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মেহেndর পরম বnু িছল িবহারী; েস মেহndেক দাদা eবং মেহেndর মােক মা বিলত।  মা তাহােক sীমেবােটর পɩােত আবd 
গাধােবােটর মেতা মেহেndর eকিট আবশয্ক ভারবহ আসবােবর s˚প েদিখেতন o েসi িহসােব মমতাo কিরেতন।  রাজলkী 
তাহােক বিলেলন, "বাবা, e কাজ েতা েতামােকi কিরেত হয়, নিহেল গিরেবর েমেয়‐‐" 

িবহারী েজাড়হাত কিরয়া কিহল, "মা, ঐেট পািরব না।  েয‐েমঠাi েতামার মেহnd ভােলা লািগল না বিলয়া রািখয়া েদয়, েস‐
েমঠাi েতামার aনুেরােধ পিড়য়া আিম aেনক খাiয়ািছ, িকn কনয্ার েবলা েসটা সিহেব না। " 

রাজলkী ভািবেলন, "িবহারী আবার িবেয় কিরেব! o েকবল মিহনেক লiয়াi আেছ, বu আিনবার কথা মেনo sান েদয় না। ' 

ei ভািবয়া িবহােরর pিত তাঁহার কৃপািমিƽত মমতা আর‐eকটুখািন বািড়ল। 

িবেনািদনীর বাপ িবেশষ ধনী িছল না, িকn তাহার eকমাt কনয্ােক েস িমশনাির েমম রািখয়া ব˱যেt পড়া˝না o কা˙কাযর্ 
িশখাiয়ািছল।  কনয্ার িববােহর বয়স kেমi বিহয়া যাiেতিছল, তবু তাহার ˱ঁশ িছল না।  aবেশেষ তাহার মৃতুয্র পের িবধবা 

মাতা পাt খুঁিজয়া aিsর হiয়া পিড়য়ােছ।  টাকাকিড়o নাi, কনয্ার বয়সo aিধক। 

তখন রাজলkী তাঁহার জnভূিম বারাসেতর gামসmকর্ীয় eক Ƹাতুɸুেtর সিহত uk কনয্া িবেনািদনীর িববাহ েদoয়াiেলন।

aনিতকাল পের কনয্া িবধবা হiল।  মেহnd হািসয়া কিহল, "ভােগয্ িববাহ কির নাi, stী িবধবা হiেল েতা eক দȉo িটিকেত 
পািরতাম না। " 

বছর‐িতেনক পের আর‐eক িদন মাতাপুেt কথা হiেতিছল। 

"বাবা, েলােক েয আমােকi িনnা কের। " 

"েকন মা, েলােকর তুিম কী সবর্নাশ কিরয়াছ?" 

"পােছ বu আিসেল েছেল পর হiয়া যায়, ei ভেয় েতার িববাহ িদেতিছ না, েলােক ei˚প বলাবিল কের। " 

মেহnd কিহল, "ভয় েতা হoয়াi uিচত।  আিম মা হiেল pাণ ধিরয়া েছেলর িববাহ িদেত পািরতাম না।  েলােকর িনnা মাথা 
পািতয়া লiতাম। " 

মা হািসয়া কিহেলন,"েশােনা eকবার েছেলর কথা েশােনা। " 

মেহnd কিহল, "বu আিসয়া েতা েছেলেক জিুড়য়া বেসi।  তখন eত কেɳর eত েsেহর মা েকাথায় সিরয়া যায়, e যিদ‐বা 
েতামার ভােলা লােগ, আমার ভােলা লােগ না। " 

রাজলkী মেন মেন পুলিকত হiয়া তাঁহার সদয্সমাগতা িবধবা জােক সেmাধন কিরয়া বিলেলন, "েশােনা ভাi েমেজাবu, মিহন 
কী বেল েশােনা।  বu পােছ মােক ছাড়াiয়া uেঠ, ei ভেয় o িবেয় কিরেত চায় না।  eমন সৃিɳছাড়া কথা কখেনা ˝িনয়াছ?" 

কাকী কিহেলন, "e েতামার, বাছা, বাড়াবািড়।  যখনকার যা তখন তাi েশাভা পায়।  eখন মার আঁচল ছািড়য়া বu লiয়া 
ঘরকnা কিরবার সময় আিসয়ােছ, eখন েছােটা েছেলিটর মেতা বয্বহার েদিখেল লjা েবাধ হয়। " 



e কথা রাজলkীর িঠক মধুর লািগল না eবং ei pসেǩ িতিন েয‐কিট কথা বিলেলন, তাহা সরল হiেত পাের, িকn মধুমাখা 
নেহ।  কিহেলন, "আমার েছেল যিদ aেনয্র েছেলেদর েচেয় মােক েবিশ ভােলাবােস, েতামার তােত লjা কের েকন েমেজাবu।  
েছেল থািকেল েছেলর মমর্ বুিঝেত। " 

রাজলkী মেন কিরেলন, পুtেসৗভাগয্বতীেক পুtহীনা ঈষর্া কিরেতেছ। 

েমেজাবu কিহেলন, "তুিমi বu আিনবার কথা পািড়েল বিলয়া কথাটা uিঠল, নিহেল আমার aিধকার কী। " 

রাজলkী কিহেলন, "আমার েছেল যিদ বu না আেন, েতামার বুেক তােত েশল েবেঁধ েকন।  েবশ েতা, eতিদন যিদ েছেলেক 
মানুষ কিরয়া আিসেত পাির, eখেনা uহােক েদিখেত ˝িনেত পািরব, আর কাহােরা দরকার হiেব না। " 

েমেজাবu a˟পাত কিরয়া নীরেব চিলয়া েগেলন।  মেহnd মেন মেন আঘাত পাiল eবং কােলজ হiেত সকাল‐সকাল িফিরয়াi 

তাহার কাকীর ঘের uপিsত হiল। 

কাকী তাহােক যাহা বিলয়ােছন, তাহার মেধয্ েsহ ছাড়া আর িকছুi িছল না, iহা েস িনɩয় জািনত।  eবং iহাo তাহার জানা 
িছল, কাকীর eকিট িপতৃমাতৃহীনা েবানিঝ আেছ, eবং মেহেndর সিহত তাহার িববাহ িদয়া সnানহীনা িবধবা েকােনা সূেt 
আপনার ভিগনীর েমেয়িটেক কােছ আিনয়া সুখী েদিখেত চান।  যিদচ িববােহ েস নারাজ, তব ুকাকীর ei মেনাগত icািট 

তাহার কােছ sাভািবক eবং aতয্n ক˙ণাবহ বিলয়া মেন হiত। 

মেহnd তাঁহার ঘের যখন েগল, তখন েবলা আর বেড়া বািক নাi।  কাকী anপূণর্া তাঁহার ঘেরর কাটা জানালার গরােদর uপর 

মাথা রািখয়া ˝ɱিবমষর্মুেখ বিসয়ািছেলন।  পােশর ঘের ভাত ঢাকা পিড়য়া আেছ, eখেনা sশর্ কেরন নাi। 

al কারেণi মেহেndর েচােখ জল আিসত।  কাকীেক েদিখয়া তাহার েচাখ ছলছল কিরয়া uিঠল।  কােছ আিসয়া িsgsের 
ডািকল, "কাকীমা। " 

anপূণর্া হািসবার েচɳা কিরয়া কিহেলন, "আয় মিহন, েবাস। " 

মেহnd কিহল, "ভাির kুধা পাiয়ােছ, pসাদ খাiেত চাi। " 

anপূণর্া মেহেndর েকৗশল বুিঝয়া ucিসত a˟ কেɳ সংবরণ কিরেলন eবং িনেজ খাiয়া মেহndেক খাoয়াiেলন। 

মেহেndর ˲দয় তখন ক˙ণায় আdর্  িছল।  কাকীেক সাntনা িদবার জনয্ আহারােn হঠাৎ মেনর েঝাঁেক বিলয়া বিসল, "কাকী, 
েতামার েসi েস েবানিঝর কথা বিলয়ািছেল, তাহােক eকবার েদখাiেব না?" 

কথাটা ucারণ কিরয়াi েস ভীত হiয়া পিড়ল। 

anপূণর্া হািসয়া কিহেলন, "েতার আবার িববােহ মন েগল নািক, মিহন। " 

মেহnd তাড়াতািড় কিহল, "না, আমার জনয্ নয় কাকী, আিম িবহারীেক রািজ কিরয়ািছ।  তুিম েদিখবার িদন িঠক কিরয়া দাo। "

anপূণর্া কিহেলন, "আহা, তাহার িক eমন ভাগয্ হiেব।  িবহারীর মেতা েছেল িক তাহার কপােল আেছ। " 



কাকীর ঘর হiেত বািহর হiয়া মেহnd dােরর কােছ আিসেতi মার সেǩ েদখা হiল।  রাজলkী িজjাসা কিরেলন, "কী মেহnd, 

eতkণ েতােদর কী পরামশর্ হiেতিছল। " 

মেহnd কিহল, "পরামশর্ িকছুi না, পান লiেত আিসয়ািছ। " 

মা কিহেলন, "েতার পান েতা আমার ঘের সাজা আেছ। " 

মেহnd utর না কিরয়া চিলয়া েগল। 

রাজলkী ঘের ঢুিকয়া anপূণর্ার েরাদনsীত চkু েদিখবামাt aেনক কথা কlনা কিরয়া লiেলন।  েফাঁস কিরয়া বিলয়া 
uিঠেলন, "কী েগা েমেজাঠাক˙ণ, েছেলর কােছ লাগালািগ কিরেতিছেল বুিঝ?" 

বিলয়া utরমাt না ˝িনয়া dতেবেগ চিলয়া েগেলন। 

2 

েমেয় েদিখবার কথা মেহnd pায় ভুিলয়ািছল, anপূণর্া েভােলন নাi।  িতিন শয্ামবাজাের েমেয়র aিভভাবক েজঠার বািড়েত পt 

িলিখয়া েদিখেত যাiবার িদন িsর কিরয়া পাঠাiেলন। 

িদন িsর হiয়ােছ ˝িনয়াi মেহnd কিহল, "eত তাড়াতািড় কাজটা কিরেল েকন কাকী।  eখেনা িবহারীেক বলাi হয় নাi। " 

anপূণর্া কিহেলন, "েস িক হয় মিহন।  eখন না েদিখেত েগেল তাহারা কী মেন কিরেব। " 

মেহnd িবহারীেক ডািকয়া সকল কথা বিলল।  কিহল, "চেলা েতা, পছn না হiেল েতা েতামার uপর েজার চিলেব না। " 

িবহারী কিহল, "েস কথা বিলেত পাির না।  কাকীর েবানিঝেক েদিখেত িগয়া পছn হiল না বলা আমার মুখ িদয়া আিসেব না। " 

মেহnd কিহল, "েস েতা utম কথা। " 

িবহারী কিহল, "িকn েতামার পেk aনয্ায় কাজ হiয়ােছ মিহনদা।  িনেজেক হালকা রািখয়া পেরর sেn e˚প ভার চাপােনা 
েতামার uিচত হয় নাi।  eখন কাকীর মেন আঘাত েদoয়া আমার পেk বেড়াi কিঠন হiেব। " 

মেহnd eকটু লিjত o ˙ɳ হiয়া কিহল, "তেব কী কিরেত চাo!" 

িবহারী কিহল, "যখন তুিম আমার নাম কিরয়া তাঁহােক আশা িদয়াছ, তখন আিম িববাহ কিরব‐‐ েদিখেত যাiবার ভড়ং 
কিরবার দরকার নাi। " 

anপূণর্ােক িবহারী েদবীর মেতা ভিk কিরত। 

aবেশেষ anপূণর্া িবহারীেক িনেজ ডািকয়া কিহেলন, "েস িক হয় বাছা।  না েদিখয়া িববাহ কিরেব, েস িকছুেতi হiেব না।  যিদ 
পছn না হয়, তেব িববােহ সmিত িদেত পািরেব না, ei আমার শপথ রিহল। " 



িনধর্ািরত িদেন মেহnd কােলজ হiেত িফিরয়া আিসয়া মােক কিহল, "আমার েসi েরশেমর জামা eবং ঢাকাi ধুিতটা বািহর 
কিরয়া দাo। " 

মা কিহেলন, "েকন, েকাথায় যািব। " 

মেহnd কিহল, "দরকার আেছ মা, তুিম দাo‐না, আিম পের বিলব। " 

মেহnd eকটু সাজ না কিরয়া থািকেত পািরল না।  পেরর জnয হiেলo কনয্া েদিখবার pসǩমােti েযৗবনধমর্ আপিন চুলটা eকটু 

িফরাiয়া লয়, চাদের িকছু গn ঢােল। 

দiু বnু কনয্া েদিখেত বািহর হiল। 

কনয্ার েজঠা শয্ামবাজােরর aনুkলবাব‐ু‐ িনেজর uপািজর্ ত ধেনর dারায় তাঁহার বাগানসেমত িতনতলা বািড়টােক পাড়ার 

মাথার uপর তুিলয়ােছন। 

দিরd Ƹাতার মৃতুয্র পর িপতৃমাতৃহীনা Ƹাতুɸুtীেক িতিন িনেজর বািড়েত আিনয়া রািখয়ােছন।  মািস anপূণর্া বিলয়ািছেলন, 

"আমার কােছ থাk।" তাহােত বয্য়লাঘেবর সুিবধা িছল বেট, িকn েগৗরবলাঘেবর ভেয় aনুkল রািজ হiেলন না।  eমন‐িক, 

েদখাসাkাৎ কিরবার জনয্o কনয্ােক কখেনা মািসর বািড় পাঠাiেতন না, িনেজেদর মযর্াদা সmেn িতিন eতi কড়া িছেলন। 

কনয্ািটর িববাহ‐ভাবনার সময় আিসল িকn আজকালকার িদেন কনয্ার িববাহ সmেn "যাদশৃী ভাবনা যসয্ িসিdভর্ বিত তাদশৃী' 
কথাটা খােট না।  ভাবনার সেǩ খরচo চাi।  িকn পেণর কথা uিঠেলi aনুkল বেলন, "আমার েতা িনেজর েমেয় আেছ, আিম 
eকা আর কত পািরয়া uিঠব। " eমিন কিরয়া িদন বিহয়া যাiেতিছল।  eমন সময় সািজয়া‐ʟিজয়া গn মািখয়া রǩভূিমেত 

বnুেক লiয়া মেহnd pেবশ কিরেলন। 

তখন ৈচtমােসর িদবসােn সূযর্ aেsাnখু।  েদাতলার দিkণবারাnায় িচিtত িচkণ চীেনর টািল গাঁথা; তাহারi pােn দiু 
aভয্াগেতর জনয্ ˙পার েরকািব ফলমূলিমɳােn েশাভমান eবং বরফজলপূণর্ ˙পার gাস শীতল িশিশরিবnু জােল মিȉত।  
মেহnd িবহারীেক লiয়া আলিjতভােব খাiেত বিসয়ােছন।  নীেচ বাগােন মালী তখন ঝািরেত কিরয়া গােছ গােছ জল িদেতিছল; 
েসi িসk মৃিtকার িsg গn বহন কিরয়া ৈচেtর দিkণ বাতাস মেহেndর ˝Ƹ kিǹত সুবািসত চাদেরর pাnেক দদুর্ াম কিরয়া 
তুিলেতিছল।  আশপােশর dার‐জানালার িছdাnরাল হiেত eকটু‐আধটু চাপা হািস, িফসিফস কথা, দটুা‐eকটা গহনার টুংটাং েযন

˝না যায়। 

আহােরর পর aনুkলবাব ুিভতেরর িদেক চািহয়া কিহেলন, "চুিন, পান িনেয় আয় েতা ের। " 

িকছুkণ পের সংেকােচর ভােব পɩােতর eকটা দরজা খুিলয়া েগল eবং eকিট বািলকা েকাথা হiেত সবর্ােǩ রােজয্র লjা 
জড়াiয়া আিনয়া পােনর বাটা হােত aনুkলবাবুর কােছ আিসয়া দাঁড়াiল।  িতিন কিহেলন, "লjা কী মা।  বাটা ঐ oঁেদর সামেন 
রােখা। " 

বািলকা নত হiয়া কিmতহেs পােনর বাটা aিতিথেদর আসন‐পাে˞র্ ভূিমেত রািখয়া িদল।  বারাnায় পিɩম‐pাn হiেত সূযর্াs‐



আভা তাহার লিjত মুখেক মিȉত কিরয়া েগল।  েসi aবকােশ মেহnd েসi কmািnতা বািলকার ক˙ণ মুখcিব েদিখয়া লiল।

বািলকা তখিন চিলয়া যাiেত uদয্ত হiেল aনুkলবাব ুকিহেলন, "eকটু দাঁড়া চুিন।  িবহারীবাবু, eiিট আমার েছােটা ভাi 

aপূবর্র কনয্া।  েস েতা চিলয়া েগেছ, eখন আিম ছাড়া iহার আর েকহ নাi। " বিলয়া িতিন দীঘর্িন˞াস েফিলেলন। 

মেহেndর ˲দেয় দয়ার আঘাত লািগল।  aনাথার িদেক আর‐eক বার চািহয়া েদিখল। 

েকহ তাহার বয়স sɳ কিরয়া বিলত না।  আtীেয়রা বিলত, "ei বােরা‐েতেরা হiেব। " aথর্াৎ েচৗd‐পেনেরা হoয়ার সmাবনাi 

aিধক।  িকn aনুgহপািলত বিলয়া eকিট kিȆত ভী˙ ভােব তাহার নবেযৗবনারmেক সংযত সংবৃত কিরয়া রািখয়ােছ। 

আdর্ িচt মেহnd িজjাসা কিরল, "েতামার নাম কী। " aনুkলবাবু uৎসাহ িদয়া কিহেলন, "বেলা মা, েতামার নাম বেলা। " 
বািলকা তাহার aভয্s আেদশপালেনর ভােব নতমুেখ বিলল, "আমার নাম আশালতা। " 

আশা! মেহেndর মেন হiল নামিট বেড়া ক˙ণ eবং কȆিট বেড়া েকামল।  aনাথা আশা! 

দiু বnু পেথ বািহর হiয়া আিসয়া গািড় ছািড়য়া িদল।  মেহnd কিহল, "িবহারী, e েমেয়িটেক তুিম ছািড়েয়া না। " 

িবহারী তাহার sɳ utর না কিরয়া কিহল, "েমেয়িটেক েদিখয়া uহার মািসমােক মেন পেড়; েবাধ হয় aমিন লkী হiেব। " 

মেহnd কিহল, "েতামার sেn েয েবাঝা চাপাiলাম, eখন েবাধ হয় তাহার ভার তত ʟ˙তর েবাধ হiেতেছ না। " 

িবহারী কিহল, "না, েবাধ হয় সহয্ কিরেত পািরব। " 

মেহnd কিহল, "কাজ কী eত কɳ কিরয়া।  েতামার েবাঝা না হয় আিমi sেn তুিলয়া লi।  কী বল। " 

িবহারী গmীরভােব মেহেndর মুেখর িদেক চািহল।  কিহল, "মিহনদা, সতয্ বিলেতছ? eখেনা িঠক কিরয়া বেলা।  তুিম িববাহ 
কিরেল কাকী েঢর েবিশ খুিশ হiেবন‐তাহা হiেল িতিন েমেয়িটেক সবর্দাi কােছ রািখেত পািরেবন। " 

মেহnd কিহল, "তুিম পাগল হiয়াছ? েস হiেল aেনক কাল আেগ হiয়া যাiত। " 

িবহারী aিধক আপিt না কিরয়া চিলয়া েগল, মেহndo েসাজা পথ ছািড়য়া দীঘর্ পথ ধিরয়া ব˱িবলেm ধীের ধীের বািড় িগয়া 

েপৗঁিছল। 

মা তখন লুিচভাজা‐বয্াপাের বয্s িছেলন, কাকী তখেনা তাঁহার েবানিঝর িনকট হiেত েফেরন নাi। 

মেহnd eকা িনজর্ ন ছােদর uপর িগয়া মাদরু পািতয়া ˝iল।  কিলকাতার হমর্য্িশখরপুেǻর uপর ˝kসpমীর aধর্চnd িনঃশেb 
আপন aপ˚প মায়ামnt িবকীণর্ কিরেতিছল।  মা যখন খাবার খবর িদেলন, মেহnd aলসsের কিহল, "েবশ আিছ, eখন আর 
uিঠেত পাির না। " 

মা কিহেলন, "eiখােনi আিনয়া িদi না?" 



মেহnd কিহল, "আজ আর খাiব না, আিম খাiয়া আিসয়ািছ। " 

মা িজjাসা কিরেলন, "েকাথায় খাiেত িগয়ািছিল। " 

মেহnd কিহল, "েস aেনক কথা, পের বিলব। " 

মেহেndর ei aভূতপূবর্ বয্বহাের aিভমািননী মাতা েকােনা utর না কিরয়া চিলয়া যাiেত uদয্ত হiেলন। 

তখন মুহূেতর্ র মেধয্ আtসংবরণ কিরয়া aনুতp মেহnd কিহল, "মা, আমার খাবার eiখােনi আেনা। " 

মা কিহেলন, "kুধা না থােক েতা দরকার কী!" 

ei লiয়া েছেলেত মােয়েত িকয়ৎkণ মান‐aিভমােনর পর মেহndেক পুনɩ আহাের বিসেত হiল। 

3 

রােt মেহেndর ভােলা িনdা হiল না।  pতুয্েষi েস িবহারীর বাসায় আিসয়া uপিsত।  কিহল, "ভাi, ভািবয়া েদিখলাম, কাকীমার 
মেনাগত icা আিমi তাঁহার েবানিঝেক িববাহ কির। " 

িবহারী কিহল, "েসজনয্ েতা হঠাৎ নূতন কিরয়া ভািববার েকােনা দরকার িছল না।  িতিন েতা icা নানাpকােরi বয্k 

কিরয়ােছন। " 

মেহnd কিহল, "তাi বিলেতিছ, আমার মেন হয়, আশােক আিম িববাহ না কিরেল তাঁহার মেন eকটা েখদ থািকয়া যাiেব। " 

িবহারী কিহল, "সmব বেট। " 

মেহnd কিহল, "আমার মেন হয়, েসটা আমার পেk িনতাn aনয্ায় হiেব। " 

িবহারী িকিǹৎ asাভািবক uৎসােহর সিহত কিহল, "েবশ কথা, েস েতা ভােলা কথা, তুিম রািজ হiেল েতা আর েকােনা কথাi 
থােক না।  e কতর্ বয্বুিd কাল েতামার মাথায় আিসেলi েতা ভােলা হiত। " 

মেহnd।  eকিদন েদিরেত আিসয়া কী eমন kিত হiল। 

েযi িববােহর psােব মেহnd মনেক লাগাম ছািড়য়া িদল, েসi তাহার পেk ৈধযর্ রkা করা দঃুসাধয্ হiয়া uিঠল।  তাহার মেন 
হiেত লািগল, "আর aিধক কথাবাতর্ া না হiয়া কাজটা সmn হiয়া েগেলi ভােলা হয়। ' 

মােক িগয়া কিহল, "আcা মা, েতামার aনুেরাধ রািখব।  িববাহ কিরেত রািজ হiলাম। " 

মা মেন মেন কিহেলন, "বুিঝয়ািছ, েসিদন েমেজাবu েকন হঠাৎ তাহার েবানিঝেক েদিখেত চিলয়া েগল eবং মেহnd সািজয়া 
বািহর হiল। ' 

তাঁহার বারংবার aনুেরাধ aেপkা anপূণর্ার চkাn েয সফল হiল, iহােত িতিন সমs িব˞িবধােনর uপর aসnɳ হiয়া 



uিঠেলন।  বিলেলন, "eকিট ভােলা েমেয় সnান কিরেতিছ। " 

মেহnd আশার uেlখ কিরয়া কিহল, "কনয্া েতা পাoয়া েগেছ। " 

রাজলkী কিহেলন, "েস কনয্া হiেব না বাছা, তাহা আিম বিলয়া রািখেতিছ। " 

মেহnd যেথɳ সংযত ভাষায় কিহল, "েকন মা, েমেয়িট েতা মn নয়। " 

রাজলkী।  তাহার িতন kেল েকহ নাi, তাহার সিহত িববাহ িদয়া আমার kটুেmর সুখ কী হiেব। 

মেহnd।  kটুেmর সুখ না হiেলo আিম দঃুিখত হiব না, িকn েমেয়িটেক আমার েবশ পছn হiয়ােছ মা। 

েছেলর েজদ েদিখয়া রাজলkীর িচt আেরা কিঠন হiয়া uিঠল।  anপূণর্ােক িগয়া কিহেলন, "বাপ‐মা‐মরা aলkণা কনয্ার 
সিহত আমার eক েছেলর িববাহ িদয়া তুিম আমার েছেলেক আমার কাছ হiেত ভাঙাiয়া লiেত চাo? eতবেড়া শয়তািন!" 

anপূণর্া কাঁিদয়া কিহেলন, "মিহেনর সেǩ িববােহর েকােনা কথাi হয় নাi, েস আপন icামত েতামােক কী বিলয়ােছ আিমo 
জািন না। " 

মেহেndর মা েস কথা িকছুমাt িব˞াস কিরেলন না।  তখন anপূণর্া িবহারীেক ডাকাiয়া সা˟েনেt কিহেলন, "েতামার সেǩi েতা 
সব িঠক হiয়ািছল, আবার েকন ulটাiয়া িদেল।  আবার েতামােকi মত িদেত হiেব।  তুিম udার না কিরেল আমােক বেড়া 
লjায় পিড়েত হiেব।  েমেয়িট বেড়া লkী, েতামার aেযাগয্ হiেব না। " 

িবহারী কিহল, "কাকীমা, েস কথা আমােক বলা বা˱লয্।  েতামার েবানিঝ যখন, তখন আমার aমেতর েকােনা কথাi নাi।  
িকn মেহnd‐‐" 

anপূণর্া কিহেলন, "না বাছা, মেহেndর সেǩ তাহার েকােনামেতi িববাহ হiবার নয়।  আিম েতামােক সতয্ কথাi বিলেতিছ, 
েতামার সেǩ িববাহ হiেলi আিম সব েচেয় িনিɩn হi।  মিহেনর সেǩ সmেn আমার মত নাi। " 

িবহারী কিহল, "কাকী, েতামার যিদ মত না থােক, তাহা হiেল েকােনা কথাi নাi। " 

ei বিলয়া েস রাজলkীর িনকেট িগয়া কিহল,"মা, কাকীর েবানিঝর সেǩ আমার িববাহ িsর হiয়া েগেছ, আtীয় stীেলাক েকহ 
কােছ নাi‐‐ কােজi লjার মাথা খাiয়া িনেজi খবরটা িদেত হiল। " 

রাজলkী।  বিলস কী িবহারী।  বেড়া খুিশ হiলাম।  েমেয়িট লkী েমেয়, েতার uপযুk।  e েমেয় িকছুেতi হাতছাড়া কিরস েন। 

িবহারী।  হাতছাড়া েকন হiেব।  মিহনদা িনেজ পছn কিরয়া আমার সেǩ সmn কিরয়া িদয়ােছন। 

ei‐সকল বাধািবেǡ মেহnd িdʟণ uেtিজত হiয়া uিঠল।  েস মা o কাকীর uপর রাগ কিরয়া eকটা দীনহীন ছাtাবােস িগয়া 

আƽয় লiল। 

রাজলkী কাঁিদয়া anপূণর্ার ঘের uপিsত হiেলন; কিহেলন, "েমেজাবu, আমার েছেল বুিঝ uদাস হiয়া ঘর ছািড়ল, তাহােক 



রkা কেরা। " 

anপূণর্া কিহেলন, "িদিদ, eকটু ৈধযর্ ধিরয়া থােকা, দিুদন বােদi তাহার রাগ পিড়য়া যাiেব। " 

রাজলkী কিহেলন, "তুিম তাহােক জান না।  েস যাহা চায়, না পাiেল যাহা‐খুিশ কিরেত পাের।  েতামার েবানিঝর সেǩ েযমন 
কিরয়া হuক, তার‐‐" 

anপূণর্া।  িদিদ, েস কী কিরয়া হয়‐‐ িবহারীর সেǩ কথাবাতর্ া eকpকার পাকা হiয়ােছ। 

রাজলkী কিহেলন, "েস ভািঙেত কতkণ। " বিলয়া িবহারীেক ডািকয়া কিহেলন,"বাবা, েতামার জনয্ ভােলা পাtী েদিখয়া 
িদেতিছ, ei কনয্ািট ছািড়য়া িদেত হiেব, e েতামার েযাগয্i নয়। " 

িবহারী কিহল, "না মা, েস হয় না।  েস‐সমsi িঠক হiয়া েগেছ। " 

তখন রাজলkী anপূণর্ােক িগয়া কিহেলন, "আমার মাথা খাo েমেজাবu, েতামার পােয় ধির, তুিম িবহারীেক বিলেলi সব িঠক 
হiেব। " 

anপূণর্া িবহারীেক কিহেলন, "িবহারী, েতামােক বিলেত আমার মুখ সিরেতেছ না, িকn কী কির বেলা।  আশা েতামার হােত 
পিড়েলi আিম বেড়া িনিɩn হiতাম, িকn সব েতা জািনেতছi‐‐" 

িবহারী।  বুিঝয়ািছ কাকী।  তুিম েযমন আেদশ কিরেব, তাহাi হiেব।  িকn আমােক আর কখেনা কাহােরা সেǩ িববােহর জনয্ 

aনুেরাধ কিরেয়া না। 

বিলয়া িবহারী চিলয়া েগল। anপূণর্ার চkু জেল ভিরয়া uিঠল, মেহেndর aকলয্াণ‐আশǦায় মুিছয়া েফিলেলন।  বার বার মনেক 

বুঝাiেলন‐যাহা হiল, তাহা ভােলাi হiল। 

ei˚প রাজলkী anপূণর্া eবং মেহেndর মেধয্ িনɵুর িনগূঢ় নীরব ঘাত‐pিতঘাত চিলেত চিলেত িববােহর িদন সমাগত হiল।  

বািত ujjল হiয়া jিলল, সানাi মধুর হiয়া বািজল, িমɳােn িমেɳর ভাগ েলশমাt কম পিড়ল না। 

আশা সিjতসুnরেদেহ লিjতমুgমুেখ আপন নূতন সংসাের pথম পদাপর্ণ কিরল; তাহার ei kলােয়র মেধয্ েকাথাo েয েকােনা 
কȄক আেছ, তাহা তাহার কিmত‐েকামল ˲দয় aনুভব কিরল না; বরǹ জগেত তাহার eকমাt মাতৃsানীয়া anপূণর্ার কােছ 

আিসেতেছ বিলয়া আ˞ােস o আনেn তাহার সবর্pকার ভয় সংশয় দরূ হiয়া েগল। 

িববােহর পর রাজলkী মেহndেক ডািকয়া কিহেলন, "আিম বিল, eখন বuমা িকছুিদন তাঁর েজঠার বািড় িগয়াi থাkন। " 

মেহnd িজjাসা কিরল, "েকন মা। " 

মা কিহেলন, "eবাের েতামার ekজািমন আেছ, পড়া˝নার বয্াঘাত হiেত পাের। " 

মেহnd।  আিম িক েছেলমানুষ।  িনেজর ভােলামn বুেঝ চিলেত পাির না? 



রাজলkী।  তা েহাক‐না বাপু, আর‐eকটা বৎসর ৈব েতা নয়। 

মেহnd কিহল, "বuেয়র বাপ‐মা যিদ েকহ থািকেতন, তাহােদর কােছ পাঠাiেত আপিt িছল না‐িকn েজঠার বািড়েত আিম 
uহােক রািখেত পািরব না। " 

রাজলkী।  (আtগত) oের বাs ের! uিনi কতর্ া, শা˝িড় েকহ নয়! কাল িবেয় কিরয়া আজi eত দরদ! কতর্ ারা েতা আমােদরo
eকিদন িববাহ কিরয়ািছেলন, িকn eমন ৈstণতা, eমন েবহায়াপনা েতা তখন িছল না! 

মেহnd খুব েজােরর সিহত কিহল, "িকছু ভািবেয়া না মা।  eকজািমেনর েকােনা kিত হiেব না। " 
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রাজলkী তখন হঠাৎ aপিরিমত uৎসােহ বধূেক ঘরকnার কাজ িশখাiেত pবৃt হiেলন।  ভাঁড়ার‐ঘর রাnাঘর ঠাkরঘেরi 
আশায় িদনʟিল কািটল, রােt রাজলkী তাহােক িনেজর িবছানায় েশায়াiয়া তাহার আtীয়িবেcেদর kিতপূরণ কিরেত 

লািগেলন। 

anপূণর্া aেনক িবেবচনা কিরয়া েবানিঝর িনকট হiেত দেূরi থািকেতন। 

যখন েকােনা pবল aিভভাবক eকটা ikুদেȉর সমs রস pায় িনঃেশষপূবর্ক চবর্ণ কিরেত থােক তখন হতা˞াস লুb বালেকর 
েkাভ utেরাtর েযমন aসহয্ বািড়য়া uেঠ, মেহেndর েসi দশা হiল।  িঠক তাহার েচােখর সmুেখi নবেযৗবনা নববধূর সমs 

িমɳরস েয েকবল ঘরকnার dারা িপɳ হiেত থািকেব, iহা িক সহয্ হয়। 

মেহnd anপূণর্ােক িগয়া কিহল, "কাকী, মা বuেক েয˚প খাটাiয়া মািরেতেছন, আিম েতা তাহা েদিখেত পাির না। " 

anপূণর্া জািনেতন রাজলkী বাড়াবািড় কিরেতেছন, িকn বিলেলন, "েকন মিহন, বuেক ঘেরর কাজ েশখােনা হiেতেছ, ভােলাi
হiেতেছ।  eখনকার েমেয়েদর মেতা নেভল পিড়য়া, কােপর্ট বুিনয়া, বাবু হiয়া থাকা িক ভােলা। " 

মেহnd uেtিজত হiয়া বিলল, "eখনকার েমেয় eখনকার েমেয়র মেতাi হiেব, তা ভােলাi হuক আর মni হuক।  আমার stী 
যিদ আমারi মেতা নেভল পিড়য়া রস gহণ কিরেত পাের, তেব তাহােত পিরতাপ বা পিরহােসর িবষয় িকছুi েদিখ না। " 

anপূণর্ার ঘের পুেtর কȆsর ˝িনেত পাiয়া রাজলkী সব কমর্ েফিলয়া চিলয়া আিসেলন।  তীbকেȆ িজjাসা কিরেলন, "কী! 
েতামােদর িকেসর পরামশর্ চিলেতেছ। " 

মেহnd uেtিজতভােবi বিলল, "পরামশর্ িকছু নয় মা, বuেক ঘেরর কােজ আিম দাসীর মেতা খািটেত িদেত পািরব না। " 

মা তাঁহার udীp jালা দমন কিরয়া aতয্n তীk ধীর ভােব কিহেলন, "তাঁহােক লiয়া কী কিরেত হiেব!" 

মেহnd কিহল, "তাহােক আিম েলখাপড়া িশখাiব। " 

রাজলkী িকছু না কিহয়া dতপেদ চিলয়া েগেলন o মুহূতর্ পের বধূর হাত ধিরয়া টািনয়া লiয়া মেহেndর সmুেখ sািপত কিরয়া 



কিহেলন, "ei লo, েতামার বধূেক তুিম েলখাপড়া েশখাo। " 

ei বিলয়া anপূণর্ার িদেক িফিরয়া গলবst‐েজাড়কের কিহেলন, "মাপ কেরা েমেজািগিn, মাপ কেরা।  েতামার েবানিঝর মযর্াদা 
আিম বুিঝেত পাির নাi, uঁহার েকামল হােত আিম হলুেদর দাগ লাগাiয়ািছ, eখন তুিম uঁহােক ধুiয়া মুিছয়া িবিব সাজাiয়া 
মিহেনর হােত দাo‐‐ uিন পােয়র uপর পা িদয়া েলখাপড়া িশখুন, দাসীবৃিt আিম কিরব। " 

ei বিলয়া রাজলkী িনেজর ঘেরর মেধয্ ঢুিকয়া সশেb aগর্ল বn কিরেলন। 

anপূণর্া েkােভ মািটর uপর বিসয়া পিড়েলন।  আশা ei আকিsক গৃহিবpেবর েকােনা তাৎপযর্ না বুিঝয়া লjায় ভেয় দঃুেখ 
িববণর্ হiয়া েগল।  মেহnd aতয্n রািগয়া মেন মেন কিহল, "আর নয়, িনেজর stীর ভার িনেজর হােত লiেতi হiেব, নিহেল 
aনয্ায় হiেব। ' 

icার সিহত কতর্ বয্বুিd িমিলত হiেতi হাoয়ার সেǩ আʟন লািগয়া েগল।  েকাথায় েগল কােলজ, ekজািমন, বnুকৃতয্, 
সামািজকতা; stীর unিত সাধন কিরেত মেহnd তাহােক লiয়া ঘের ঢুিকল‐কােজর pিত দkৃপাত বা েলােকর pিত ˌেkপমাto 

কিরল না। 

aিভমািননী রাজলkী মেন মেন কিহেলন, "মেহnd যিদ eখন তার বuেক লiয়া আমার dাের হতয্া িদয়া পেড়, তবু আিম 
তাকাiব না, েদিখ েস তার মােক বাদ িদয়া stীেক লiয়া েকমন কিরয়া কাটায়। ' 

িদন যায়‐dােরর কােছ েকােনা aনুতেpর পদশb ˝না েগল না। 

রাজলkী িsর কিরেলন, kমা চািহেত আিসেল kমা কিরেবন, নিহেল মেহndেক aতয্n বয্থা েদoয়া হiেব। 

kমার আেবদন আিসয়া েপৗঁিছল না।  তখন রাজলkী িsর কিরেলন, িতিন িনেজ িগয়াi kমা কিরয়া আিসেবন।  েছেল aিভমান 

কিরয়া আেছ বিলয়া িক মাo aিভমান কিরয়া থািকেব। 

েততলার ছােদর eক েকােণ eকিট kুd গৃেহ মেহেndর শয়ন eবং aধয্য়েনরsান।  e কয়িদন মা তাহার কাপড় েগাছােনা, িবছানা 
ৈতির, ঘরদয়ুার পিরɱার করায় সmূণর্ aবেহলা কিরয়ািছেলন।  কয়িদন মাতৃেsেহর িচরাভয্s কতর্ বয্ʟিল পালন না কিরয়া 
তাঁহার ˲দয় sনয্ভারাতুর sেনর নয্ায় anের anের বয্িথত হiয়া uিঠয়ািছল।  েসিদন িdpহের ভািবেলন, "মেহnd eতkেণ 
কােলেজ েগেছ, ei aবকােশ তাহার ঘর িঠক কিরয়া আিস, কােলজ হiেত িফিরয়া আিসেলi েস aিবলেm বুিঝেত পািরেব তাহার 
ঘের মাতৃহs পিড়য়ােছ। ' 

রাজলkী িসিঁড় বািহয়া uপের uিঠেলন।  মেহেndর শয়নগৃেহর eকটা dার েখালা িছল, তাহার সmুেখ আিসেতi েযন হঠাৎ কাঁটা 
িবিঁধল, চমিকয়া দাঁড়াiেলন।  েদিখেলন, নীেচর িবছানায় মেহnd িনিdত eবং dােরর িদেক পɩাৎ কিরয়া বধূ ধীের ধীের তাহার 
পােয় হাত বুলাiয়া িদেতেছ।  মধয্ােhর pখর আেলােক unুk dাের দাmতয্লীলার ei aিভনয় েদিখয়া রাজলkী লjায় িধk

কাের সংkিচত হiয়া িনঃশেb নীেচ নািময়া আিসেলন। 
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িকছুকাল aনাবিৃɳেত েয শসয্দল ˝ɱ পীতবণর্ হiয়া আেস, বৃিɳ পাiবামাt েস আর িবলm কের না; হঠাৎ বািড়য়া uিঠয়া 
দীঘর্কােলর uপবাসৈদনয্ দরূ কিরয়া েদয়, দবুর্ল নত ভাব তয্াগ কিরয়া শসয্েkেtর মেধয্ aসংেকােচ aসংশেয় আপনার 
aিধকার unত o ujjল কিরয়া েতােল, আশার েসi˚প হiল।  েযখােন তাহার রেkর সmn িছল, েসখােন েস কখেনা 
আtীয়তার দািব কিরেত পায় নাi; আজ পেরর ঘের আিসয়া েস যখন িবনা pাথর্নায় eক িনকটতম সmn eবং িনঃসিng 
aিধকার pাp হiল, যখন েসi aযtলািলতা aনাথার মsেক sামী sহেs লkীর মুkট পরাiয়া িদেলন, তখন েস আপন 
েগৗরবপদ gহণ কিরেত েলশমাt িবলm কিরল না, নববধূেযাগয্ লjাভয় দরূ কিরয়া িদয়া েসৗভাগয্বতী stীর মিহমায় মুহূেতর্ র 

মেধয্i sামীর পদpােn aসংেকােচ আপন িসংহাসন aিধকার কিরল। 

রাজলkী েসিদন মধয্ােh েসi িসংহাসেন ei নতূন‐আগত পেরর েমেয়েক eমন িচরাভয্sবৎ sধর্ার সিহত বিসয়া থািকেত 
েদিখয়া দঃুসহ িবsেয় নীেচ নািময়া আিসেলন।  িনেজর িচtদােহ anপূণর্ােক দg কিরেত েগেলন।  কিহেলন, "oেগা, েদেখা েগ, 
েতামার নবােবর পুtী নবােবর ঘর হiেত কী িশkা লiয়া আিসয়ােছন।  কতর্ ারা থািকেল আজ‐‐" 

anপূণর্া কাতর হiয়া কিহেলন, "িদিদ, েতামার বuেক তুিম িশkা িদেব, শাসন কিরেব, আমােক েকন বিলেতছ। " 

রাজলkী ধনুɳংকােরর মেতা বািজয়া uিঠেলন, "আমার বu? তুিম মntী থািকেত েস আমােক gাহয্ কিরেব!" 

তখন anপূণর্া সশbপদেkেপ দmিতেক সচিকত সেচতন কিরয়া মেহেndর শয়নগৃেহ uপিsত হiেলন।  আশােক কিহেলন, "তুi 
eমিন কিরয়া আমার মাথা েহঁট কিরিব েপাড়ারমুখী? লjা নাi, শরম নাi, সময় নাi, aসময় নাi, বৃdা শা˝িড়র uপর সমs 
ঘরকnা চাপাiয়া তুিম eখােন আরাম কিরেতছ? আমার েপাড়াকপাল, আিম েতামােক ei ঘের আিনয়ািছলাম!" 

বিলেত বিলেত তাঁহার েচাখ িদয়া জল ঝিরয়া পিড়ল, আশাo নতমুেখ বstাǹল খুঁিটেত খুঁিটেত িনঃশেb দাঁড়াiয়া কাঁিদেত লািগল।

মেহnd কিহল, "কাকী, তুিম বuেক েকন aনয্ায় ভৎর্ সনা কিরেতছ।  আিমi েতা uহােক ধিরয়া রািখয়ািছ। " 

anপূণর্া কিহেলন, "েস িক ভােলা কাজ কিরয়াছ? o বািলকা, aনাথা, মার কাছ হiেত েকােনািদন েকােনা িশkা পায় নাi, o 
ভােলামnর কী জােন।  তুিম uহােক কী িশkা িদেতছ?" 

মেহnd কিহল, "ei েদেখা, uহার জেনয্ েsট খাতা বi িকিনয়া আিনয়ািছ।  আিম বuেক েলখাপড়া িশখাiব, তা েলােক িনnাi 
ক˙ক আর েতামরা রাগi কর। " 

anপূণর্া কিহেলন, "তাi িক সমs িদনi িশখাiেত হiেব।  সnয্ার পর eক‐আধ ঘȄা পড়ােলi েতা েঢর হয়। " 

মেহnd।  aত সহজ নয় কাকী, পড়া˝নায় eকটু সমেয়র দরকার হয়। 

anপূণর্া িবরk হiয়া ঘর হiেত বািহর হiয়া েগেলন।  আশাo ধীের ধীের তাঁহার aনুসরেণর uপkম কিরল‐‐ মেহn্র dার েরাধ
কিরয়া দাঁড়াiল, আশার ক˙ণ সজল েনেtর কাতর aনুনয় মািনল না।  কিহল, "েরােসা, ঘুমাiয়া সময় নɳ কিরয়ািছ, েসটা 
েপাষাiয়া লiেত হiেব। " 

eমন গmীরpকৃিতর ƽেdয় মূঢ় থািকেতo পােরন িযিন মেন কিরেবন, মেহnd িনdােবেশ পড়াiবার সময় নɳ কিরয়ােছ; 
িবেশষ˚েপ তাঁহােদর aবগিতর জনয্ বলা আবশয্ক েয, মেহেndর তttাবধােন aধয্াপনকাযর্ েয˚েপ িনবর্াহ হয়, েকােনা sুেলর 



inসেপকটর তাহার aনুেমাদন কিরেবন না। 

আশা তাহার sামীেক িব˞াস কিরয়ািছল; েস বsতi মেন কিরয়ািছল েলখাপড়া েশখা তাহার পেk নানা কারেণ সহজ নেহ বেট, 
িকn sামীর আেদশবশত িনতাni কতর্ বয্।  eiজনয্ েস pাণপেণ aশাn িবিkp মনেক সংযত কিরয়া আিনত, শয়নগৃেহর েমেঝর
uপর ঢালা িবছানার eক পাে˞র্ aতয্n গmীর হiয়া বিসত eবং পুঁিথপেtর িদেক eেকবাের ঝঁুিকয়া পিড়য়া মাথা দলুাiয়া মুখs 
কিরেত আরm কিরত।  শয়নগৃেহর aপর pােn েছােটা েটিবেলর uপর ডাkাির বi খুিলয়া মাsারমশায় েচৗিকেত বিসয়া 
আেছন, মােঝ মােঝ কটাkপােত ছাtীর মেনােযাগ লkয্ কিরয়া েদিখেতেছন।  েদিখেত েদিখেত হঠাৎ ডাkাির বi বn কিরয়া 
মেহnd আশার ডাক‐নাম ধিরয়া ডািকল, "চুিন। " চিকত আশা মুখ তুিলয় চািহল।  মেহnd কিহল, "বiটা আেনা েদিখ, েদিখ েকাn
খানটা পিড়েতছ। " 

আশার ভয় uপিsত হiল, পােছ মেহnd পরীkা কের।  পরীkায় utীণর্ হiবার আশা ali িছল।  কারণ, চা˙পােঠর চা˙t‐
pেলাভেন তাহার aবাধয্ মন িকছুেতi বশ মােন না; বlীক সmেn েস যতi jানলােভর েচɳা কের, akরʟেলা ততi তাহার 

দিৃɳপেথর uপর িদয়া কােলা িপপীিলকার মেতা সার বাঁিধয়া চিলয়া যায়। 

পরীkেকর ডাক ˝িনয়া aপরাধীর মেতা আশা ভেয় ভেয় বiখািন লiয়া মেহেndর েচৗিকর পােশ আিসয়া uপিsত হয়।  মেহnd 

eক হােত কিটেদশ েবɳনপূবর্ক তাহােক দঢ়ৃ˚েপ বnী কিরয়া aপর হােত বi ধিরয়া কেহ, "আজ কতটা পিড়েল েদিখ। " আশা 
যতʟলা লাiেন েচাখ বুলাiয়ািছল, েদখাiয়া েদয়।  মেহnd kুȍsের বেল, "uঃ! eতটা পিড়েত পািরয়াছ? আিম কতটা পিড়য়ািছ 
েদিখেব?" বিলয়া তাহার ডাkাির বiেয়র েকােনা‐eকটা aধয্ােয়র িশেরানামটুk মাt েদখাiয়া েদয়।  আশা িবsেয় েচাখদটুা 
ডাগর কিরয়া বেল, "তেব eতkণ কী কিরেতিছেল। " মেহnd তাহার িচবুক ধিরয়া বেল, আিম eকজেনর কথা ভািবেতিছলাম, 
িকn যাহার কথা ভািবেতিছলাম েসi িনɵুর তখন চা˙পােঠ uiেপাকার aতয্n মেনাহর িববরণ লiয়া ভুিলয়া িছল। " আশা ei 
aমূলক aিভেযােগর িব˙েd uপযুk জবাব িদেত পািরত‐‐ িকn হায়, েকবলমাt লjার খািতের েpেমর pিতেযািগতায় aনয্ায়

পরাভব নীরেব মািনয়া লiেত হয়। 

iহা হiেত sɳ pমাণ হiেব, মেহেndর ei পাঠশালািট সরকাির বা েবসরকাির েকােনা িবদয্ালেয়র েকােনা িনয়ম মািনয়া চেল 

না। 

হয়েতা eকিদন মেহnd uপিsত নাi‐‐ েসi সুেযােগ আশা পােঠ মন িদবার েচɳা কিরেতেছ, eমন সময় েকাথা হiেত মেহnd 

আিসয়া তাহার েচাখ িটিপয়া ধিরল, পের তাহার বi কািড়য়া লiল, কিহল, "িনɵুর, আিম না থািকেল তুিম আমার কথা ভাব না, 
পড়া লiয়া থাক?" 

আশা কিহল, "তুিম আমােক মূখর্ কিরয়া রািখেব?" 

মেহnd কিহল, "েতামার কলয্ােণ আমারi বা িবদয্া eমনi কী agসর হiেতেছ। " 

কথাটা আশােক হঠাৎ বািজল; তৎkণাৎ চিলয়া যাiবার uপkম কিরয়া কিহল, "আিম েতামার পড়ায় কী বাধা িদয়ািছ। " 

মেহnd তাহার হাত ধিরয়া কিহল, "তুিম তাহার কী বুিঝেব।  আমােক ছািড়য়া তুিম যত সহেজ পড়া কিরেত পার, েতামােক 
ছািড়য়া তত সহেজ আিম আমার পড়া কিরেত পাির না। " 



ʟ˙তর েদাষােরাপ।  iহার পের sভাবতi শরেতর eক পসলার মেতা eক দফা কাnার সৃিɳ হয় eবং aনিতকালমেধয্i েকবল 

eকিট সজল ujjলতা রািখয়া েসাহােগর সূযর্ােলােক তাহা িবলীন হiয়া যায়। 

িশkক যিদ িশkার সবর্pধান anরায় হন, তেব aবলা ছাtীর সাধয্ কী িবদয্ারেণয্র মেধয্ পথ কিরয়া চেল।  মােঝ মােঝ 
মািসমার তীb ভৎর্ সনা মেন পিড়য়া িচt িবচিলত হয়‐‐ বুিঝেত পাের, েলখাপড়া eকটা ছুতা মাt; শা˝িড়েক েদিখেল লjায় 
মিরয়া যায়।  িকn শা˝িড় তাহােক েকােনা কাজ কিরেত বেলন না, েকােনা uপেদশ েদন না; aনািদɳ হiয়া আশা শা˝িড়র 
গৃহকােযর্ সাহাযয্ কিরেত েগেল িতিন বয্sসমs হiয়া বেলন, "কর কী, কর কী, েশাবার ঘের যাo, েতামার পড়া কামাi 
যাiেতেছ। " 

aবেশেষ anপূণর্া আশােক কিহেলন, "েতার যা িশkা হiেতেছ েস েতা েদিখেতিছ, eখন মিহনেকo িক ডাkাির িদেত িদিব না। " 

˝িনয়া আশা মনেক খুব শk কিরল, মেহndেক বিলল, "েতামার ekজািমেনর পড়া হiেতেছ না, আজ হiেত আিম নীেচ মািসমার 
ঘের িগয়া থািকব। " 

e বয়েস eতবেড়া কিঠন সnয্াসbত! শয়নালয় হiেত eেকবাের মািসমার ঘের আtিনবর্াসন! ei কেঠার pিতjা ucারণ 

কিরেত তাহার েচােখর pােn জল আিসয়া পিড়ল, তাহার aবাধয্ kুd aধর কাঁিপয়া uিঠল eবং কȆsর ˙dpায় হiয়া আিসল।

মেহnd কিহল, "তেব তাi চেলা, কাকীর ঘেরi যাoয়া যাক‐‐ িকn তাহা হiেল তাঁহােক uপের আমােদর ঘের আিসেত হiেব। " 

আশা eকবেড়া uদার গmীর psােব পিরহাস pাp হiয়া রাগ কিরল।  মেহnd কিহল, "তার েচেয় তুিম sয়ং িদনরািt আমােক 
েচােখ েচােখ রািখয়া পাহারা দাo, েদেখা আিম ekজািমেনর পড়া মুখs কির িক না। " 

aিত সহেজi েসi কথা িsর হiল।  েচােখ েচােখ পাহারার কাযর্ িক˚প ভােব িনবর্াহ হiত তাহার িবsািরত িববরণ েদoয়া 
aনাবশয্ক, েকবল eiটুk বিলেলi যেথɳ হiেব েয, েস বৎসর মেহnd পরীkায় েফল কিরল eবং চা˙পােঠর িবsািরত বণর্না 

সেtto পু˙ভুজ সmেn আশার aনিভjতা দরূ হiল না। 

ei˚প aপূবর্ পঠন‐পাঠন‐বয্াপার েয সmূণর্ িনিবর্েǡ সmn হiয়ািছল তাহা বিলেত পাির না।  িবহারী মােঝ মােঝ আিসয়া 
aতয্n েগাল বাধাiয়া িদত।  "মিহনদা মিহনদা" কিরয়া েস পাড়া মাথায় কিরয়া তুিলত।  মেহndেক তাহার শয়নগৃেহর িববর 
হiেত টািনয়া না বািহর কিরয়া েস েকােনামেতi ছািড়ত না।  পড়ায় ৈশিথলয্ কিরেতেছ বিলয়া েস মেহndেক িবsর ভৎর্ সনা 
কিরত।  আশােক বিলত, "বuঠাn, িগিলয়া খাiেল হজম হয় না, িচবাiয়া খাiেত হয়।  eখন সমs an eক gােস িগিলেতছ, iহার
পের হজিম ʟিল খুঁিজয়া পাiেব না। " 

মেহnd বিলত, "চুিন o কথা ˝িনেয়া না‐‐ িবহারী আমােদর সুেখ িহংসা কিরেতেছ। " 

িবহারী বিলত, "সুখ যখন েতামার হােতi আেছ, তখন eমন কিরয়া েভাগ কেরা যাহােত পেরর িহংসা না হয়। " 

মেহnd utর কিরত, "পেরর িহংসা পাiেত েয সুখ আেছ।  চুিন, আর‐eকটু হiেলi আিম গদর্ েভর মেতা েতামােক িবহারীর হােত 
সমপর্ণ কিরেতিছলাম। " 

িবহারী রkবণর্ হiয়া বিলয়া uিঠত, "চুপ!" 



ei‐সকল বয্াপাের আশা মেন মেন িবহারীর uপের ভাির িবরk হiত।  eক সমেয় তাহার সিহত িবহারীর িববাহ‐psাব 
হiয়ািছল বিলয়াi িবহারীর pিত তাহার eকpকার িবমুখ ভাব িছল, িবহারী তাহা বুিঝত eবং মেহnd তাহা লiয়া আেমাদ 

কিরত। 

রাজলkী িবহারীেক ডািকয়া দঃুখ কিরেতন।  িবহারী কিহত, "মা, েপাকা যখন ʟিট বাঁেধ তখন তত েবিশ ভয় নয়, িকn যখন 
কািটয়া uিড়য়া যায় তখন েফরােনা শk।  েক মেন কিরয়ািছল, o েতামার বnন eমন কিরয়া কািটেব। " 

মেহেndর েফল‐করা সংবােদ রাজলkী gীɻকােলর আকিsক aিgকােȉর মেতা দাu দাu কিরয়া jিলয়া uিঠেলন, িকn তাহার 

গজর্ ন eবং দাহনটা সmূণর্ েভাগ কিরেলন anপূণর্া।  তাঁহার আহারিনdা দরূ হiল। 
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eকিদন নববষর্ার বষর্ণমুখিরত েমঘাcn সায়ােh গােয় eকখািন সুবািসত ফুরফুের চাদর eবং গলায় eকগািছ জুঁ iফুেলর েগােড় 
মালা পিরয়া মেহnd আনnমেন শয়নগৃেহ pেবশ কিরল।  হঠাৎ আশােক িবsেয় চিকত কিরেব বিলয়া জতুার শb কিরল না।  ঘের
uঁিক িদয়া েদিখল, পুবিদেকর েখালা জানালা িদয়া pবল বাতাস বৃিɳর ছাঁট লiয়া ঘেরর মেধয্ pেবশ কিরেতেছ, বাতােস দীপ 

িনিবয়া েগেছ eবং আশা নীেচর িবছানার uপের পিড়য়া aবয্kকেȆ কাঁিদেতেছ। 

মেহnd dতপেদ কােছ আিসয়া িজjাসা কিরল, "কী হiয়ােছ। " 

বািলকা িdʟণ আেবেগ কাঁিদয়া uিঠল।  aেনকkণ পের মেহnd kমশ utর পাiল েয, মািসমা আর সহয্ কিরেত না পািরয়া 

তাঁহার িপসতুত ভাiেয়র বাসায় চিলয়া েগেছন। 

মেহnd রািগয়া মেন কিরল, "েগেলন যিদ, eমন বাদলার সnয্াটা মািট কিরয়া েগেলন। ' 

েশষকােল সমs রাগ মাতার uপের পিড়ল।  িতিনi েতা সকল aশািnর মূল। 

মেহnd কিহল, "কাকী েযখােন েগেছন, আমরাo েসiখােন যাiব, েদিখ, মা কাহােক লiয়া ঝগড়া কেরন। " 

বিলয়া aনাবশয্ক েশারেগাল কিরয়া িজিনসপt বাঁধাবাঁিধ মুেট‐ডাকাডািক ˝˙ কিরয়া িদল। 

রাজলkী সমs বয্াপারটা বুিঝেলন।  ধীের ধীের মেহেndর কােছ আিসয়া শাnsের িজjাসা কিরেলন, "েকাথায় যাiেতিছস। " 

মেহnd pথেম েকােনা utর কিরল না।  দiু‐িতনবার pেɬর পর utর কিরল, "কাকীর কােছ যাiব। " 

রাজলkী কিহেলন, "েতােদর েকাথাo যাiেত হiেব না, আিমi েতার কাকীেক আিনয়া িদেতিছ। " 

বিলয়া তৎkণাৎ পালিক চিড়য়া anপূণর্ার বাসায় েগেলন।  গলায় কাপড় িদয়া েজাড়হাত কিরয়া কিহেলন, "pসn হo 
েমেজাবu, মাপ কেরা। " 

anপূণর্া শশবয্s হiয়া রাজলkীর পােয়র ধূলা লiয়া কাতরsের কিহেলন, "িদিদ, েকন আমােক aপরাধী কিরেতছ।  তুিম েযমন



আjা কিরেব তাi কিরব। " 

রাজলkী কিহেলন, "তুিম চিলয়া আিসয়াছ বিলয়া আমার েছেল‐বu ঘর ছািড়য়া আিসেতেছ। " বিলেত বিলেত aিভমােন েkােধ

িধkকাের িতিন কাঁিদয়া েফিলেলন। 

দiু জা বািড় িফিরয়া আিসেলন।  তখেনা বৃিɳ পিড়েতেছ।  anপূণর্া মেহেndর ঘের যখন েগেলন তখন আশার েরাদন শাn হiয়ােছ 
eবং মেহnd নানা কথার ছেল তাহােক হাসাiবার েচɳা কিরেতেছ।  লkণ েদিখয়া েবাধ হয় বাদলার সnয্াটা সmূণর্ বয্থর্ না 

যাiেতo পাের। 

anপূণর্া কিহেলন, "চুিন, তুi আমােক ঘেরo থাকেত িদিব না, aনয্ েকাথাo েগেলi সেǩ লািগিব? আমার িক েকাথাo শািn 
নাi?" 

আশা aকsাৎ িবd মৃগীর মেতা চিকত হiয়া uিঠল। 

মেহnd eকাn িবরk হiয়া কিহল, "েকন কাকী, চুিন েতামার কী কিরয়ােছ। " 

anপূণর্া কিহেলন, "বu‐মানুেষর eত েবহায়াপনা েদিখেত পাির না বিলয়াi চিলয়া িগয়ািছলাম, আবার শা˝িড়েক কাঁদাiয়া 
েকন আমােক ধিরয়া আিনল েপাড়ারমুখী। " 

জীবেনর কিবt‐aধয্ােয় মা খুড়ী েয eমন িবǡ, তাহা মেহnd জািনত না। 

পরিদন রাজলkী িবহারীেক ডাকাiয়া কিহেলন, "বাছা, তুিম eকবার মিহনেক বেলা, aেনক িদন েদেশ যাi নাi, আিম 
বারাসেত যাiেত চাi। " 

িবহারী কিহল, "aেনক িদনi যখন যান নাi তখন আর নাi েগেলন।  আcা, আিম মিহনদােক বিলয়া েদিখ, িকn েস েয 
িকছুেতi রািজ হiেব তা েবাধ হয় না। " 

মেহnd কিহল, "তা, জnsান েদিখেত icা হয় বেট।  িকn েবিশ িদন মার েসখােন না থাকাi ভােলা‐‐বষর্ার সময় জায়গাটা ভােলা
নয়। " 

মেহnd সহেজi সmিত িদল েদিখয়া িবহারী িবরk হiল।  কিহল, "মা eকলা যাiেবন, েক তাঁহােক েদিখেব।  েবাঠানেকo সেǩ 

পাঠাiয়া দাo‐না!" বিলয়া eকটু হািসল। 

িবহারীর গূঢ় ভৎর্ সনায় মেহnd kিȆত হiয়া কিহল, "তা বুিঝ আর পাির না। " 

িকn কথাটা iহার aিধক আর agসর হiল না। 

eমিন কিরয়াi িবহারী আশার িচt িবমুখ কিরয়া েদয়, eবং আশা তাহার uপের িবরk হiেতেছ মেন কিরয়া েস েযন 

eকpকােরর ˝ɱ আেমাদ aনুভব কের। 

বলা বা˱লয্, রাজলkী জnsান েদিখবার জনয্ aতয্n uৎসুক িছেলন না।  gীেɻ নদী যখন কিময়া আেস তখন মািঝ েযমন পেদ 



পেদ লিগ েফিলয়া েদেখ েকাথায় কত জল, রাজলkীo েতমিন ভাবাnেরর সময় মাতাপুেtর সmেকর্ র মেধয্ লিগ েফিলয়া 
েদিখেতিছেলন।  তাঁহার বারাসেত যাoয়ার psাব েয eত শীঘ্র eত সহেজi তল পাiেব, তাহা িতিন আশা কেরন নাi।  মেন মেন 
কিহেলন, "anপূণর্ার গৃহতয্ােগ eবং আমার গৃহতয্ােগ pেভদ আেছ‐‐ েস হiল মnt‐জানা ডাiনী আর আিম হiলাম ˝dমাt মা, 
আমার যাoয়াi ভােলা। ' 

anপূণর্া িভতরকার কথাটা বুিঝেলন, িতিন মেহndেক বিলেলন, "িদিদ েগেল আিমo থািকেত পািরব না। " 

মেহnd রাজলkীেক কিহল, "˝িনেতছ মা? তুিম েগেল কাকীo যাiেবন, তাহা হiেল আমােদর ঘেরর কাজ চিলেব কী কিরয়া। " 

রাজলkী িবেdষিবেষ জজর্ িরত হiয়া কিহেলন, "তুিম যাiেব েমেজাবu? eo িক কখেনা হয়।  তুিম েগেল চিলেব কী কিরয়া।  
েতামার থাকা চাi‐i। " 

রাজলkীর আর িবলm সিহল না।  পরিদন মধয্ােhi িতিন েদেশ যাiবার জনয্ psত।  মেহndi েয তাঁহােক েদেশ রািখয়া আিসেব, 
e িবষেয় িবহারীর বা আর‐কাহােরা সেnহ িছল না।  িকn সময়কােল েদখা েগল, মেহnd মার সেǩ eকজন সরকার o দােরায়ান 

পাঠাiবার বয্বsা কিরয়ােছ। 

িবহারী কিহল, "মিহনদা, তুিম েয eখেনা ৈতির হo নাi?" 

মেহnd লিjত হiয়া কিহল, "আমার আবার কােলেজর‐‐" 

িবহারী কিহল, "আcা তুিম থােকা, মােক আিম েপৗঁছাiয়া িদয়া আিসব। " 

মেহnd মেন মেন রািগল।  িবরেল আশােক কিহল, "বাsিবক, িবহারী বাড়াবািড় আরm কিরয়ােছ।  o েদখাiেত চায়, েযন o 
আমার েচেয় মার কথা েবিশ ভােব। " 

anপূণর্ােক থািকেত হiল, িকn িতিন লjায় েkােভ o িবরিkেত সংkিচত হiয়া রিহেলন।  খুিড়র ei˚প দরূভাব েদিখয়া 

মেহnd রাগ কিরল eবং আশাo aিভমান কিরয়া রিহল। 

7 

রাজলkী জnভূিমেত েপৗঁিছেলন।  িবহারী তাঁহােক েপৗঁছাiয়া চিলয়া আিসেব e˚প কথা িছল; িকn েসখানকার aবsা েদিখয়া, 

েস িফিরল না। 

রাজলkীর ৈপতৃক বািটেত দiু‐eকিট aিতবৃdা িবধবা বাঁিচয়া িছেলন মাt।  চাির িদেক ঘন জǩল o বাঁশবন, পুɱিরণীর জল 

সবুজবণর্, িদেন‐দপুুের েশয়ােলর ডােক রাজলkীর িচt udƸাn হiয়া uেঠ। 

িবহারী কিহল, "মা, জnভূিম বেট, িকn "sগর্াদিপ গরীয়সী' েকােনামেতi বিলেত পাির না।  কিলকাতায় চেলা।  eখােন েতামােক 
পিরতয্াগ কিরয়া েগেল আমার aধমর্ হiেব। " 

রাজলkীরo pাণ হাঁপাiয়া uিঠয়ািছল।  eমন সময় িবেনািদনী আিসয়া তাঁহােক আƽয় িদল eবং আƽয় কিরল। 



িবেনািদনীর পিরচয় pথেমi েদoয়া হiয়ােছ।  eক সমেয় মেহnd eবং তদভােব িবহারীর সিহত তাহার িববােহর psাব 
হiয়ািছল।  িবিধিনবর্েn যাহার সিহত তাহার ˝ভিববাহ হয়, েস েলাকিটর সমs anিরিndেয়র মেধয্ pীহাi িছল সবর্ােপkা 

pবল।  েসi pীহার aিতভােরi েস দীঘর্কাল জীবনধারণ কিরেত পািরল না। 

তাহার মৃতুয্র পর হiেত িবেনািদনী, জǩেলর মেধয্ eকিটমাt uদয্ানলতার মেতা, িনরানn পlীর মেধয্ মুহয্মান ভােব 
জীবনযাপন কিরেতিছল।  aদয্ েসi aনাথা আিসয়া তাহার রাজলkী িপsশাশঠাক˙ণেক ভিkভের pণাম কিরল eবং তাঁহার 

েসবায় আtসমপর্ণ কিরয়া িদল। 

েসবা iহােকi বেল।  মুহূেতর্ র জনয্ আলসয্ নাi।  েকমন পিরপািট কাজ, েকমন সুnর রাnা, েকমন সুিমɳ কথাবাতর্ া। 

রাজলkী বেলন, "েবলা হiল মা, তুিম দিুট খাo েগ যাo। " 

েস িক েশােন? পাখা কিরয়া িপসীমােক ঘুম না পাড়াiয়া েস uেঠ না। 

রাজলkী বেলন, "eমন কিরেল েয েতামার aসুখ কিরেব মা। " 

িবেনািদনী িনেজর pিত িনরিতশয় তািcলয্ pকাশ কিরয়া বেল, "আমােদর দঃুেখর শরীের aসুখ কের না িপিসমা।  আহা কতিদন
পের জnভূিমেত আিসয়াছ, eখােন কী আেছ, কী িদয়া েতামােক আদর কিরব। " 

িবহারী দiুিদেন পাড়ার কতর্ া হiয়া uিঠল।  েকহ তার কােছ েরােগর ঔষধ েকহ‐বা েমাকdমার পরামশর্ লiেত আেস, েকহ‐বা 
িনেজর েছেলেক বেড়া আিপেস কাজ জটুাiয়া িদবার জনয্ তাহােক ধের, েকহ‐বা তাহার কােছ দরখাs িলখাiয়া লয়।  বৃdেদর 
তাসপাশার ৈবঠক হiেত বাgিদেদর তািড়পানসভা পযর্n সবর্t েস তাহার সেকৗতুক েকৗতূহল eবং sাভািবক ˲দয্তা লiয়া 

যাতায়াত কিরত‐‐ েকহ তাহােক দরূ মেন কিরত না, aথচ সকেলi তাহােক সmান কিরত। 

িবেনািদনী ei asােন পিতত কিলকাতার েছেলিটর িনবর্াসনদȉo যথাসাধয্ লঘু কিরবার জনয্ anঃপুেরর anরাল হiেত েচɳা 
কিরত।  িবহারী pেতয্ক বার পাড়া পযর্টন কিরয়া আিসয়া েদিখত, েক তাহার ঘরিটেক pেতয্ক বার পিরপািট পিরcn কিরয়া 
রািখয়ােছ, eকিট কাঁসার gােস দ‐ুচারিট ফুল eবং পাতার েতাড়া সাজাiয়ােছ eবং তাহার গিদর eক ধাের বিǦম o দীনবnুর 

gnাবলী ʟছাiয়া রািখয়ােছ।  gেnর িভতেরর মলােট েমেয়িল aথচ পাকা akের িবেনািদনীর নাম েলখা। 

পlীgােমর pচিলত আিতেথয্র সিহত iহার eকটু pেভদ িছল।  িবহারী তাহারi uেlখ কিরয়া pশংসাবাদ কিরেল রাজলkী 
কিহেতন, "ei েমেয়েক িকনা েতারা agাহয্ কিরিল। " 

িবহারী হািসয়া কিহত, "ভােলা কির নাi মা, ঠিকয়ািছ।  িকn িববাহ না কিরয়া ঠকা ভােলা, িববাহ কিরয়া ঠিকেলi মুশিকল। " 

রাজলkী েকবলi মেন কিরেত লািগেলন, "আহা, ei েমেয়i েতা আমার বধূ হiেত পািরত।  েকন হiল না। ' 

রাজলkী কিলকাতায় িফিরবার pসǩমাt utাপন কিরেল িবেনািদনীর েচাখ ছলছল কিরয়া uিঠত।  েস বিলত, "িপিসমা, তুিম 
দিুদেনর জেনয্ েকন eেল! যখন েতামােক জািনতাম না, িদন েতা eকরকম কিরয়া কািটত।  eখন েতামােক ছািড়য়া েকমন 
কিরয়া থািকব। " 



রাজলkী মেনর আেবেগ বিলয়া েফিলেতন, "মা, তুi আমার ঘেরর বu হিল েন েকন, তা হiেল েতােক বুেকর মেধয্ কিরয়া 
রািখতাম। " 

েস কথা ˝িনয়া িবেনািদনী েকােনা ছুতায় লjায় েসখান হiেত uিঠয়া যাiত। 

রাজলkী কিলকাতা হiেত eকটা কাতর aনুনয়পেtর aেপkায় িছেলন।  তাঁহার মিহন জnাবিধ কখেনা eতিদন মােক ছািড়য়া 
থােক নাi‐‐ িনɩয় eতিদেন মার িবেcদ তাহােক aধীর কিরয়া তুিলেতেছ।  রাজলkী তাঁহার েছেলর aিভমান eবং আবদােরর

েসi িচিঠখািনর জনয্ তৃিষত হiয়া িছেলন। 

িবহারী মেহেndর িচিঠ পাiল।  মেহnd িলিখয়ােছ, "মা েবাধ হয় aেনক িদন পের জnভূিমেত িগয়া েবশ সুেখ আেছন। " 

রাজলkী ভািবেলন, "আহা, মেহn্র aিভমান কিরয়া িলিখয়ােছ।  সুেখ আেছন! হতভািগনী মা নািক মেহndেক ছািড়য়া েকাথাo 
সুেখ থািকেত পাের। ' 

"o িবহারী, তার পের মিহন কী িলিখয়ােছ, পিড়য়া েশানা না বাছা। " 

িবহারী কিহল, "তার পের িকছুi না মা। " বিলয়া িচিঠখানা মুঠার মেধয্ দিলত কিরয়া eকটা বিহর মেধয্ পুিরয়া ঘেরর eক 

েকােণ ধপ কিরয়া েফিলয়া িদল। 

রাজলkী িক আর িsর থািকেত পােরন।  িনɩয়i মিহন মার uপর eমন রাগ কিরয়া িলিখয়ােছ েয, িবহারী তাঁহােক পিড়য়া 

েশানাiল না। 

বাছুর েযমন গাভীর sেন আঘাত কিরয়া দgু eবং বাৎসেলয্র সǹার কের, মেহেndর রাগ েতমিন রাজলkীেক আঘাত কিরয়া 
তাঁহার aব˙d বাৎসলয্েক uৎসািরত কিরয়া িদল।  িতিন মেহndেক kমা কিরেলন।  কিহেলন, "আহা, বu লiয়া মিহন সুেখ 
আেছ, সুেখ থাk‐‐ েযমন কিরয়া েহাক েস সুখী েহাক।  বuেক লiয়া আিম তাহােক আর েকােনা কɳ িদব না।  আহা, েয মা 
কখেনা তাহােক eক দȉ ছািড়য়া থািকেত পাের না েসi মা চিলয়া আিসয়ােছ বিলয়া মিহন মার "পের রাগ কিরয়ােছ!' বার বার 

তাঁর েচাখ িদয়া জল uছিলয়া uিঠেত লািগল। 

েসিদন রাজলkী িবহারীেক বার বার আিসয়া বিলেলন, "যাo বাবা, তুিম sান কেরা েগ যাo।  eখােন েতামার বেড়া aিনয়ম 
হiেতেছ। " 

িবহারীরo েসিদন sানাহাের েযন pবৃিt িছল না; েস কিহল, "মা, আমার মেতা লkীছাড়ারা aিনয়েমi ভােলা থােক। " 

রাজলkী পীড়াপীিড় কিরয়া কিহেলন, "না বাছা, তুিম sান কিরেত যাo। " 

িবহারী সহs বার aনু˙d হiয়া নািহেত েগল।  েস ঘেরর বািহর হiবামাti রাজলkী বিহর িভতর হiেত তাড়াতািড় েসi 

kিǹতদিলত িচিঠখািন বািহর কিরয়া লiেলন। 

িবেনািদনীর হােত িচিঠ িদয়া কিহেলন, "েদেখা েতা মা, মিহন িবহারীেক কী িলিখয়ােছ। " 

িবেনািদনী পিড়য়া ˝নাiেত লািগল।  মেহnd pথমটা মার কথা িলিখয়ােছ; িকn েস aিত ali, িবহারী যতটুk ˝নাiয়ািছল 



তাহার aিধক নেহ। 

তার পেরi আশার কথা।  মেহnd রেǩ রহেসয্ আনেn েযন মাতাল হiয়া িলিখয়ােছ। 

িবেনািদনী eকটুখািন পিড়য়া ˝নাiয়াi লিjত হiয়া থািময়া কিহল, "িপিসমা, o আর কী ˝িনেব। " 

রাজলkীর েsহবয্g মুেখর ভাব eক মুহূেতর্ র মেধয্i পাথেরর মেতা শk হiয়া েযন জিময়া েগল।  রাজলkী eকটুখািন চুপ 

কিরয়া রিহেলন, তার পের বিলেলন, "থাk।" বিলয়া িচিঠ েফরত না লiয়াi চিলয়া েগেলন। 

িবেনািদনী েসi িচিঠখানা লiয়া ঘের ঢুিকল।  িভতর হiেত dার বn কিরয়া িবছানার uপর বিসয়া পিড়েত লািগল। 

িচিঠর মেধয্ িবেনািদনী কী রস পাiল, তাহা িবেনািদনীi জােন।  িকn তাহা েকৗতুকরস নেহ।  বার বার কিরয়া পিড়েত পিড়েত 

তাহার দiু চkু মধয্ােhর বালুকার মেতা jিলেত লািগল, তাহার িন˞াস ম˙ভূিমর বাতােসর মেতা utp হiয়া uিঠল। 

মেহnd েকমন, আশা েকমন, মেহnd‐আশার pণয় েকমন, iহাi তাহার মেনর মেধয্ েকবলi পাক খাiেত লািগল।  িচিঠখানা 

েকােলর uপর চািপয়া ধিরয়া পা ছড়াiয়া েদয়ােলর uপর েহলান িদয়া aেনকkণ সmুেখ চািহয়া বিসয়া রিহল। 

মেহেndর েস িচিঠ িবহারী আর খুঁিজয়া পাiল না। 

েসiিদন মধয্ােh হঠাৎ anপূণর্া আিসয়া uপিsত।  দঃুসংবােদর আশǦা কিরয়া রাজলkীর বুকটা হঠাৎ কাঁিপয়া uিঠল‐‐ েকােনা 

pɬ কিরেত িতিন সাহস কিরেলন না, anপূণর্ার িদেক পাং˝বণর্ মুেখ চািহয়া রিহেলন। 

anপূণর্া কিহেলন, "িদিদ, কিলকাতার খবর সব ভােলা। " 

রাজলkী কিহেলন, "তেব তুিম eখােন েয?" 

anপূণর্া কিহেলন, "িদিদ, েতামার ঘরকnার ভার তুিম লo'েস।  আমার আর সংসাের মন নাi।  আিম কাশী যাiব বিলয়া যাtা 
কিরয়া বািহর হiয়ািছ।  তাi েতামােক pণাম কিরেত আিসলাম।  jােন ajােন aেনক aপরাধ কিরয়ািছ, মাপ কিরেয়া।  আর 
েতামার বu, (বিলেত বিলেত েচাখ ভিরয়া uিঠয়া জল পিড়েত লািগল) েস েছেলমানুষ, তার মা নাi, েস েদাষী েহাক িনেদর্ াষ 

েহাক েস েতামার। " আর বিলেত পািরেলন না। 

রাজলkী বয্s হiয়া তাঁহার sানাহােরর বয্বsা কিরেত েগেলন।  িবহারী খবর পাiয়া গদাi েঘােষর চȉীমȉপ হiেত ছুিটয়া 
আিসল।  anপূণর্ােক pণাম কিরয়া কিহল, "কাকীমা, েস িক হয়? আমােদর তুিম িনমর্ম হiয়া েফিলয়া যাiেব?" 

anপূণর্া a˟ দমন কিরয়া কিহেলন, "আমােক আর িফরাiবার েচɳা কিরস েন, েবহাির‐‐ েতারা সেব সুেখ থাk, আমার জেনয্ 
িকছুi আটকাiেব না। " 

িবহারী িকছুkণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।  তার পের কিহল, "মেহেndর ভাগয্ মn, েতামােক েস িবদায় কিরয়া িদল। " 

anপূণর্া চিকত হiয়া কিহেলন, "aমন কথা বিলস েন।  আিম মিহেনর uপর িকছুi রাগ কির নাi।  আিম না েগেল সংসােরর 



মǩল হiেব না। " 

িবহারী দেূরর িদেক চািহয়া নীরেব বিসয়া রিহল।  anপূণর্া aǹল হiেত eক েজাড়া েমাটা েসানার বালা খুিলয়া কিহেলন, "বাবা, 
ei বালােজাড়া তুিম রােখা‐‐ বuমা যখন আিসেবন, আমার আশীবর্াদ িদয়া তাঁহােক পরাiয়া িদেয়া। " 

িবহারী বালােজাড়া মাথায় েঠকাiয়া a˟ সংবরণ কিরেত পােশর ঘের চিলয়া েগল। 

িবদায়কােল anপূণর্া কিহেলন, "েবহাির, আমার মিহনেক আর আমার আশােক েদিখস। " রাজলkীর হেs eকখািন কাগজ িদয়া 
বিলেলন, "˞˝েরর সmিtেত আমার েয aংশ আেছ, তাহা ei দানপেt মেহndেক িলিখয়া িদলাম।  আমােক েকবল মােস মােস 
পেনেরািট কিরয়া টাকা পাঠাiয়া িদেয়া। " 

বিলয়া ভূতেল পিড়য়া রাজলkীর পদধূিল মাথায় তুিলয়া লiেলন eবং িবদায় হiয়া তীেথর্ােdেশ যাtা কিরেলন। 
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আশা েকমন ভয় পাiয়া েগল।  e কী হiল।  মা চিলয়া যান, মািসমা চিলয়া যান।  তাহােদর সুখ েযন সকলেকi তাড়াiেতেছ, 
eবার েযন তাহােকi তাড়াiবার পালা।  পিরতয্k শূনয্ গৃহsািলর মাঝখােন দাmেতয্র নূতন েpমলীলা তাহার কােছ েকমন 

aসংগত েঠিকেত লািগল। 

সংসােরর কিঠন কতর্ বয্ হiেত েpমেক ফুেলর মেতা িছঁিড়য়া sতnt কিরয়া লiেল, তাহা েকবল আপনার রেস আপনােক সজীব 
রািখেত পাের না, তাহা kেমi িবমষর্ o িবকৃত হiয়া আেস।  আশাo মেন মেন েদিখেত লািগল, তাহােদর aিবƽাম িমলেনর মেধয্ 
eকটা ƽািn o দবুর্লতা আেছ।  েস িমলন েযন থািকয়া থািকয়া েকবলi মুষিড়য়া পেড়‐‐সংসােরর দঢ়ৃ o pশs আƽেয়র aভােব 

তাহােক টািনয়া খাড়া রাখাi কিঠন হয়।  কােজর মেধয্i েpেমর মূল না থািকেল, েভােগর িবকাশ পিরপূণর্ eবং sায়ী হয় না। 

মেহndo আপনার িবমুখ সংসােরর িব˙েd িবেdাহ কিরয়া আপন েpেমাৎসেবর সকল বািতʟেলাi eকসেǩ jালাiয়া খুব 
সমােরােহর সিহত শূনয্গৃেহর aকলয্ােণর মেধয্ িমলেনর আনn সমাধা কিরেত েচɳা কিরল।  আশার মেন েস eকটুখািন েখাঁচা 
িদয়াi কিহল, "চুিন, েতামার আজকাল কী হiয়ােছ বেলা েদিখ।  মািস েগেছন, তা লiয়া aমন মন ভার কিরয়া আছ েকন।  
আমােদর দজুনার ভােলাবাসােতi িক সকল ভােলাবাসার aবসান নয়। " 

আশা দঃুিখত হiয়া ভািবত, "তেব েতা আমার ভােলাবাসায় eকটা কী aসmূণর্তা আেছ।  আিম েতা মািসর কথা pায়i ভািব; 

শা˝িড় চিলয়া েগেছন বিলয়া েতা আমার ভয় হয়। ' তখন েস pাণপেণ ei‐সকল েpেমর aপরাধ sালন কিরেত েচɳা কের। 

eখন গৃহকমর্ ভােলা কিরয়া চেল না‐‐ চাকরবাকেররা ফাঁিক িদেত আরm কিরয়ােছ।  eকিদন িঝ aসুখ কিরয়ােছ বিলয়া আিসল 
না, বামুনঠাkর মদ খাiয়া িন˙েdশ হiয়া রিহল।  মেহnd আশােক কিহল, "েবশ মজা হiয়ােছ, আজ আমরা িনেজরা রnেনর 
কাজ সািরয়া লiব। " 

মেহnd গািড় কিরয়া িনu মােকর্ েট বাজার কিরেত েগল।  েকাn িজিনসটা কী পিরমােণ দরকার, তাহা তাহার িকছুমাt জানা িছল 
না‐‐ কতকʟলা েবাঝা লiয়া আনেn ঘের িফিরয়া আিসল।  েসʟলা লiয়া েয কী কিরেত হiেব, আশাo তাহা ভােলা˚প জােন 
না।  পরীkায় েবলা দটুা‐িতনটা হiয়া েগল eবং নানািবধ aভূতপূবর্ aখাদয্ udভাবন কিরয়া মেহnd aতয্n আেমাদ েবাধ 



কিরল।  আশা মেহেndর আেমােদ েযাগ িদেত পািরল না, আপন ajতা o akমতায় মেন মেন aতয্n লjা o েkাভ পাiল। 

ঘের ঘের িজিনসপেtর eমিন িবশৃǨলা ঘিটয়ােছ েয, আবশয্েকর সমেয় েকােনা িজিনস খুঁিজয়া পাoয়াi কিঠন।  মেহেndর 
িচিকৎসার ast eকিদন তরকাির kিটবার কােযর্ িনযুk হiয়া আবজর্ নার মেধয্ ajাতবাস gহণ কিরল eবং তাহার েনােটর 

খাতা হাতপাখার aয্াকিটিন কিরয়া রাnাঘেরর ভsশযয্ায় িবƽাম কিরেত লািগল। 

ei‐সকল aভাবনীয় বয্বsািবপযর্েয় মেহেndর েকৗতুেকর সীমা রিহল না, িকn আশা বয্িথত হiেত থািকল।  ucǨৃল 
যেথcাচােরর েsােত সমs ঘরকnা ভাসাiয়া হাসয্মুেখ ভািসয়া চলা বািলকার কােছ িবভীিষকাজনক বিলয়া েবাধ হiেত 

লািগল। 

eকিদন সnয্ার সময় দiুজেন ঢাকা‐বারাnায় িবছানা কিরয়া বিসয়ােছ।  সmুেখ েখালা ছাদ।  বৃিɳর পের কিলকাতার 
িদগnবয্াপী েসৗধিশখরেƽণী েজয্াৎsায় pািবত।  বাগান হiেত রাশীকৃত িভজা বkল সংgহ কিরয়া আশা নতিশের মালা 
গাঁিথেতেছ।  মেহnd তাহা লiয়া টানাটািন কিরয়া, বাধা ঘটাiয়া, pিতkল সমােলাচনা কিরয়া, aনথর্ক eকটা কলহ সৃিɳ 
কিরবার udেযাগ কিরেতিছল।  আশা ei‐সকল aকারণ uৎপীড়ন লiয়া তাহােক ভৎর্ সনা কিরবার uপkম কিরবামাt মেহnd 

েকােনা‐eকিট কৃিtম uপােয় আশার মুখ বn কিরয়া শাসনবাকয্ aǦুেরi িবনাশ কিরেতিছল। 

eমন সময় pিতেবশীর বািড়র িপǻেরর মধয্ হiেত েপাষা েকািকল k˱ k˱ কিরয়া ডািকয়া uিঠল।  তখনi মেহnd eবং আশা 
তাহােদর মাথার uপের েদাদলুয্মান খাঁচার িদেক দিৃɳপাত কিরল।  তাহােদর েকািকল pিতেবশী েকািকেলর k˱ʼিন কখেনা 
নীরেব সহয্ কের নাi, আজ েস জবাব েদয় না েকন? 

আশা uৎকিȆত হiয়া কিহল, "পািখর আজ কী হiল। " 

মেহnd কিহল, "েতামার কȆ ˝িনয়া লjােবাধ কিরেতেছ। " 

আশা সানুনয়sের কিহল, "না, ঠাǾা নয়, েদেখা‐না uহার কী হiয়ােছ। " 

মেহnd তখন খাঁচা পািড়য়া নামাiল।  খাঁচার আবরণ খুিলয়া েদিখল, পািখ মিরয়া েগেছ।  anপূণর্ার যাoয়ার পর েবহারা ছুিট 

লiয়া িগয়ািছল, পািখেক েকহ েদেখ নাi। 

েদিখেত েদিখেত আশার মুখ mান হiয়া েগল।  তাহার আঙুল চিলল না‐‐ ফুল পিড়য়া রিহল।  মেহেndর মেন আঘাত লািগেলo, 
aকােল রসভেǩর আশǦায় বয্াপারটা েস হািসয়া uড়াiবার েচɳা কিরল।  কিহল, "ভােলাi হiয়ােছ, আিম ডাkাির কিরেত 
যাiতাম, আর oটা k˱sের েতামােক jালাiয়া মািরত। " ei বিলয়া মেহnd আশােক বা˱পােশ েবɳন কিরয়া কােছ টািনয়া 

লiবার েচɳা কিরল। 

আশা আেs আেs আপনােক ছাড়াiয়া লiয়া আঁচল শূনয্ কিরয়া বkলʟলা েফিলয়া িদল।  কিহল, "আর েকন।  িছ িছ।  তুিম শীঘ্র 
যাo, মােক িফরাiয়া আেনা েগ। " 
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eমন সময় েদাতলা হiেত "মিহনদা মিহনদা" রব uিঠল।  "আের েক েহ, eেসা eেসা" বিলয়া মেহnd জবাব িদল।  িবহারীর সাড়া 
পাiয়া মেহেndর িচt uৎফুl হiয়া uিঠল।  িববােহর পর িবহারী মােঝ মােঝ তাহােদর সুেখর বাধাs˚প আিসয়ােছ‐‐ আজ েসi 

বাধাi সুেখর পেk eকাn pেয়াজনীয় বিলয়া েবাধ হiল। 

আশাo িবহারীর আগমেন আরাম েবাধ কিরল।  মাথায় কাপড় িদয়া েস তাড়াতািড় uিঠয়া পিড়ল েদিখয়া মেহnd কিহল, "যাo 
েকাথায়।  আর েতা েকহ নয়, িবহারী আিসেতেছ। " 

আশা কিহল, "ঠাkরেপার জলখাবােরর বেnাবs কিরয়া িদi েগ। " 

eকটা‐িকছু কমর্ কিরবার uপলk আিসয়া uপিsত হoয়ােত আশার aবসাদ কতকটা লঘু হiয়া েগল। 

আশা শা˝িড়র সংবাদ জািনবার জনয্ মাথায় কাপড় িদয়া দাঁড়াiয়া রিহল।  িবহারীর সিহত eখেনা েস কথা কয় না। 

িবহারী pেবশ কিরয়াi কিহল, "আ সবর্নাশ! কী কিবেtর মাঝখােনi পা েফিললাম।  ভয় নাi েবাঠান, তুিম বেসা, আিম পালাi। "

আশা মেহেndর মুেখ চািহল। মেহnd িজjাসা কিরল, "িবহারী, মার কী খবর। " 

িবহারী কিহল, "মা‐খুিড়র কথা আজ েকন ভাi।  েস েঢর সময় আেছ। Such a night was not made for sleep, nor for 

mothers and aunts!" 

বিলয়া িবহারী িফিরেত uদয্ত হiেল, মেহnd তাহােক েজার কিরয়া টািনয়া আিনয়া বসাiল।  িবহারী কিহল, "েবাঠান, েদেখা 
আমার aপরাধ নাi‐‐ আমােক েজার কিরয়া আিনল‐‐ পাপ কিরল মিহনদা, তাহার aিভশাপটা আমার uপের েযন না পেড়। " 

েকােনা জবাব িদেত পাের না বিলয়াi ei‐সব কথায় আশা aতয্n িবরk হয়।  িবহারী icা কিরয়া তাহােক jালাতন কের। 

িবহারী কিহল, "বািড়র ̄ েতা েদিখেতিছ‐‐ মােক eখেনা আনাiবার িক সময় হয় নাi। " 

মেহnd কিহল, "িবলkণ; আমরা েতা তাঁর জনয্i aেপkা কিরয়া আিছ। " 

িবহারী কিহল, "েসi কথািট তাঁহােক জানাiয়া পt িলিখেত েতামার ali সময় লািগেব, িকn তাঁহার সুেখর সীমা থািকেব না।  
েবাঠান, মিহনদােক েসi দ ুিমিনট ছুিট িদেত হiেব, েতামার কােছ আমার ei আেবদন। " 

আশা রািগয়া চিলয়া েগল‐‐ তাহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। 

মেহnd কিহল, "কী ˝ভkেণi েয েতামােদর েদখা হiয়ািছল।  িকছুেতi সিn হiল না‐‐ েকবলi ঠুকঠাক চিলেতেছ। " 

িবহারী কিহল, "েতামােক েতামার মা েতা নɳ কিরয়ােছন, আবার stীo নɳ কিরেত বিসয়ােছ।  েসiেট েদিখেত পাির না বিলয়াi 
সময় পাiেল দiু‐eক কথা বিল। " 

মেহnd।  তাহােত ফল কী হয়। 



িবহারী।  ফল েতামার সmেn িবেশষ িকছুi হয় না, আমার সmেn িকিǹৎ হয়। 
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িবহারী িনেজ বিসয়া মেহndেক িদয়া িচিঠ িলখাiয়া লiল eবং েস িচিঠ লiয়া পরিদনi রাজলkীেক আিনেত েগল।  রাজলkী 

বুিঝেলন, e িচিঠ িবহারীi িলখাiয়ােছ‐‐ িকn তবু আর থািকেত পািরেলন না।  সেǩ িবেনািদনী আিসল। 

গৃিহণী িফিরয়া আিসয়া গৃেহর েয˚প দরুবsা েদিখেলন‐‐ সমs aমািজর্ ত, মিলন, িবপযর্s‐‐ তাহােত বধূর pিত তাঁহার মন আেরা 

েযন বk হiয়া uিঠল। 

িকn বধূর e কী পিরবতর্ ন।  েস েয ছায়ার মেতা তাঁহার aনুসরণ কের।  আেদশ না পাiেলo তাঁহার কেমর্ সহায়তা কিরেত 
agসর হয়।  িতিন শশবয্s হiয়া বিলয়া uেঠন, "রােখা, রােখা, o তুিম নɳ কিরয়া েফিলেব।  জান না েয‐কাজ েস‐কােজ েকন 
হাত েদoয়া। " 

রাজলkী িsর কিরেলন, anপূণর্া চিলয়া যাoয়ােতi বধূর eত unিত হiয়ােছ।  িকn িতিন ভািবেলন, "মেহnd মেন কিরেব, 
খুিড় যখন িছল, তখন বধূেক লiয়া আিম েবশ িনɱȄেক সুেখ িছলাম‐‐ আর মা আিসেতi আমার িবরহদঃুখ আরm হiল।  iহােত 
anপূণর্া েয তাহার িহৈতষী eবং মা েয তাহার সুেখর anরায়, iহাi pমাণ হiেব।  কাজ কী। ' 

আজকাল িদেনর েবলা মেহnd ডািকয়া পাঠাiেল, বধূ যাiেত iতsত কিরত‐‐ িকn রাজলkী ভৎর্ সনা কিরয়া বিলেতন, "মিহন 
ডািকেতেছ, েস বুিঝ আর কােন তুিলেত নাi।  েবিশ আদর পাiেল েশষকােল eমনi ঘিটয়া থােক।  যাo, েতামার আর 
তরকািরেত হাত িদেত হiেব না। " 

আবার েসi েsট‐েপনিসল চা˙পাঠ লiয়া িমথয্া েখলা।  ভােলাবাসার aমূলক aিভেযাগ লiয়া পরsরেক aপরাধী করা।  
uভেয়র মেধয্ কাহার েpেমর oজন েবিশ, তাহা লiয়া িবনা‐যুিkমূেল তুমুল তকর্ িবতকর্ ।  বষর্ার িদনেক রািt করা eবং 
েজয্াংsারািtেক িদন কিরয়া েতালা।  ƽািn eবং aবসাদেক গােয়র েজাের দরূ কিরয়া েদoয়া।  পরsরেক eমিন কিরয়া aভয্াস 
করা েয, সǩ যখন aসাড় িচেt আনn িদেতেছ না তখেনা kণকােলর জনয্ িমলনপাশ হiেত মুিk ভয়াবহ মেন হয়‐‐ সেmাগসুখ 
ভsাcn, aথচ কমর্াnের যাiেতo পা oেঠ না।  েভাগসুেখর ei ভয়ংকর aিভশাপ েয, সুখ aিধক িদন থােক না, িকn বnন 

দেুɪদয্ হiয়া uেঠ। 

eমন সময় িবেনািদনী eকিদন আিসয়া আশার গলা জড়াiয়া ধিরয়া কিহল, "ভাi, েতামার েসৗভাগয্ িচরকাল akয় েহাক, 
িকn আিম দঃুিখনী বিলয়া িক আমার িদেক eকবার তাকাiেত নাi। " 

আtীয়গৃেহ বালয্কাল হiেত পেরর মেতা লািলত হiয়ািছল বিলয়া, েলাকসাধারেণর িনকট আশার eকpকার আnিরক 
kিȆতভাব িছল।  ভয় হiত, পােছ েকহ pতয্াখয্ান কের।  িবেনািদনী যখন তাহার েজাড়া ভু˙ o তীk দিৃɳ, তাহার িনখুঁত মুখ o

িনেটাল েযৗবন লiয়া uপিsত লiল, তখন আশা agসর হiয়া তাহার পিরচয় লiেত সাহস কিরল না। 

আশা েদিখল, শা˝িড় রাজলkীর িনকট িবেনািদনীর েকােনাpকার সংেকাচ নাi।  রাজলkীo েযন আশােক িবেশষ কিরয়া 
েদখাiয়া েদখাiয়া িবেনািদনীেক ব˱মান িদেতেছন, সমেয়‐aসমেয় আশােক িবেশষ কিরয়া ˝নাiয়া ˝নাiয়া িবেনািদনীর 
pশংসাবােকয্ ucিসত হiয়া uিঠেতেছন।  আশা েদিখল, িবেনািদনী সবর্pকার গৃহকেমর্ সুিনপুণ‐‐ pভুt েযন তাহার পেk িনতাn 



সহজ sভাবিসd‐‐ দাসদাসীিদগেক কেমর্ িনেয়াগ কিরেত, ভৎর্ সনা কিরেত o আেদশ কিরেত েস েলশমাt kিȆত নেহ।  ei সমs 

েদিখয়া আশা িবেনািদনীর কােছ িনেজেক িনতাn kুd মেন কিরল। 

েসi সবর্ʟণশািলনী িবেনািদনী যখন agসর হiয়া আশার pণয় pাথর্না কিরল, তখন সংেকােচর বাধায় েঠিকয়াi বািলকার 
আনn আেরা চার ʟণ uছিলয়া পিড়ল।  জাদকুেরর মায়াত˙র মেতা তাহােদর pণয়বীজ eকিদেনi aǦুিরত পlিবত o পুিɸত 

হiয়া uিঠল। 

আশা কিহল, "eেসা ভাi, েতামার সেǩ eকটা িকছু পাতাi। " 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, "কী পাতাiেব। " 

আশা গǩাজল বkলফুল pভৃিত aেনকʟিল ভােলা ভােলা িজিনেসর নাম কিরল। 

িবেনািদনী কিহল, "o‐সব পুরােনা হiয়া েগেছ; আদেরর নােমর আর আদর নাi। " 

আশা কিহল, "েতামার েকাnটা পছn। " 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, "েচােখর বািল। " 

˟িতমধুর নােমর িদেকi আশার েঝাঁক িছল, িকn িবেনািদনীর পরামেশর্ আদেরর গািলিটi gহণ কিরল।  িবেনািদনীর গলা 

ধিরয়া বিলল, "েচােখর বািল। " বিলয়া হািসয়া লুটাiয়া পিড়ল। 
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আশার পেk সিǩনীর বেড়া দরকার হiয়ািছল।  ভােলাবাসার uৎসবo েকবলমাt দিুট েলােকর dারা সmn হয় না‐‐ সুখালােপর 

িমɳাn িবতরেণর জনয্ বােজ েলােকর দরকার হয়। 

kুিধত˲দয়া িবেনািদনীo নববধূর নবেpেমর iিতহাস মাতােলর jালাময় মেদর মেতা কান পািতয়া পান কিরেত লািগল।  

তাহার মিsɱ মািতয়া শরীেরর রk jিলয়া uিঠল। 

িনsb মধয্ােh মা যখন ঘুমাiেতেছন, দাসদাসীরা eকতলার িবƽামশালায় aদশৃয্, মেহnd িবহারীর তাড়নায় kণকােলর জনয্ 
কেলেজ েগেছ eবং েরৗdতp নীিলমার েশষ pাn হiেত িচেলর তীb কȆ aিতkীণ sের কদািচৎ ˝না যাiেতেছ, তখন িনজর্ ন 
শয়নগৃেহ নীেচর িবছানায় বািলেশর uপর আশা তাহার েখালা চুল ছড়াiয়া ˝iত eবং িবেনািদনী বুেকর নীেচ বািলশ টািনয়া 
uপুড় হiয়া ˝iয়া ʟনʟন‐ʟǻিরত কািহনীর মেধয্ আিবɳ হiয়া রিহত, তাহার কণর্মূল আরk হiয়া uিঠত, িন˞াস েবেগ 

pবািহত হiেত থািকত। 

িবেনািদনী pɬকিরয়া কিরয়া তুcতম কথািট পযর্n বািহর কিরত, eক কথা বার বার কিরয়া ˝িনত, ঘটনা িনঃেশষ হiয়া েগেল 
কlনার aবতারণা কিরত‐‐ কিহত, "আcা ভাi, যিদ eমন হiত েতা কী হiত, যিদ aমন হiত েতা কী কিরেত। " েসi‐সকল 

aসmািবত কlনার পেথ সুখােলাচনােক সুদীঘর্ কিরয়া টািনয়া লiয়া চিলেত আশারo ভােলা লািগত। 



িবেনািদনী কিহত, "আcা ভাi েচােখর বািল, েতার সেǩ যিদ িবহারীবাবুর িববাহ হiত। " 

আশা।  না ভাi, o কথা তুিম বিলেয়া না‐‐ িছ িছ, আমার বেড়া লjা কের।  িকn েতামার সেǩ হiেল েবশ হiত, েতামার সেǩo 

েতা কথা হiয়ািছল। 

িবেনািদনী।  আমার সেǩ েতা েঢর েলােকর েঢর কথা হiয়ািছল।  না হiয়ােছ, েবশ হiয়ােছ‐‐ আিম যা আিছ, েবশ আিছ। 

আশা তাহার pিতবাদ কের।  িবেনািদনীর aবsা েয তাহার aবsার েচেয় ভােলা, e কথা েস েকমন কিরয়া sীকার কিরেব।  
"eকবার মেন কিরয়া েদেখা েদিখ ভাi বািল, যিদ আমার sামীর সেǩ েতামার িববাহ হiয়া যাiত।  আর eকটু হেলi েতা 
হiত। " 

তা েতা হiতi।  না হiল েকন।  আশার ei িবছানা, ei খাট েতা eকিদন তাহারi জনয্ aেপkা কিরয়া িছল।  িবেনািদনী ei 
সুসিjত শয়নঘেরর িদেক চায়, আর েস কথা িকছুেতi ভুিলেত পাের না।  e ঘের আজ েস aিতিথমাt‐‐ আজ sান পাiয়ােছ, কাল

আবার uিঠয়া যাiেত হiেব। 

aপরােh িবেনািদনী িনেজ udেযাগী হiয়া aপ˚প ৈনপুেণয্র সিহত আশার চুল বাঁিধয়া সাজাiয়া তাহােক sামীসিmলেন 
পাঠাiয়া িদত।  তাহার কlনা েযন aবʟিȆতা হiয়া ei সিjতা বধূর পɩাৎ পɩাৎ মুg যুবেকর aিভসাের জনহীন কেk 

গমন কিরত।  আবার eক‐eক িদন িকছুেতi আশােক ছািড়য়া িদত না।  বিলত, "আঃ, আর‐eকটু বেসাi‐না।  েতামার sামী েতা 
পালাiেতেছন না।  িতিন েতা বেনর মায়ামৃগ নন, িতিন aǹেলর েপাষা হিরণ। " ei বিলয়া নানা ছেল ধিরয়া রািখয়া েদির 

করাiবার েচɳা কিরত। 

মেহnd aতয্n রাগ কিরয়া বিলত, "েতামার সখী েয নিড়বার নাম কেরন না‐‐ িতিন বািড় িফিরেবন কেব। " 

আশা বয্g হiয়া বিলত, "না, তুিম আমার েচােখর বািলর uপর রাগ কিরেয়া না।  তুিম জান না, েস েতামার কথা ˝িনেত কত 
ভােলাবােস‐‐ কত যt কিরয়া সাজাiয়া আমােক েতামার কােছ পাঠাiয়া েদয়। " 

রাজলkী আশােক কাজ কিরেত িদেতন না।  িবেনািদনী বধূর পk লiয়া তাহােক কােজ pবৃt করাiল।  pায় সমs িদনi 
িবেনািদনীর কােজ আলসয্ নাi, েসi সেǩ আশােকo েস আর ছুিট িদেত চায় না।  িবেনািদনী পের‐পের eমিন কােজর শৃǨল 
বানাiেতিছল েয, তাহার মেধয্ ফাঁক পাoয়া আশার পেk ভাির কিঠন হiয়া uিঠল।  আশার sামী ছােদর uপরকার শূনয্ ঘেরর 
েকােণ বিসয়া আেkােশ ছটফট কিরেতেছ, iহা কlনা কিরয়া িবেনািদনী মেন মেন তীb কিঠন হািস হািসত।  আশা uিdg হiয়া 
বিলত, "eবার যাi ভাi েচােখর বািল, িতিন আবার রাগ কিরেবন। " 

িবেনািদনী তাড়াতািড় বিলত, "েরােসা, eiটুk েশষ কিরয়া যাo।  আর েবিশ েদির হiেব না। " 

খািনক বােদ আশা আবার ছটফট কিরয়া বিলয়া uিঠত, "না ভাi, eবার িতিন সতয্সতয্i রাগ কিরেবন‐‐আমােক ছােড়া, আিম 
যাi। " 

িবেনািদনী বিলত, "আহা, eকটু রাগ কিরলi বা।  েসাহােগর সেǩ রাগ না িমিশেল ভােলাবাসার sাদ থােক না‐‐ তরকািরেত 
লǦামিরেচর মেতা। " 



িকn লǦামিরেচর sাদটা েয কী, তাহা িবেনািদনীi বুিঝেতিছল‐‐ েকবল সেǩ তাহার তরকাির িছল না।  তাহার িশরায় িশরায় 
েযন আʟন ধিরয়া েগল।  েস েয িদেক চায়, তাহার েচােখ েযন sুিলǩবষর্ণ হiেত থােক।  "eমন সুেখর ঘরকnা‐‐ eমন 
েসাহােগর sামী।  e ঘরেক েয আিম রাজার রাজt, e sামীেক েয আিম পােয়র দাস কিরয়া রািখেত পািরতাম।  তখন িক e 
ঘেরর ei দশা, e মানুেষর ei িছির থািকত।  আমার জায়গায় িকনা ei কিচ খুিক, ei েখলার পুতুল!' (আশার গলা জড়াiয়া) 
"ভাi েচােখর বািল, বেলা‐না ভাi, কাল েতামােদর কী কথা হiল ভাi।  আিম েতামােক যাহা িশখাiয়া িদয়ািছলাম তাহা 
বিলয়ািছেল? েতামােদর ভােলাবাসার কথা ˝িনেল আমার kুধাতৃɶা থােক না ভাi। " 
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মেহnd eকিদন িবরk হiয়া তাহার মােক ডািকয়া কিহল, "e িক ভােলা হiেতেছ? পেরর ঘেরর যুবতী িবধবােক আিনয়া eকটা 
দায় ঘােড় কিরবার দরকার কী।  আমার েতা iহােত মত নাi‐‐ কী জািন কখন কী সংকট ঘিটেত পাের। " 

রাজলkী কিহেলন, "o েয আমােদর িবিপেনর বu, uহােক আিম েতা পর মেন কির না। " 

মেহnd কিহল, "না মা, ভােলা হiেতেছ না।  আমার মেত uঁহােক রাখা uিচত হয় না। " 

রাজলkী েবশ জািনেতন, মেহেndর মত agাহয্ করা সহজ নেহ।  িতিন িবহারীেক ডািকয়া কিহেলন, "o েবহাির, তুi eকবার 

মিহনেক বুঝাiয়া বl। িবিপেনর বu আেছ বিলয়াi ei বৃdবয়েস আিম eকটু িবƽাম কিরেত পাi।  পর হuক, যা হuক, আপন 

েলােকর কাছ হiেত eমন েসবা েতা কখেনা পাi নাi। " 

িবহারী রাজলkীেক েকােনা utর না কিরয়া মেহেndর কােছ েগল‐‐ কিহল, "মিহনদা, িবেনািদনীর কথা িকছু ভািবেতেছ?" 

মেহnd হািসয়া কিহল, "ভািবয়া রােt ঘুম হয় না।  েতামার েবাঠানেক িজjাসা কেরা না, আজকাল িবেনািদনীর ধয্ােন আমার 
আর‐সকল ধয্ানi ভǩ হiয়ােছ। " 

আশা েঘামটার িভতর হiেত মেহndেক নীরেব তজর্ ন কিরল। 

িবহারী কিহল, "বল কী।  িdতীয় িবষবৃk!" 

মেহnd।  িঠক তাi।  eখন uহােক িবদায় কিরবার জনয্ চুিন ছটফট কিরেতেছ। 

েঘামটার িভতর হiেত আশার দiু চkু আবার ভৎর্ সনা বষর্ণ কিরল। 

িবহারী কিহল, "িবদায় কিরেলo িফিরেত কতkণ।  িবধবার িববাহ িদয়া দাo‐‐ িবষদাঁত eেকবাের ভািঙেব। " 

মেহnd।  knরo েতা িববাহ েদoয়া হiয়ািছল। 

িবহারী কিহল, "থাk, o uপমাটা eখন রােখা।  িবেনািদনীর কথা আিম মােঝ মােঝ ভািব।  েতামার eখােন uিন েতা িচরিদন 
থািকেত পােরন না।  তাহার পের, েয বন েদিখয়া আিসয়ািছ েসখােন uঁহােক যাবjীবন বনবােস পাঠােনা, েসo বেড়া কিঠন 
দȉ। " 



মেহেndর সmুেখ e পযর্n িবেনািদনী বািহর হয় নাi, িকn িবহারী তাহােক েদিখয়ােছ।  িবহারী eটুk বুিঝয়ােছ, e নারী জǩেল 
েফিলয়া রািখবার নেহ।  িকn িশখা eক ভােব ঘেরর pদীপ˚েপ jেল, আর‐eক ভােব ঘের আʟন ধরাiয়া েদয়‐‐ েস আশǦাo 

িবহারীর মেন িছল। 

মেহnd িবহারীেক ei কথা লiয়া aেনক পিরহাস কিরল।  িবহারীo তাহার জবাব িদল।  িকn তাহার মন বুিঝয়ািছল, e নারী 

েখলা কিরবার নেহ, iহােক uেপkা করাo যায় না। 

রাজলkী িবেনািদনীেক সাবধান কিরয়া িদেলন।  কিহেলন, "েদেখা বাছা, বuেক লiয়া তুিম aত টানাটািন কিরেয়া না।  তুিম 
পাড়াগাঁেয়র গৃহs‐ঘের িছেল‐‐ আজকালকার চালচলন জান না।  তুিম বুিdমতী, ভােলা কিরয়া বুিঝয়া চিলেয়া। "‐‐ 

iহার পর িবেনািদনী aতয্n আড়mরপূবর্ক আশােক দেূর দেূর রািখল।  কিহল, "আিম ভাi েক।  আমার মেতা aবsার েলাক 
আপন মান বাঁচাiয়া চিলেত না জািনেল, েকাn িদন কী ঘেট বলা যায় িক। " 

আশা সাধাসািধ কাnাকািট কিরয়া মের‐‐ িবেনািদনী দঢ়ৃpিতj।  মেনর কথায় আশা আকȆ পিরপূণর্ হiয়া uিঠল, িকn 

িবেনািদনী আমল িদল না। 

e িদেক মেহেndর বা˱পাশ িশিথল eবং তাহার মুgদিৃɳ েযন kািnেত আবৃত হiয়া আিসয়ােছ।  পূেবর্ েয‐সকল aিনয়ম‐ucǨৃলা 
তাহার কােছ েকৗতুকজনক েবাধ হiত, eখন তাহা aেl aেl তাহােক পীড়ন কিরেত আরm কিরয়ােছ।  আশার সাংসািরক 
aপটুতায় েস kেণ kেণ িবরk হয়, িকn pকাশ কিরয়া বেল না।  pকাশ না কিরেলo আশা anের anের aনুভব কিরয়ােছ, 
িনরবিcn িমলেন েpেমর মযর্াদা mান হiয়া যাiেতেছ।  মেহেndর েসাহােগর মেধয্ েবসুর লািগেতিছল‐‐ কতকটা িমথয্া 

বাড়াবািড়, কতকটা আtpতারণা। 

e সমেয় পলায়ন ছাড়া পিরtাণ নাi, িবেcদ ছাড়া ঔষধ নাi।  stীেলােকর sভাবিসd সংsারবেশ আশা আজকাল মেহndেক 

েফিলয়া যাiবার েচɳা কিরত।  িকn িবেনািদনী ছাড়া তাহার যাiবার sান েকাথায়। 

মেহnd pণেয়র utp বাসরশযয্ার মেধয্ চkু unীলন কিরয়া ধীের ধীের সংসােরর কাজকমর্, পড়া˝নার pিত eকটু সজাগ হiয়া 
পাশ িফিরল।  ডাkাির বiʟলােক নানা aসmব sান হiেত udার কিরয়া ধুলা ঝািড়েত লািগল eবং চাপকান‐পয্াȄলুন কয়টা 

েরৗেd িদবার uপkম কিরল। 
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িবেনািদনী যখন িনতাni ধরা িদল না তখন আশার মাথায় eকটা ফিn আিসল।  েস িবেনািদনীেক কিহল, "ভাi বািল, তুিম 
আমার sামীর সmুেখ বািহর হo না েকন।  পলাiয়া েবড়াo কী জনয্। " 

িবেনািদনী aিত সংেkেপ eবং সেতেজ utর কিরল, "িছ িছ। " 

আশা কিহল, "েকন।  মার কােছ ˝িনয়ািছ, তুিম েতা আমােদর পর নo। " 

িবেনািদনী গmীরমুেখ কিহল, "সংসাের আপন‐পর েকহi নাi।  েয আপন মেন কের েসi আপন‐‐ েয পর বিলয়া জােন, েস আপন 



হiেলo পর। " 

আশা মেন মেন ভািবল, e কথার আর utর নাi।  বাsিবকi তাহার sামী িবেনািদনীর pিত aনয্ায় কেরন, বাsিবকi তাহােক 

পর ভােবন eবং তাহার pিত aকারেণ িবরk হন। 

েসিদন সnয্ােবলায় আশা sামীেক aতয্n আবদার কিরয়া ধিরল, "আমার েচােখর বািলর সেǩ েতামােক আলাপ কিরেত হiেব। "

মেহnd হািসয়া কিহল, "েতামার সাহস েতা কম নয়। " 

আশা িজjাসা কিরল, "েকন, ভয় িকেসর। " 

মেহnd।  েতামার সখীর েযরকম ˚েপর বণর্না কর, েস েতা বেড়া িনরাপদ জায়গা নয়! 

আশা কিহল, "আcা, েস আিম সামলাiেত পািরব।  তুিম ঠাǾা রািখয়া দাo‐‐ তার সেǩ আলাপ কিরেব িক না বেলা। " 

িবেনািদনীেক েদিখেব বিলয়া মেহেndর েয েকৗতূহল িছল না, তাহা নেহ।  eমনিক, আজকাল তাহােক েদিখবার জনয্ মােঝ মােঝ 

আgহo জেn।  েসi aনাবশয্ক আgহটা তাহার িনেজর কােছ uিচত বিলয়া েঠেক নাi। 

˲দেয়র সmকর্  সmেn মেহেndর uিচত‐aনুিচেতর আদশর্ সাধারেণর aেপkা িকছু কড়া।  পােছ মাতার aিধকার েলশমাt kুȍ 
হয়, eiজনয্ iিতপূেবর্ েস িববােহর pসǩমাt কােন আিনত না।  আজকাল, আশার সিহত সmnেক েস eমনভােব রkা কিরেত 
চায় েয, aনয্ stীেলােকর pিত সামানয্ েকৗতূহলেকo েস মেন sান িদেত চায় না।  েpেমর িবষেয় েস েয বেড়া খুঁতখুঁেত eবং 
aতয্n খাঁিট, ei লiয়া তাহার মেন eকটা গবর্ িছল।  eমন িক, িবহারীেক েস বnু বিলত বিলয়া aনয্ কাহােকo বnু বিলয়া 
sীকার কিরেতi চািহত না।  aনয্ েকহ যিদ তাহার িনকট আকৃɳ হiয়া আিসত, তেব মেহnd েযন তাহােক গােয় পিড়য়া uেপkা 
েদখাiত, eবং িবহারীর িনকেট েসi হতভাগয্ সmেn uপহাসতীb aবjা pকাশ কিরয়া iতরসাধারেণর pিত িনেজর eকাn 
ঔদাসীনয্ েঘাষণা কিরত।  িবহারী iহােত আপিt কিরেল মেহnd বিলত, "তুিম পার িবহারী, েযখােন যাo েতামার বnুর aভাব 
হয় না; আিম িকn যােক‐তােক বnু বিলয়া টানাটািন কিরেত পাির না। " 

েসi মেহেndর মন আজকাল যখন মােঝ মােঝ aিনবাযর্ বয্gতা o েকৗতূহেলর সিহত ei aপিরিচতার pিত আপিন ধািবত হiেত 
থািকত তখন েস িনেজর আদেশর্র কােছ েযন খােটা হiয়া পিড়ত।  aবেশেষ িবরk হiয়া িবেনািদনীেক বাটী হiেত িবদায় কিরয়া

িদবার জনয্ েস তাহার মােক পীড়াপীিড় কিরেত আরm কিরল। 

মেহnd কিহল, "থাk চুিন।  েতামার েচােখর বািলর সেǩ আলাপ কিরবার সময় কi।  পিড়বার সময় ডাkাির বi পিড়ব, 
aবকােশর সময় তুিম আছ, iহার মেধয্ সখীেক েকাথায় আিনেব। " 

আশা কিহল, "আcা, েতামার ডাkািরেত ভাগ বসাiব না, আমারi aংশ আিম বািলেক িদব। " 

মেহnd কিহল, "তুিম েতা িদেব, আিম িদেত িদব েকন। " 

আশা েয িবেনািদনীেক ভােলাবািসেত পাের, মেহnd বেল, iহােত তাহার sামীর pিত েpেমর খবর্তা pিতপn হয়।  মেহnd aহংকার 
কিরয়া বিলত, "আমার মেতা aননয্িনɵ েpম েতামার নেহ। " আশা তাহা িকছুেতi মািনত না‐‐ iহা লiয়া ঝগড়া কিরত, 



কাঁিদত, িকn তেকর্  িজিতেত পািরত না। 

মেহnd তাহােদর দজুেনর মাঝখােন িবেনািদনীেক সূচয্g sান ছািড়য়া িদেত চায় না, iহাi তাহার গেবর্র িবষয় হiয়া uিঠল।  
মেহেndর ei গবর্ আশার সহয্ হiত না, িকn আজ েস পরাভব sীকার কিরয়া কিহল, "আcা, েবশ, আমার খািতেরi তুিম 
আমার বািলর সেǩ আলাপ কেরা। " 

আশায় িনকট মেহnd িনেজর ভােলাবাসার দঢ়ৃতা o েƽɵতা pমাণ কিরয়া aবেশেষ িবেনািদনীর সেǩ আলাপ কিরবার জনয্ 
aনুgহপূবর্ক রািজ হiল।  বিলয়া রািখল, "িকn তাi বিলয়া যখন‐তখন uৎপাত কিরেল বাঁিচব না। " 

পরিদন pতুয্েষ িবেনািদনীেক আশা তাহার িবছানায় িগয়া জড়াiয়া ধিরল।  িবেনািদনী কিহল, "e কী আɩযর্।  চেকারী েয আজ 
চাঁদেক ছািড়য়া েমেঘর দরবাের!" 

আশা কিহল, "েতামােদর o‐সব কিবতার কথা আমার আেস না ভাi, েকন েবনাবেন মুk ছড়ােনা।  েয েতামার কথার জবাব 
িদেত পািরেব, eকবার তাহার কােছ কথা েশানাo'েস। " 

িবেনািদনী কিহল, "েস রিসক েলাকিট েক। " 

আশা কিহল, "েতামার েদবর, আমার sামী।  না ভাi, ঠাǾা নয়‐‐ িতিন েতামার সেǩ আলাপ কিরবার জনয্ পীড়াপীিড় 
কিরেতেছন। " 

িবেনািদনী মেন মেন কিহল, "stীর ˱kেম আমার pিত তলব পিড়য়ােছ, আিম aমিন ছুিটয়া যাiব, আমােক েতমন পাo নাi। ' 

িবেনািদনী েকােনামেতi রািজ হiল না।  আশা তখন sামীর কােছ বেড়া apিতভ হiল। 

মেহnd মেন মেন বেড়া রাগ কিরল।  তাহার কােছ বািহর হiেত আপিt! তাহােক aনয্ সাধারণ পু˙েষর মেতা jান করা! আর 
েকহ হiেল েতা eতিদেন agসর হiয়া নানা েকৗশেল িবেনািদনীর সেǩ েদখাসাkাৎ আলাপ‐পিরচয় কিরত।  মেহnd েয তাহার 
েচɳামাtরo কের নাi, iহােতi িক িবেনািদনী তাহার পিরচয় পায় নাi।  িবেনািদনী যিদ eকবার ভােলা কিরয়া জােন, তেব 

aনয্ পু˙ষ eবং মেহেndর pেভদ বুিঝেত পাের। 

িবেনািদনীo দিুদন পূেবর্ আেkােশর সিহত মেন মেন বিলয়ািছল, "eতকাল বািড়েত আিছ, মেহnd েয eকবার আমােক েদিখবার 

েচɳাo কের না। যখন িপিসমার ঘের থািক তখন েকােনা ছুতা কিরয়াo েয মার ঘের আেস না।  eত ঔদাসীনয্ িকেসর।  আিম িক 

জড়পদাথর্।  আিম িক মানুষ না।  আিম িক stীেলাক নi।  eকবার যিদ আমার পিরচয় পাiত, তেব আদেরর চুিনর সেǩ 
িবেনািদনীর pেভদ বুিঝেত পািরত। ' 

আশা sামীর কােছ psাব কিরল, "তুিম কােলেজ েগছ বিলয়া েচােখর বািলেক আমােদর ঘের আিনব, তাহার পের বািহর হiেত 
তুিম হঠাৎ আিসয়া পিড়েব‐‐ তা হiেলi েস জb হiেব। " 

মেহnd কিহল, "কী aপরােধ তাহােক eতবেড়া কিঠন শাসেনর আেয়াজন। " 

আশা কিহল, "না সতয্i আমার ভাির রাগ হiয়ােছ।  েতামার সেǩ েদখা কিরেতo তার আপিt! pিতjা ভািঙব তেব ছািড়ব। " 



মেহnd কিহল, "েতামার িpয়সখীর দশর্নাভােব আিম মিরয়া যাiেতিছ না।  আিম aমন চুির কিরয়া েদখা কিরেত চাi না। " 

আশা সানুনেয় মেহেndর হাত ধিরয়া কিহল, "মাথা খাo, eকিটবার েতামােক e কাজ কিরেতi হiেব।  eকবার েয কিরয়া েহাক 
তাহার ʟমর ভািঙেত চাi, তার পর েতামােদর েযমন icা তাi কিরেয়া। " 

মেহnd িন˙tর হiয়া রিহল।  আশা কিহল, "লkীিট, আমার aনুেরাধ রােখা। " 

মেহেndর আgহ pবল হiয়া uিঠেতিছল‐‐ েসiজনয্ aিতিরk মাtায় ঔদাসীনয্ pকাশ কিরয়া সmিত িদল। 

শরৎকােলর sc িনsb মধয্ােh িবেনািদনী মেহেndর িনজর্ ন শয়নগৃেহ বিসয়া আশােক কােপর্েটর জতুা বুিনেত িশখাiেতিছল।  
আশা aনয্মনs হiয়া ঘন ঘন dােরর িদেক চািহয়া গণনায় ভুল কিরয়া িবেনািদনীর িনকট িনেজর aসাধয্ aপটুt pকাশ 

কিরেতিছল। 

aবেশেষ িবেনািদনী িবরk হiয়া তাহার হাত হiেত কােপর্ট টান মািরয়া েফিলয়া িদয়া কিহল, "o েতামার হiেব না, আমার কাজ
আেছ আিম যাi। " 

আশা কিহল, "আর eকটু েবােসা, eবার েদেখা, আিম ভুল কিরব না। " বিলয়া আবার েসলাi লiয়া পিড়ল। 

iিতমেধয্ িনঃশbপেদ িবেনািদনীর পɩােত dােরর িনকট মেহnd আিসয়া দাঁড়াiল।  আশা েসলাi হiেত মুখ না তুিলয়া আেs আেs

হািসেত লািগল। 

িবেনািদনী কিহল, "হঠাৎ হািসর কথা কী মেন পিড়ল। " আশা আর থািকেত পািরল না।  ucকেȆ হািসয়া uিঠয়া কােপর্ট 
িবেনািদনীর গােয়র uপের েফিলয়া িদয়া কিহল, "না ভাi, িঠক বিলয়াছ‐‐ o আমার হiেব না"‐‐বিলয়া িবেনািদনীর গলা 

জড়াiয়া িdʟণ হািসেত লািগল। 

pথম হiেতi িবেনািদনী সব বুিঝয়ািছল।  আশার চাǹেলয্ eবং ভাবভিǩেত তাহার িনকট িকছুi েগাপন িছল না।  কখন মেহnd 

পɩােত আিসয়া দাঁড়াiয়ােছ তাহাo েস েবশ জািনেত পািরয়ািছল।  িনতাn সরল িনরীেহর মেতা েস আশার ei aতয্n kীণ 

ফাঁেদর মেধয্ ধরা িদল। 

মেহnd ঘের ঢুিকয়া কিহল, "হািসর কারণ হiেত আিম হতভাগয্ েকন বিǹত হi। " 

িবেনািদনী চমিকয়া মাথায় কাপড় টািনয়া uিঠবার uপkম কিরল।  আশা তাহার হাত চািপয়া ধিরল। 

মেহnd হািসয়া কিহল, "হয় আপিন বসুন আিম যাi, নয় আপিনo বসুন আিমo বিস। " 

িবেনািদনী সাধারণ েমেয়র মেতা আশার সিহত হাত‐কাড়াকািড় কিরয়া মহােকালাহেল লjায় ধুম বাধাiয়া িদল না।  সহজ সুেরi
বিলল, "েকবল আপনার aনুেরােধi বিসলাম, িকn মেন মেন aিভশাপ িদেবন না। " 

মেহnd কিহল, "ei বিলয়া aিভশাপ িদব, আপনার েযন aেনকkণ চলৎশিk না থােক। " 

িবেনািদনী কিহল, "েস aিভশাপেক আিম ভয় কির না।  েকননা, আপনার aেনকkণ খুব েবিশkণ হiেব না।  েবাধ হয়, সময় 



utীণর্ হiয়া আিসল। " 

বিলয়া আবার েস uিঠবার েচɳা কিরল।  আশা তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া বিলল, "মাথা খাo আর eকটু েবােসা। " 
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আশা িজjাসা কিরল, "সতয্ কিরয়া বেলা, আমার েচােখর বািলেক েকমন লািগল। " 

মেহnd কিহল, "মn নয়। " 

আশা aতয্n kুȍ হiয়া কিহল, "েতামার কাuেক আর পছni হয় না। " 

মেহnd।  েকবল eকিট েলাক ছাড়া। 

আশা কিহল, "আcা, oর সেǩ আর‐eকটু ভােলা কিরয়া আলাপ হuক, তার পের বুিঝব, পছn হয় িক না। " 

মেহnd কিহল, "আবার আলাপ! eখন বুিঝ বরাবরi eমিন চিলেব। " 

আশা কিহল, "ভdতার খািতেরo েতা মানুেষর সেǩ আলাপ কিরেত হয়।  eকিদন পিরচেয়র পেরi যিদ েদখা˝না বn কর, তেব 
েচােখর বািল কী মেন কিরেব বেলা েদিখ।  েতামার িকn সকলi আɩযর্।  আর েকu হiেল aমন েমেয়র সেǩ আলাপ কিরবার 
জনয্ সািধয়া েবড়াiত, েতামার েযন eকটা মs িবপদ uপিsত হiল। " 

aনয্ েলােকর সেǩ তাহার ei pেভেদর কথা ˝িনয়া মেহnd ভাির খুিশ হiল।  কিহল, "আcা, েবশ েতা।  বয্s হiবার দরকার 
কী।  আমার েতা পালাiবারsান নাi, েতামার সখীরo পালাiবার তাড়া েদিখ না‐‐ সুতরাং েদখা মােঝ মােঝ হiেবi, eবং েদখা 
হiেল ভdতা রkা কিরেব, েতামার sামীর েসটুk িশkা আেছ। " 

মেহnd মেন িsর কিরয়া রািখয়ািছল, িবেনািদনী eখন হiেত েকােনা‐না‐েকােনা ছুতায় েদখা িদেবi।  ভুল বুিঝয়ািছল।  িবেনািদনী

কাছ িদয়াo যায় না‐‐ ৈদবাৎ যাতায়ােতর পেথo েদখা হয় না। 

পােছ িকছুমাt বয্gতা pকাশ হয় বিলয়া মেহnd িবেনািদনীর pসǩ stীর কােছ utাপন কিরেত পাের না।  মােঝ মােঝ িবেনািদনীর
সǩলােভর জনয্ sাভািবক সামানয্ icােকo েগাপন o দমন কিরেত িগয়া মেহেndর বয্gতা আেরা েযন বািড়য়া uিঠেত থােক।  

তাহার পের িবেনািদনীর ঔদােসয্ তাহােক আেরা uেtিজত কিরেত থািকল। 

িবেনািদনীর সেǩ েদখা হiবার পরিদেন মেহnd িনতাni েযন pসǩkেম হাসয্cেল আশােক িজjাসা কিরল, "আcা, েতামার 
aেযাগয্ ei sামীিটেক েচােখর বািলর েকমন লািগল। " 

pɬ কিরবার পূেবর্i আশার কাছ হiেত e সmেn ucাসপূণর্ িবsািরত িরেপাটর্  পাiেব, মেহেndর e˚প দঢ়ৃ pতয্াশা িছল।  িকn 

েসজনয্ সবুর কিরয়া যখন ফল পাiল না, তখন লীলাcেল pɬটা utাপন কিরল। 

আশা মুশিকেল পিড়ল।  েচােখর বািল েকােনা কথাi বেল নাi।  তাহােত আশা সখীর uপর aতয্n aসnɳ হiয়ািছল। 



sামীেক বিলল, "েরােসা, দ‐ুচাির িদন আেগ আলাপ হuক, তার পের েতা বিলেব।  কাল কতkেণরi বা েদখা, ক'টা কথাi বা 
হiয়ািছল। " 

iহােতo মেহnd িকছু িনরাশ হiল eবং িবেনািদনী সmেn িনেɩɳতা েদখােনা তাহার পেk আেরা দু̊ হ হiল। 

ei‐সকল আেলাচনার মেধয্ িবহারী আিসয়া িজjাসা কিরল, "কী মিহনদা, আজ েতামােদর তকর্ টা কী লiয়া। " 

মেহnd কিহল, "েদেখা েতা ভাi, kমুিদনী না pেমািদনী না কার সেǩ েতামার েবাঠান চুেলর দিড় না মােছর কাঁটা না কী eকটা 
পাতাiয়ােছন, িকn আমােকo তাi বিলয়া তাঁর সেǩ চুেরােটর ছাi িকংবা েদশালাiেয়র কািঠ পাতাiেত হiেব, e হiেল েতা বাঁচা
যায় না। " 

আশার েঘামটার মেধয্ নীরেব তুমুল কলহ ঘনাiয়া uিঠল।  িবহারী kণকাল িন˙tের মেহেndর মুেখর িদেক চািহয়া হািসল‐‐ 
কিহল, "েবাঠান, লkণ ভােলা নয়।  e‐সব েভালাiবার কথা।  েতামার েচােখর বািলেক আিম েদিখয়ািছ।  আেরা যিদ ঘন ঘন 
েদিখেত পাi, তেব েসটােক দঘুর্টনা বিলয়া মেন কিরব না, েস আিম শপথ কিরয়া বিলেত পাির।  িকn মিহনদা যখন eত কিরয়া 
েবকবুল যাiেতেছন তখন বেড়া সেnেহর কথা। " 

মেহেndর সেǩ িবহারীর েয aেনক pেভদ, আশা তাহার আর‐eকিট pমাণ পাiল। 

হঠাৎ মেহেndর েফােটাgাফ‐aভয্ােসর শখ চািপল।  পূেবর্ েস eকবার েফােটাgািফ িশিখেত আরm কিরয়া ছািড়য়া িদয়ািছল।  eখন
আবার কয্ােমরা েমরামত কিরয়া আরক িকিনয়া ছিব তুিলেত ˝˙ কিরল।  বািড়র চাকর‐েবহারােদর পযর্n ছিব তুিলেত 

লািগল। 

আশা ধিরয়া পিড়ল, েচােখর বািলর eকটা ছিব লiেতi হiেব। 

মেহnd aতয্n সংেkেপ বিলল, "আcা। " 

েচােখর বািল তদেপkা সংেkেপ বিলল, "না। " 

আশােক আবার eকটা েকৗশল কিরেত হiল eবং েস েকৗশল েগাড়া হiেতi িবেনািদনীর aেগাচর রিহল না। 

মতলব ei হiল, মধয্ােh আশা তাহােক িনেজর েশাবার ঘের আিনয়া েকােনামেত ঘুম পাড়াiেব eবং মেহnd েসi aবsায় ছিব 

তুিলয়া aবাধয্ সখীেক uপযুk˚প জb কিরেব। 

আɩযর্ ei, িবেনািদনী েকােনািদন িদেনর েবলায় ঘুমায় না।  িকn আশার ঘের আিসয়া েসিদন তাহার েচাখ ঢুিলয়া পিড়ল।  গােয়
eকখািন লাল শাল িদয়া েখালা জানালার িদেক মুখ কিরয়া হােত মাথা রািখয়া eমনi সুnর ভিǩেত ঘুমাiয়া পিড়ল েয মেহnd 

কিহল, "িঠক মেন হiেতেছ, েযন ছিব লiবার জনয্ icা কিরয়াi psত হiয়ােছ। " 

মেহnd পা িটিপয়া িটিপয়া কয্ােমরা আিনল।  েকাn িদক হiেত ছিব লiেল ভােলা হiেব, তাহা িsর কিরবার জনয্ িবেনািদনীেক 
aেনকkষণ ধিরয়া নানািদক হiেত েবশ কিরয়া েদিখয়া লiেত হiল।  eমন‐িক, আেটর্ র খািতের aিত সnপর্েণ িশয়েরর কােছ 
তাহার েখালা চুল eক জায়গায় eকটু সরাiয়া িদেত হiল‐‐ পছn না হoয়ায় পুনরায় তাহা সংেশাধন কিরয়া লiেত হiল।  



আশােক কােন কােন কিহল, "পােয়র কােছ শালটা eকটুখািন বাঁ িদেক সরাiয়া দাo। " 

aপটু আশা কােন কােন কিহল, "আিম িঠক পািরব না, ঘুম ভাঙাiয়া িদব‐‐ তুিম সরাiয়া দাo। " 

মেহnd সরাiয়া িদল। 

aবেশেষ েযi ছিব লiবার জনয্ কয্ােমরার মেধয্ কাচ পুিরয়া িদল, aমিন েযন িকেসর শেb িবেনািদনী নিড়য়া দীঘর্িন˞াস 
েফিলয়া ধড়ফড় কিরয়া uিঠয়া বিসল।  আশা uৈcঃsের হািসয়া uিঠল।  িবেনািদনী বেড়াi রাগ কিরল‐‐ তাহার েজয্ািতমর্য় চkু 

দiুিট হiেত মেহেndর pিত aিgবাণ বষর্ণ কিরয়া কিহল, "ভাির aনয্ায়। " 

মেহnd কিহল, "aনয্ায়, তাহার আর সেnহ নাi।  িকn চুিরo কিরলাম, aথচ েচারাi মাল ঘের আিসল না, iহােত েয আমার 
iহকাল পরকাল দiু েগল! aনয্ায়টােক েশষ কিরেত িদয়া তাহার পের দȉ িদেবন। " 

আশাo িবেনািদনীেক aতয্n ধিরয়া পিড়ল।  ছিব লoয়া হiল।  িকn pথম ছিবটা খারাপ হiয়া েগল।  সুতরাং পেরর িদন আর‐
eকটা ছিব না লiয়া িচtকর ছািড়ল না।  তার পের আবার দiু সখীেক eকt কিরয়া বnুেtর িচরিনদশর্নs˚প eকখািন ছিব 
েতালার psােব িবেনািদনী "না' বিলেত পািরল না।  কিহল, "িকn eiেটi েশষ ছিব। " 

˝িনয়া মেহnd েস ছিবটােক নɳ কিরয়া েফিলল।  eমিন কিরয়া ছিব তুিলেত তুিলেত আলাপ পিরচয় ব˱দরূ agসর হiয়া েগল। 
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বািহর হiেত নাড়া পাiেল ছাi‐চাপা আʟন আবার jিলয়া uেঠ।  নবদmিতর েpেমর uৎসাহ েযটুk mান হiেতিছল, 

তৃতীয়kেপর ঘা খাiয়া েসটুk আবার জািগয়া uিঠল। 

আশার হাসয্ালাপ কিরবার শিk িছল না, িকn িবেনািদনী তাহা aজs েজাগাiেত পািরত; eiজনয্ িবেনািদনীর anরােল আশা 

ভাির eকটা আƽয় পাiল।  মেহndেক সবর্দাi আেমােদর uেtজনায় রািখেত তাহােক আর aসাধয্সাধন কিরেত হiত না। 

িববােহর alকােলর মেধয্i মেহnd eবং আশা পরsেরর কােছ িনেজেক িনঃেশষ কিরবার uপkম কিরয়ািছল‐‐ েpেমর সংগীত 
eেকবােরi তারsেরর িনখাদ হiেতi ˝˙ হiয়ািছল‐‐ সুদ ভািঙয়া না খাiয়া তাহারা eেকবাের মূলধন uজাড় কিরবারেচɳায় 
িছল।  ei েখপািমর বনয্ােক তাহারা pাতয্িহক সংসােরর সহজ েsােত েকমন কিরয়া পিরণত কিরেব।  েনশার পেরi মাঝখােন 
েয aবসাদ আেস, েসটা দরূ কিরেত মানুষ আবার েয‐েনশা চায় েস‐েনশা আশা েকাথা হiেত েজাগাiেব।  eমন সময় িবেনািদনী 

নবীন রিঙন পাt ভিরয়া আশার হােত আিনয়া িদল।  আশা sামীেক pফুl েদিখয়া আরাম পাiল। 

eখন আর তাহার িনেজর েচɳা রিহল না।  মেহnd‐িবেনািদনী যখন uপহাস‐পিরহাস কিরত, তখন েস েকবল pাণ খুিলয়া হািসেত 
েযাগ িদত।  তাসেখলায় মেহnd যখন আশােক aনয্ায় ফাঁিক িদত তখন েস িবেনািদনীেক িবচারক মািনয়া সক˙ণ aিভেযােগর 
aবতারণা কিরত।  মেহnd তাহােক ঠাǾা কিরেল বা েকােনা aসংগত কথা বিলেল েস pতয্াশা কিরত, িবেনািদনী তাহার হiয়া 

uপযুk জবাব িদয়া িদেব। 

ei˚েপ িতনজেনর সভা জিময়া uিঠল। 



িকn তাi বিলয়া িবেনািদনীর কােজ ৈশিথলয্ িছল না।  রাঁধাবাড়া, ঘরকnা েদখা, রাজলkীর েসবা করা, সমs েস িনঃেশষপূবর্ক 
সমাধা কিরয়া তেব আেমােদ েযাগ িদত।  মেহnd aিsর হiয়া বিলত, "চাকর‐দাসীʟলােক না কাজ কিরেত িদয়া তুিম মািট 

কিরেব েদিখেতিছ। " িবেনািদনী বিলত, "িনেজ কাজ না কিরয়া মািট হoয়ার েচেয় েস ভােলা।  যাo, তুিম কােলেজ যাo। " 

মেহnd।  আজ বাদলার িদনটােত‐‐ 

িবেনািদনী।  না েস হiেব না‐‐ েতামার গািড় ৈতির হiয়া আেছ‐‐ কােলেজ যাiেত হiেব। 

মেহnd।  আিম েতা গািড় বারণ কিরয়া িদয়ািছলাম। 

িবেনািদনী।  আিম বিলয়া িদয়ািছ।  ‐‐ বিলয়া মেহেndর কােলেজ যাiবার কাপড় আিনয়া সmুেখ uপিsত কিরল। 

মেহnd।  েতামার রাজপুেতর ঘের জnােনা uিচত িছল, যুdকােল আtীয়েক বমর্ পরাiয়া িদেত। 

আেমােদর pেলাভেন ছুিট লoয়া, পড়া ফাঁিক েদoয়া, িবেনািদনী েকােনামেতi pƽয় িদত না।  তাহার কিঠন শাসেন িদেন দপুুের 
aিনয়ত আেমাদ eেকবাের uিঠয়া েগল, eবং ei˚েপ সায়ােhর aবকাশ মেহেndর কােছ aতয্n রমণীয় েলাভনীয় হiয়া uিঠল।

তাহার িদনটা িনেজর aবসােনর জনয্ েযন pতীkা কিরয়া থািকত। 

পূেবর্ মােঝ মােঝ িঠক সময়মত আহার psত হiত না eবং েসi ছুতা কিরয়া মেহnd আনেn কােলজ কামাi কিরত।  eখন 
িবেনািদনী sয়ং বেnাবs কিরয়া মেহেndর কােলেজর খাoয়া সকাল‐সকাল িঠক কিরয়া েদয় eবং খাoয়া হiেলi মেহnd খবর 
পায়‐‐ গািড় ৈতয়ার।  পূেবর্ কাপড়ʟিল pিতিদন eমন ভাঁজ‐করা পিরপািট aবsায় পাoয়া দেূর থাk, েধাপার বািড় েগেছ িক 

আলমািরর েকােনা‐eকটা aিনেদর্শয্ sােন আেগাচের পিড়য়া আেছ, তাহা দীঘর্কাল সnান বয্তীত জানা যাiত না। 

pথম‐pথম িবেনািদনী ei‐সকল িবশৃǨলা লiয়া মেহেndর সmুেখ আশােক সহাসয্ ভৎর্ সনা কিরত‐‐মেহndo আশার িন˙পায় 
ৈনপুণয্হীনতায় সেsেহ হািসত।  aবেশেষ সিখবাৎসলয্বেশ আশার হাত হiেত তাহার কতর্ বয্ভার িবেনািদনী িনেজর হােত 

কািড়য়া লiল।  ঘেরর ̄ িফিরয়া েগল। 

চাপকােনর েবাতাম িছঁিড়য়া েগেছ, আশা আ˝ তাহার েকােনা uপায় কিরেত পািরেতেছ না‐‐ িবেনািদনী dত আিসয়া হতবুিd 
আশার হাত হiেত চাপকান কািড়য়া লiয়া চটপট েসলাi কিরয়া েদয়।  eকিদন মেহেndর psত aেn িবড়ােল মুখ িদল‐‐আশা 
ভািবয়া aিsর; িবেনািদনী তখনi রাnাঘের িগয়া েকাথা হiেত কী সংgহ কিরয়া ʟছাiয়া কাজ চালাiয়া িদল; আশা আɩrয 

হiয়া েগল। 

মেহnd ei˚েপ আহাের o আcাদেন, কেমর্ o িবƽােম, সবর্ti নানা আকাের িবেনািদনীর েসবাহs aনুভব কিরেত লািগল।  
িবেনািদনীর রিচত পশেমর জতুা তাহার পােয় eবং িবেনািদনীর েবানা পশেমর গলাবn তাহার কȆেদেশ eকটা েযন েকামল 
মানিসক সংsেশর্র মেতা েবɳন কিরল।  আশা আজকাল সিখহেsর pসাধেন পিরপািট‐পিরcn হiয়া সুnরেবেশ সুগn‐মািখয়া 
মেহেndর িনকট uপিsত হয়, তাহার মেধয্ েযন কতকটা আশার িনেজর, কতকটা আর‐eকজেনর‐‐ তাহার সাজসjা‐েসৗnেযর্ 

আনেn েস েযন গǩাযমুনার মেতা তাহার সখীর সেǩ িমিলয়া েগেছ। 

িবহারীর আজকাল পূেবর্র মেতা আদর নাi‐‐ তাহার ডাক পেড় না।  িবহারী মেহndেক িলিখয়া পাঠাiয়ািছল, কাল রিববার আেছ, 



দপুুরেবলা আিসয়া েস মেহেndর মার রাnা খাiেব।  মেহnd েদিখল রিববারটা িনতাn মািট হয়, তাড়াতািড় িলিখয়া পাঠাiল, 

রিববাের িবেশষ কােজ তাহােক বািহের যাiেত হiেব। 

তবু িবহারী আহারােn eকবার মেহেndর বািড়র েখাঁজ লiেত আিসল।  েবহারার কােছ ˝িনল, মেহnd বািড় হiেত বািহের যায় 
নাi।  "মিহনদা" বিলয়া িসিঁড় হiেত হাঁিকয়া িবহারী মেহেndর ঘের েগল।  মেহnd apsত হiয়া কিহল,"ভাির মাথা ধিরয়ােছ। " 
বিলয়া তািকয়ায় েঠস িদয়া পিড়ল।  আশা েস কথা ˝িনয়া eবং মেহেndর মুেখর ভাব েদিখয়া শশবয্s হiয়া uিঠল‐‐ কী করা 
কতর্ বয্, িsর কিরবার জনয্ িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহল।  িবেনািদনী েবশ জািনত বয্াপারটা ʟ˙তর নেহ, তবু aতয্n ud
িবgভােব কিহল, "aেনকkণ বিসয়া আছ, eকটুখািন েশাo।  আিম oিডকেলান আিনয়া িদi। " 

মেহnd বিলল, "থাk, দরকার নাi। " 

িবেনািদনী ˝িনল না, dতপেদ oিডকেলান বরফজেল িমশাiয়া uপিsত কিরল।  আশার হােত িভজা ˙মাল িদয়া কিহল, 
"মেহndবাবুর মাথায় বাঁিধয়া দাo। " 

মেহnd বারবার বিলেত লািগল, "থাk‐না। " িবহারী aব˙dহােসয্ নীরেব aিভনয় েদিখেত লািগল।  মেহnd সগেবর্ ভািবল, 
"িবহারীটা েদখুক, আমার কত আদর। ' 

আশা িবহারীর সmুেখ লjাকিmত হেs ভােলা কিরয়া বাঁিধেত পািরল না‐‐ েফাঁটাখােনক oিডকেলান গড়াiয়া মেহেndর েচােখ 
পিড়ল।  িবেনািদনী আশার হাত হiেত ˙মাল লiয়া সুিনপুণ কিরয়া বাঁিধল eবং আর‐eকিট বstখেȉ oিডকেলান িভজাiয়া al 

al কিরয়া িনংড়াiয়া িদল‐‐ আশা মাথায় েঘামটা টািনয়া পাখা কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী িsgsের িজjাসা কিরল, "মেহndবাবু, আরাম পােcন িক। " 

ei˚েপ কȆsের মধু ঢািলয়া িদয়া িবেনািদনী dতকটােk eকবার িবহারীর মুেখর িদেক চািহয়া লiল।  েদিখল, িবহারীর চkু 

েকৗতুেক হািসেতেছ।  সমs বয্াপারটা তাহার কােছ pহসন।  িবেনািদনী বুিঝয়া লiল, e েলাকিটেক েভালােনা সহজ বয্াপার নেহ‐‐ 

িকছুi iহার নজর eড়ায় না। 

িবহারী হািসয়া কিহল, "িবেনাদ‐েবাঠান, eমনতেরা ˝˟ষা পাiেল েরাগ সািরেব না, বািড়য়া যাiেব। " 

িবেনািদনী।  তা েকমন কিরয়া জািনব, আমরা মূখর্ েমেয়মানুষ।  আপনােদর ডাkািরশােst বুিঝ eiমেতা েলখা আেছ। 

িবহারী।  আেছi েতা।  েসবা েদিখয়া আমারo কপাল ধিরয়া uিঠেতেছ।  িকn েপাড়াকপালেক িবনা‐িচিকৎসােতi চটপট সািরয়া 

uিঠেত হয়।  মিহনদার কপােলর েজার েবিশ। 

িবেনািদনী িভজা বstখȉ রািখয়া িদয়া কিহল, "কাজ নাi, বnুর িচিকৎসা বnুেতi ক˙ন। " 

িবহারী সমs বয্াপার েদিখয়া িভতের িভতের িবরk হiয়া uিঠয়ািছল।  e কয়িদন েস aধয্য়েন বয্s িছল, iিতমেধয্ মেহnd 

িবেনািদনী o আশায় িমিলয়া আপনা আপিন েয eতখািন তাল পাকাiয়া তুিলয়ােছ তাহা েস জািনত না।  আজ েস িবেনািদনীেক 

িবেশষ কিরয়া েদিখল, িবেনািদনীo তাহােক েদিখয়া লiল। 



িবহারী িকছু তীksের কিহল, "িঠক কথা।  বnুর িচিকৎসা বnুi কিরেব।  আিমi মাথাধরা আিনয়ািছলাম, আিম তাহা সেǩ 
লiয়া চিললাম।  oিডকেলান আর বােজ খরচ কিরেবন না। " আশার িদেক চািহয়া কিহল, "েবাঠান, িচিকৎসা কিরয়া েরাগ 
সারােনার েচেয় েরাগ না হiেত েদoয়াi ভােলা। " 
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িবহারী ভািবল, "আর দেূর থািকেল চিলেব না, েযমন কিরয়া হuক, iহােদর মাঝখােন আমােকo eকটা sান লiেত হiেব।  
iহােদর েকহi আমােক চািহেব না, তবু আমােক থািকেত হiেব। ' 

িবহারী আhান‐aভয্থর্নার aেপkা না রািখয়াi মেহেndর বুয্েহর মেধয্ pেবশ কিরেত লািগল।  িবেনািদনীেক কিহল, "িবেনাদ‐
েবাঠান, ei েছেলিটেক iহার মা মািট কিরয়ােছ, বnু মািট কিরয়ােছ, stী মািট কিরেতেছ‐‐ তুিমo েসi দেল না িভিড়য়া eকটা 
নূতন পথ েদখাo‐‐ েদাহাi েতামার। " 

মেহnd।  aথর্াৎ‐‐ 

িবহারী।  aথর্াৎ আমার মেতা েলাক, যাহােক েকহ েকােনাকােল েপাঁেছ না‐‐ 

মেহnd।  তাহােক মািট কেরা।  মািট হiবার uেমদাির সহজ নয় েহ িবহারী, দরখাs েপশ কিরেলi হয় না। 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, "মািট হiবার kমতা থাকা চাi, িবহারীবাবু। " 

িবহারী কিহল, "িনজʟণ না থািকেলo হােতর ʟেণ হiেত পাের।  eকবার pƽয় িদয়া েদেখাi‐না। " 

িবেনািদনী।  আেগ হiেত psত হiয়া আিসেল িকছু হয় না, aসাবধান থািকেত হয়।  কী বল, ভাi েচােখর বািল।  েতামার ei 

েদoেরর ভার তুিমi লo‐না, ভাi। 

আশা তাহােক দiু aǩিুল িদয়া েঠিলয়া িদল।  িবহারীo e ঠাǾায় েযাগ িদল না। 

আশার সmেn িবহারী েকােনা ঠাǾা সিহেব না, eটুk িবেনািদনীর কােছ eড়াiেত পাের নাi।  িবহারী আশােক ƽdা কের eবং 

িবেনািদনীেক হালকা কিরেত চায়, iহা িবেনািদনীেক িবিঁধল। 

েস পুনরায় আশােক কিহল, "েতামার ei িভkুক েদoরিট আমােক uপলk কিরয়া েতামারi কােছ আদর িভkা কিরেত 
আিসয়ােছ‐‐ িকছু েদ, ভাi। " 

আশা aতয্n িবরk হiল।  kণকােলর জনয্ িবহারীর মুখ লাল হiল, পরkেণi হািসয়া কিহল, "আমার েবলােতi িক পেরর uপর 
বরাত চালাiেব, আর মিহনদার সেǩi নগদ কারবার!" 

িবহারী সমs মািট কিরেত আিসয়ােছ, িবেনািদনীর iহা বুিঝেত বািক রিহল না।  বুিঝল, িবহারীর সmুেখ সশেst থািকেত হiেব। 

মেহnd িবরk হiল।  েখালসা কথায় কিবেtর মাধুযর্ নɳ হয়।  েস ঈষৎ তীb sেরi কিহল, "িবহারী, েতামার মিহনদা েকােনা 



কারবাের যান না‐‐ হােত যা আেছ, তােতi িতিন সnɳ। " 

িবহারী।  িতিন না েযেত পােরন, িকn ভােগয্ েলখা থািকেল কারবােরর েঢu বািহর হiেত আিসয়াo লােগ। 

িবেনািদনী।  আপনার uপিsত হােত িকছুi নাi, িকn আপনার েঢuটা েকাn িদক হiেত আিসেতেছ!‐‐বিলয়া েস সকটাkহােসয্ 
আশােক িটিপল।  আশা িবরk হiয়া uিঠয়া েগল।  িবহারী পরাভূত হiয়া েkােধ নীরব হiল; uিঠবার uপkম কিরেতi 
িবেনািদনী কিহল, "হতাশ হiয়া যােবন না, িবহারীবাবু।  আিম েচােখর বািলেক পাঠাiয়া িদেতিছ। " 

িবেনািদনী চিলয়া যাiেতi সভাভেǩ মেহnd মেন মেন রািগল।  মেহেndর apসn মুখ েদিখয়া িবহারীর ˙d আেবগ ucিসত 
হiয়া uিঠল।  কিহল, "মিহনদা, িনেজর সবর্নাশ কিরেত চাo, কেরা‐‐ বরাবর েতামার েসi aভয্াস হiয়া আিসয়ােছ।  িকn েয 
সরল˲দয়া সাʼী েতামােক eকাn িব˞ােস আƽয় কিরয়া আেছ, তাহার সবর্নাশ কিরেয়া না।  eখেনা বিলেতিছ, তাহার সবর্নাশ 
কিরেয়া না। " 

বিলেত বিলেত িবহারীর কȆ ˙d হiয়া আিসল। 

মেহnd ˙dেরােষ কিহল, "িবহারী, েতামার কথা আিম িকছুi বুিঝেত পািরেতিছ না।  েহঁয়ািল ছািড়য়া sɳ কথা কo। " 

িবহারী কিহল, "sɳi কিহব।  িবেনািদনী েতামােক icা কিরয়া aধেমর্র িদেক টািনেতেছ eবং তুিম না জািনয়া মূেঢ়র মেতা 
aপেথ পা বাড়াiেতছ। " 

মেহnd গজর্ ন কিরয়া uিঠয়া কিহল, "িমথয্া কথা।  তুিম যিদ ভdেলােকর েমেয়েক eমন aনয্ায় সেnেহর েচােখ েদখ, তেব 
anঃপুের েতামার আসা uিচত নয়। " 

eমন সময় eকিট থালায় িমɳাn সাজাiয়া িবেনািদনী হাসয্মুেখ তাহা িবহারীর সmুেখ রািখল।  িবহারী কিহল, "e কী বয্াপার।  
আমার েতা kুধা নাi। " 

িবেনািদনী কিহল, "েস িক হয়।  eকটু িমɳমুখ কিরয়া আপনােক যাiেতi হiেব। " 

িবহারী হািসয়া কিহল, "আমার দরখাs মǻরু হiল বুিঝ।  সমাদর আরm হiল। " 

িবেনািদনী aতয্nত িটিপয়া হািসল; কিহল, "আপিন যখন েদoর তখন সmেকর্ র েয েজার আেছ।  েযখােন দািব করা চেল 
েসখােন িভkা করা েকন।  আদর েয কািড়য়া লiেত পােরন।  কী বেলন মেহndবাবু। " 

মেহndবাবুর তখন বাকয্sূিতর্  হiেতিছল না। 

িবেনািদনী।  িবহারীবাবু, লjা কিরয়া খাiেতেছন না, না রাগ কিরয়া? আর‐কাহােকo ডািকয়া আিনেত হiেব? 

িবহারী।  েকােনা দরকার নাi।  যাহা পাiলাম তাহাi pচুর। 

িবেনািদনী।  ঠাǾা? আপনার সেǩ পািরবার েজা নাi।  িমɳাn িদেলo মুখ বn হয় না। 

রােt আশা মেহেndর িনকেট িবহারী সmেn রাগ pকাশ কিরল‐‐ মেহnd aনয্ িদেনর মেতা হািসয়া uড়াiয়া িদল না‐‐ সmূণর্ েযাগ 



িদল। 

pাতঃকােল uিঠয়াi মেহnd িবহারীর বািড় েগল।  কিহল, "িবহারী, িবেনািদনী হাজার হuক িঠক বািড়র েমেয় নয়‐‐ তুিম সামেন 
আিসেল েস েযন িকছু িবরk হয়। " 

িবহারী কিহল, "তাi না িক।  তেব কাজটা ভােলা হয় না।  িতিন যিদ আপিt কেরন, তাঁর সামেন নাi েগলাম। " 

মেহnd িনিɩn হiল।  eত সহেজ ei aিpয় কাযর্ েশষ হiেব, তাহা েস মেন কের নাi।  িবহারীেক মেহnd ভয় কের। 

েসiিদনi িবহারী মেহেndর anঃপুের িগয়া কিহল, "িবেনাদ‐েবাঠান, মাপ কিরেত হiেব। " 

িবেনািদনী।  েকন, িবহারীবাবু। 

িবহারী।  মেহেndর কােছ ˝িনলাম, আিম anঃপুের আপনার সামেন বািহর হi বিলয়া আপিন িবরk হiয়ােছন।  তাi kমা 

চািহয়া িবদায় হiব। 

িবেনািদনী।  েস িক হয়, িবহারীবাবু।  আিম আজ আিছ কাল নাi, আপিন আমার জেনয্ েকন যাiেবন।  eত েগাল হiেব জািনেল 

আিম eখােন আিসতাম না। 

ei বিলয়া িবেনািদনী মুখ mান কিরয়া েযন a˟সংবরণ কিরেত dতপেদ চিলয়া েগল। 

িবহারী kণকােলর জেনয্ মেন কিরল, "িমথয্া সেnহ কিরয়া আিম িবেনািদনীেক aনয্ায় আঘাত কিরয়ািছ। ' 

েসিদন সnয্ােবলায় রাজলkী িবপnভােব আিসয়া কিহেলন, "মিহন, িবিপেনর বu েয বািড় যাiেব বিলয়া ধিরয়া বিসয়ােছ। " 

মেহnd কিহল, "েকন মা, eখােন তাঁর িক aসুিবধা হiেতেছ। " 

রাজলkী।  aসুিবধা না।  বu বিলেতেছ, তাহার মেতা সমথর্বয়েসর িবধবা েমেয় পেরর বািড় েবিশ িদন থািকেল েলােক িনnা 

কিরেব। 

মেহnd kুdভােব কিহল, "e বুিঝ পেরর বািড় হiল?" 

িবহারী বিসয়া িছল‐‐ মেহnd তাহার pিত ভৎর্ সনাদিৃɳ িনেkপ কিরল। 

aনুতp িবহারী ভািবল, "কাল আমার কথাবাতর্ ায় eকটু েযন িনnার আভাস িছল; িবেনািদনী েবাধ হয় তাহােতi েবদনা 
পাiয়ােছ। ' 

sামী stী uভেয় িমিলয়া িবেনািদনীর uপর aিভমান কিরয়া বিসল। 

iিন বিলেলন, "আমােদর পর মেন কর, ভাi!" uিন বিলেলন, "eতিদন পের আমরা পর হiলাম!" 



িবেনািদনী কিহল, "আমােক িক েতামরা িচরকাল ধিরয়া রািখেব, ভাi। " 

মেহnd কিহল, "eত িক আমােদর sধর্া। " 

আশা কিহল, "তেব েকন eমন কিরয়া আমােদর মন কািড়য়া লiেল। " 

েসিদন িকছুi িsর হiল না।  িবেনািদনী কিহল, "না ভাi, কাজ নাi, দিুদেনর জনয্ মায়া না বাড়ােনাi ভােলা। " বিলয়া 

বয্াkলচেk eকবার মেহেndর মুেখর িদেক চািহল। 

পরিদন িবহারী আিসয়া কিহল, "িবেনাদ‐েবাঠান, যাবার কথা েকন বিলেতেছন।  িকছু েদাষ কিরয়ািছ িক‐‐তাহারi শািs?" 

িবেনািদনী eকটু মুখ িফরাiয়া কিহল, "েদাষ আপিন েকন কিরেবন, আমার aদেৃɳর েদাষ। " 

িবহারী।  আপিন যিদ চিলয়া যান েতা আমার েকবলi মেন হiেব, আমারi uপর রাগ কিরয়া েগেলন। 

িবেনািদনী ক˙ণচেk িমনিত pকাশ কিরয়া িবহারীর মুেখর িদেক চািহল‐‐ কিহল, "আমার িক থাকা uিচত হয়, আপিনi বলুন‐
না। " 

িবহারী মুশিকেল পিড়ল।  থাকা uিচত, e কথা েস েকমন কিরয়া বিলেব।  কিহল, "aবশয্ আপনােক েতা যাiেতi হiেব, না‐হয় 
আর দ‐ুচার িদন থািকয়া েগেলন, তাহােত kিত কী। " 

িবেনািদনী দiু চkু নত কিরয়া কিহল,"আপনারা সকেলi আমােক থািকবার জনয্ aনুেরাধ কিরেতেছন‐‐ আপনােদর কথা 
eড়াiয়া যাoয়া আমার পেk কিঠন‐‐ িকn আপনারা বেড়া aনয্ায় কিরেতেছন। " 

বিলেত বিলেত তাহার ঘনদীঘর্ চkুপlেবর মধয্ িদয়া েমাটা েমাটা a˟র েফাঁটা dতেবেগ গড়াiয়া পিড়েত লািগল। 

িবহারী ei নীরব aজs a˟জেল বয্াkল হiয়া বিলয়া uিঠল, "কয়িদনমাt আিসয়া আপনার ʟেণ আপিন সকলেক বশ কিরয়া 
লiয়ােছন, েসiজনয্i আপনােক েকহ ছািড়েত চান না‐‐ িকছু মেন কিরেবন না িবেনাদ‐েবাঠান, eমন লkীেক েক icা কিরয়া 
িবদায় েদয়!" 

আশা eক েকােণ েঘামটা িদয়া বিসয়া িছল, েস আঁচল তুিলয়া ঘনঘন েচাখ মুিছেত লািগল। 

iহার পের িবেনািদনী আর যাiবার কথা utাপন কিরল না। 
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মাঝখােনর ei েগালমালটা eেকবাের মুিছয়া েফিলবার জনয্ মেহnd psাব কিরল, "আসেছ রিববাের দমদেমর বাগােন চিড়ভািত
কিরয়া আসা যাক। " 

আশা aতয্n uৎসািহত হiয়া uিঠল।  িবেনািদনী িকছুেতi রািজ হiল না।  মেহnd o আশা িবেনািদনীর আপিtেত ভাির মুষিড়য়া 



েগল।  তাহারা মেন কিরল, আজকাল িবেনািদনী েকমন েযন দেূর সিরয়া যাiবার uপkম কিরেতেছ। 

িবকালেবলায় িবহারী আিসবামাt িবেনািদনী কিহল, "েদখুন েতা িবহারীবাবু, মিহনবাবু দমদেমর বাগােন চিড়ভািত কিরেত 
যাiেবন, আিম সেǩ যাiেত চািহ নাi বিলয়া আজ সকাল হiেত দiুজেন িমিলয়া রাগ কিরয়া বিসয়ােছন। " 

িবহারী কিহল, "aনয্ায় রাগ কেরন নাi।  আপিন না েগেল i ঁহােদর চিড়ভািতেত েয কাȉটা হiেব, aিতবেড়া শtরo েযন 
েতমন না হয়। " 

িবেনািদনী।  চলুন‐না িবহারীবাবু।  আপিন যিদ যান, তেব আিম যাiেত রািজ আিছ। 

িবহারী।  utম কথা।  িকn কতর্ ার icায় কমর্, কতর্ া কী বেলন। 

িবহারীর pিত িবেনািদনীর ei িবেশষ পkপােত কতর্ া গৃিহণী uভেয়i মেন মেন kুȍ হiল।  িবহারীেক সেǩ লiবার psােব 
মেহেndর aেধর্ক uৎসাহ uিড়য়া েগল।  িবহারীর uপিsিত িবেনািদনীর পেk সকল সমেয়i aিpয়, ei কথাটাi বnুর মেন 

মুিdত কিরয়া িদবার জনয্ মেহnd বয্s‐‐ িকn aতঃপর িবহারীেক আটক কিরয়া রাখা aসাধয্ হiেব। 

মেহnd কিহল, "তা েবশ েতা, ভােলাi েতা।  িকn িবহারী, তুিম েযখােন যাo eকটা হাǩামা না কিরয়া ছাড় না।  হয়েতা েসখােন 
পাড়া হiেত রােজয্র েছেল েজাটাiয়া বিসেব, নয় েতা েকাn েগারার সেǩ মারামাির বাধাiয়া িদেব‐‐ িকছু বলা যায় না। " 

িবহারী মেহndর আnিরক aিনcা বুিঝয়া মেন মেন হািসল‐‐ কিহল, "েসi েতা সংসােরর মজা, িকেস কী হয়, েকাথায় কী েফসাদ 
ঘেট, আেগ হiেত িকছুi বিলবার েজা নাi।  িবেনাদ‐েবাঠান, েভােরর েবলায় ছািড়েত হiেব, আিম িঠক সমেয় আিসয়া হািজর 
হiব। " 

রিববার েভাের িজিনসপt o চাকরেদর জনয্ eকখািন থাডর্  kাস o মিনবেদর জনয্ eকখািন েসেকȉ kাস গািড় ভাড়া কিরয়া 
আনা হiয়ােছ।  িবহারী মs‐eকটা পয্াকবাk সেǩ কিরয়া যথাসমেয় আিসয়া uপিsত।  মেহnd কিহল, "oটা আবার কী আিনেল।
চাকরেদর গািড়েত েতা আর ধিরেব না। " 

িবহারী কিহল, "বয্s হiেয়া না দাদা, সমs িঠক কিরয়া িদেতিছ। " 

িবেনািদনী o আশা গািড়েত pেবশ কিরল।  িবহারীেক লiয়া কী কিরেব, মেহnd তাi ভািবয়া eকটু iতsত কিরেত লািগল।  

িবহারী েবাঝাটা গািড়র মাথায় তুিলয়া িদয়া চট কিরয়া েকাচবােk চিড়য়া বিসল। 

মেহnd হাঁফ ছািড়য়া বাঁিচল।  েস ভািবেতিছল, "িবহারী িভতেরi বেস িক কী কের, তাহার িঠক নাi। ' িবেনািদনী বয্s হiয়া 
বিলেত লািগল, "িবহারীবাবু, পিড়য়া যােবন না েতা?" 

িবহারী ˝িনেত পাiয়া কিহল, "ভয় কিরেবন না, পতন o মূছর্ া‐‐ oটা আমার পােটর্ র মেধয্ নাi। " 

গািড় চিলেতi মেহnd কিহল, "আিমi না‐হয় uপের িগয়া বিস, িবহারীেক িভতের পাঠাiয়া িদi। " 

আশা বয্s হiয়া তাহার চাদর চািপয়া কিহল, "না, তুিম যাiেত পািরেব না। " 



িবেনািদনী কিহল, "আপনার aভয্াস নাi, কাজ কী যিদ পিড়য়া যান। " 

মেহnd uেtিজত হiয়া কিহল, "পিড়য়া যাব? কখেনা না। " বিলয়া তখনi বািহর হiেত uদয্ত হiল। 

িবেনািদনী কিহল, "আপিন িবহারীবাবুেক েদাষ েদন, িকn আপিনi েতা হাǩাম বাধাiেত aিdতীয়। " 

মেহnd মুখ ভার কিরয়া কিহল, "আcা, eক কাজ করা যাক।  আিম eকটা আলাদা গািড় ভাড়া কিরয়া যাi, িবহারী িভতের 
আিসয়া বসুক। " 

আশা কিহল, "তা যিদ হয়, তেব আিমo েতামার সেǩ যাiব। " 

িবেনািদনী কিহল, "আর আিম বুিঝ গািড় হiেত লাফাiয়া পিড়ব?" eমিন েগালমাল কিরয়া কথাটা থািময়া েগল। 

মেহnd সমs পথ মুখ aতয্n গmীর কিরয়া রিহল। 

দমদেমর বাগােন গািড় েপৗঁিছল।  চাকরেদর গািড় aেনক আেগ ছািড়য়ািছল, িকn eখেনা তাহার েখাঁজ নাi। 

শরৎকােলর pাতঃকাল aিত মধুর।  েরৗd uিঠয়া িশিশর মিরয়া েগেছ, িকn গাছপালা িনমর্ল আেলােক ঝলমল কিরেতেছ।  

pাচীেরর গােয় েশফািল‐গােছর সাির রিহয়ােছ, তলেদশ ফুেল আcn eবং গেn আেমািদত। 

আশা কিলকাতার iɳকবnন হiেত বাগােনর মেধয্ ছাড়া পাiয়া বনয্মৃগীর মেতা ulিসত হiয়া uিঠল।  েস িবেনািদনীেক লiয়া 
রাশীকৃত ফুল kড়াiল, গাছ হiেত পাকা আতা পািড়য়া আতাগােছর তলায় বিসয়া খাiল, দiু সখীেত িদিঘর জেল পিড়য়া 
দীঘর্কাল ধিরয়া sান কিরল।  ei দiু নারীেত িমিলয়া eকিট িনরথর্ক আনেn‐‐গােছর ছায়া eবং শাখাচুয্ত আেলাক, িদিঘর জল 

eবং িনkেǻর পুɸপlবেক পুলিকত সেচতন কিরয়া তুিলল। 

sােনর পর দiু সখী আিসয়া েদিখল, চাকরেদর গািড় তখেনা আিসয়া েপৗঁেছ নাi।  মেহnd বািড়র বারাnায় েচৗিক লiয়া aতয্n 

˝ɱমুেখ eকটা িবলািত েদাকােনর িবjাপন পিড়েতেছ। 

িবেনািদনী িজjাসা কিরল, "িবহারীবাবু েকাথায়!" 

মেহnd সংেkেপ utর কিরল, "জািন না। " 

িবেনািদনী।  চলুন, তাঁহােক খুঁিজয়া বািহর কির েগ। 

মেহnd।  তাহােক েকহ চুির কিরয়া লiেব, eমন আশǦা নাi।  না খুঁিজেলo পাoয়া যাiেব। 

িবেনািদনী।  িকn িতিন হয়েতা আপনার জনয্ ভািবয়া মিরেতেছন, পােছ দলুর্ভ রt েখাoয়া যায়।  তাঁহােক সাntনা িদয়া আসা 

যাক। 

জলাশেয়র ধাের pকাȉ eকটা বাঁধােনা বটগাছ আেছ, েসiখােন িবহারী তাহার পয্াকবাk খুিলয়া eকিট েকেরািসন‐চুলা বািহর 
কিরয়া জল গরম কিরেতেছ।  সকেল আিসবামাt আিতথয্ কিরয়া বাঁধা েবিদর uপর বসাiয়া eক eক েপয়ালা গরম চা eবং 



েছােটা েরকািবেত দiু eকিট িমɳাn ধিরয়া িদল।  িবেনািদনী বারবার বিলেত লািগল, "ভােগয্ িবহারীবাবু সমs udেযাগ কিরয়া 
আিনয়ািছেলন, তাi েতা রkা, নিহেল চা না পাiেল মেহndবাবুর কী দশা হiত। " 

চা পাiয়া মেহnd বাঁিচয়া েগল, তবু বিলল, "িবহারীর সমs বাড়াবািড়।  চিড়ভািত কিরেত আিসয়ািছ, eখােনo সমs দsরমত 
আেয়াজন কিরয়া আিসয়ােছ।  iহােত মজা থােক না। " 

িবহারী কিহল, "তেব দাo ভাi েতামার চােয়র েপয়ালা, তুিম না খাiয়া মজা কেরা েগ‐‐ বাধা িদব না। " 

েবলা হয়, চাকররা আিসল না।  িবহারীর বাk হiেত আহারািদর সবর্pকার সরǻাম বািহর হiেত লািগল।  চাল‐ডাল, তির‐
তরকাির eবং েছােটা েছােটা েবাতেল েপষা মশলা আিবɱৃত হiল।  িবেনািদনী আɩযর্ হiয়া বিলেত লািগল, "িবহারীবাবু, আপিন 
েয আমােদরo ছাড়াiয়ােছন।  ঘের েতা গৃিহনী নাi, তেব িশিখেলন েকাথা হiেত। " 

িবহারী কিহল, "pােণর দােয় িশিখয়ািছ, িনেজর যt িনেজেকi কিরেত হয়। " 

িবহারী িনতাn পিরহাস কিরয়া কিহল, িকn িবেনািদনী গmীর হiয়া িবহারীর মুেখ ক˙ণচেkর কৃপা বষর্ণ কিরল। 

িবহারী o িবেনািদনীেত িমিলয়া রাঁধাবাড়ায় pবৃt হiল।  আশা kীণ সংkিচত ভােব হsেkপ কিরেত আিসেল, িবহারী তাহােত 
বাধা িদল।  aপটু মেহnd সাহাযয্ কিরবার েকােনা েচɳাo কিরল না।  েস ʟঁিড়র uপের েহলান িদয়া eকটা পােয়র uপের আর 

eকটা পা তুিলয়া কিmত বটপেtর uপের েরৗdিকরেণর নৃতয্ েদিখেত লািগল। 

রnন pায় েশষ হiেল পর িবেনািদনী কিহল, "মিহনবাবু, আপিন ঐ বেটর পাতা গিনয়া েশষ কিরেত পািরেবন না, eবাের sান 
কিরেত যান। " 

ভৃেতয্র দল eতkেণ িজিনসপt লiয়া uপিsত হiল।  তাহােদর গািড় পেথর মেধয্ ভািঙয়া িগয়ািছল।  তখন েবলা দপুুর হiয়া 

েগেছ। 

আহারােn েসi বটগােছর তলায় তাস েখিলবার psাব হiল‐‐ মেহnd েকােনামেতi গা িদল না eবং েদিখেত েদিখেত ছায়াতেল 

ঘুমাiয়া পিড়ল।  আশা বািড়র মেধয্ িগয়া dার ˙d কিরয়া িবƽােমর udেযাগ কিরল। 

িবেনািদনী মাথার uপের eকটুখািন কাপড় তুিলয়া িদয়া কিহল, "আিম তেব ঘের যাi। " 

িবহারী কিহল, "েকাথায় যাiেবন, eকটু গl ক˙ন।  আপনােদর েদেশর কথা বলুন। " 

kেণ kেণ uɶ মধয্ােhর বাতাস ত˙পlব মমর্িরত কিরয়া চিলয়া েগল, kেণ kেণ িদিঘর পােড় জামগােছর ঘনপেtর মধয্ 
হiেত েকািকল ডািকয়া uিঠল।  িবেনািদনী তাহার েছেলেবলাকার কথা বিলেত লািগল, তাহার বাপমােয়র কথা, তাহার 
বালয্সিখর কথা।  বিলেত বিলেত তাহার মাথা হiেত কাপড়টুk খিসয়া পিড়ল; িবেনািদনীর মুেখ খরেযৗবেনর েয eকিট দীিp 
সবর্দাi িবরাজ কিরত, বালয্sৃিতর ছায়া আিসয়া তাহােক িsg কিরয়া িদল।  িবেনািদনীর চেk েয েকৗতুকতীb কটাk েদিখয়া 
তীkদিৃɳ িবহারীর মেন e পযর্n নানাpকার সংশয় uপিsত হiয়ািছল, েসi ujjলকৃɶ েজয্ািত যখন eকিট শাnসজল েরখায় 
mান হiয়া আিসল তখন িবহারী েযন আর‐eকিট মানুষ েদিখেত পাiল।  ei দীিpমȉেলর েকndsেল েকামল ˲দয়টুk eখেনা 
সুধাধারায় সরস হiয়া আেছ, aপিরতৃp রǩরস েকৗতুকিবলােসর দহনjালায় eখেনা নারীpকৃিত ˝ɱ হiয়া যায় নাi।  



িবেনািদনী সলj সতীstীভােব eকাn‐ভিkভের পিতেসবা কিরেতেছ, কলয্াণপিরপূণর্া জননীর মেতা সnানেক েকােল ধিরয়া 
আেছ, e ছিব iিতপূেবর্ মুহূেতর্ র জনয্o িবহারীর মেন uিদত হয় নাi‐‐ আজ েযন রǩমেǹর পটখানা kণকােলর জনয্ uিড়য়া 
িগয়া ঘেরর িভতরকার eকিট মǩলদশৃয্ তাহার েচােখ পিড়ল।  িবহারী ভািবল, িবেনািদনী বািহের িবলািসনী যুবতী বেট, িকn 

তাহার anের eকিট পূজারতা নারী িনরশেন তপসয্া কিরেতেছ। 

িবহারী দীঘর্িন˞াস েফিলয়া মেন মেন কিহল, "pকৃত আপনােক মানুষ আপিনo জািনেত পাের না, anযর্ামীi জােনন; 
aবsািবপােক েযটা বািহের গিড়য়া uেঠ সংসােরর কােছ েসiেটi সতয্। ' িবহারী কথাটােক থািমেত িদল না‐‐ pɬ কিরয়াকিরয়া 
জাগাiয়া রািখেত লািগল; িবেনািদনী e‐সকল কথা e পযর্n eমন কিরয়া েশানাiবার েলাক পায় নাi‐‐ িবেশষত, েকােনা 
পু˙েষর কােছ েস eমন আtিবsৃত sাভািবক ভােব কথা কেহ নাi‐‐ আজ aজs কলকেȆ িনতাn সহজ ˲দেয়র কথা বিলয়া 

তাহার সমs pকৃিত েযন নববািরধারায় sাত, িsg eবং পিরতৃp হiয়া েগল। 

েভাের uিঠবার uপdেব kাn, মেহেndর পাঁচটার সময় ঘুম ভািঙল। িবরk হiয়া কিহল, "eবার িফিরবার udেযাগ করা যাক। "

িবেনািদনী কিহল, "আর‐eকটু সnয্া কিরয়া েগেল িক kিত আেছ। " 

মেহnd কিহল, "না, েশষকােল মাতাল েগারার হােত পিড়েত হiেব?" 

িজিনসপt ʟছাiয়া তুিলেত anকার হiয়া আিসল।  eমন সময় চাকর আিসয়া খবর িদল, "িঠকা গািড় েকাথায় েগেছ, খুঁিজয়া 
পাoয়া যাiেতেছ না।  গািড় বাগােনর বািহের aেপkা কিরেতিছল, দiুজন েগারা গােড়ায়ােনর pিত বল pকাশ কিরয়া েsশেন 
লiয়া েগেছ। " 

আর‐eকটা গািড় ভাড়া কিরেত চাকরেক পাঠাiয়া েদoয়া হiল।  িবরk মেহn্র েকবলi মেন মেন কিহেত লািগল, "আজ িদনটা

িমথয্া মািট হiয়ােছ। ' aৈধযর্ েস আর িকছুেতi েগাপন কিরেত পাের না, eমিন হiল। 

˝kপেkর চাঁদ kেম শাখাজালজিড়ত িদkpাn হiেত মুk আকােশ আেরাহণ কিরল।  িনsb িনɱm বাগান ছায়ােলােক খিচত 
হiয়া uিঠল।  আজ ei মায়ামিȉত পৃিথবীর মেধয্ িবেনািদনী আপনােক কী eকটা aপূবর্ভােব aনুভব কিরল।  আজ েস যখন 
ত˙বীিথকার মেধয্ আশােক জড়াiয়া ধিরল, তাহার মেধয্ pণেয়র কৃিtমতা িকছুi িছল না।  আশা েদিখল, িবেনািদনীর দiু চkু 

িদয়া জল ঝিরয়া পিড়েতেছ।  আশা বয্িথত হiয়া িজjাসা কিরল, "কী ভাi েচােখর বািল, তুিম কাঁিদেতছ েকন?" 

িবেনািদনী কিহল, "িকছুi নয় ভাi, আিম েবশ আিছ।  আজ িদনটা আমার বেড়া ভােলা লািগল। " 

আশা িজjাসা কিরল, "িকেস েতামার eত ভােলা লািগল, ভাi। " 

িবেনািদনী কিহল, "আমার মেন হiেতেছ, আিম েযন মিরয়া েগিছ, েযন পরেলােক আিসয়ািছ, eখােন েযন আমার সমsi িমিলেত 
পাের। " 

িবিsত আশা e‐সব কথা িকছুi বুিঝেত পািরল না।  েস মৃতুয্র কথা ˝িনয়া দঃুিখত হiয়া কিহল, "িছ ভাi েচােখর বািল, aমন 
কথা বিলেত নাi। " 

গািড় পাoয়া েগল।  িবহারী পুনরায় েকাচবােk চিড়য়া বিসল।  িবেনািদনী েকােনা কথা না বিলয়া বািহেরর িদেক চািহয়া রিহল, 



েজয্াৎsায় sিmত ত˙েƽণী ধাবমান িনিবড় ছায়ােsােতর মেতা তাহার েচােখর uপর িদয়া চিলয়া যাiেত লািগল।  আশা গািড়র 

েকােণ ঘুমাiয়া পিড়ল।  মেহnd সুদীঘর্ পথ িনতাn িবমষর্ হiয়া বিসয়া থািকল। 
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চিড়ভািতর দিুদর্ েনর পের মেহnd িবেনািদনীেক আর‐eক বার ভােলা কিরয়া আয়t কিরয়া লiেত uৎসুক িছল।  িকn তাহার 
পরিদেনi রাজলkী iনɃুেয়ǻা‐jের পিড়েলন।  েরাগ ʟ˙তর নেহ, তব ুতাহার aসুখ o দবুর্লতা যেথɳ।  িবেনািদনী িদনরািt 

তাঁহার েসবায় িনযুk হiল। 

মেহnd কিহল, "িদনরাত eমন কিরয়া খািটেল েশষকােল তুিমi েয aসুেখ পিড়েব।  মার েসবার জেনয্ আিম েলাক িঠক কিরয়া 
িদেতিছ। " 

িবহারী কিহল, "মিহনদা, তুিম aত বয্s হiেয়া না।  uিন েসবা কিরেতেছন, কিরেত দাo।  eমন কিরয়া িক আর েকহ কিরেত 
পািরেব। " 

মেহnd েরাগীর ঘের ঘনঘন যাতায়াত আরm কিরল।  eকটা েলাক েকােনা কাজ কিরেতেছ না, aথচ কােজর সময় সবর্দাi সেǩ 
লািগয়া আেছ, iহা কিমর্ɵা িবেনািদনীর পেk aসহয্।  েস িবরk হiয়া দiু‐িতনবার কিহল, "মিহনবাবু, আপিন eখােন বিসয়া 
থািকয়া কী সুিবধা কিরেতেছন।  আপিন যান‐‐ aনথর্ক কােলজ কামাi কিরেবন না। " 

মেহnd তাহােক aনুসরণ কের, iহােত িবেনািদনীর গবর্ eবং সুখ িছল, িকn তাi বিলয়া eমনতেরা কাঙালপনা, ˙gনা মাতার 
শযয্াপাে˞র্o লুb˲দেয় বিসয়া থাকা‐‐ iহােত তাহার ৈধযর্ থািকত না, ঘৃণােবাধ হiত।  েকােনা কাজ যখন িবেনািদনীর uপর 
িনভর্ র কের, তখন েস আর‐িকছুi মেন রােখ না।  যতkণ খাoয়ােনা‐দাoয়ােনা, েরাগীর েসবা, ঘেরর কাজ pেয়াজন, ততkণ 

িবেনািদনীেক েকহ aনবধান েদেখ নাi‐‐েসo pেয়াজেনর সময় েকােনাpকার apেয়াজনীয় বয্াপার েদিখেত পাের না। 

িবহারী alkেণর জনয্ মােঝ মােঝ রাজলkীর সংবাদ লiেত আেস।  ঘের ঢুিকয়াi কী দরকার, তাহা েস তখনi বুিঝেত পাের‐‐ 
েকাথায় eকটা‐িকছুর aভাব আেছ, তাহা তাহার েচােখ পেড়‐‐ মুহূেতর্ র মেধয্ সমs িঠক কিরয়া িদয়া েস বািহর হiয়া যায়।  
িবেনািদনী মেন বুিঝেত পািরত, িবহারী তাহার ˝ˠষােক ƽdার চেk েদিখেতেছ।  েসiজনয্ িবহারীর আগমেন েস েযন িবেশষ 

পুরɱার লাভ কিরত। 

মেহnd িনতাn িধkকারেবেগ aতয্n কড়া িনয়েম কােলেজ বািহর হiেত লিগল।  eেক তাহার েমজাজ aতয্n ˙k হiয়া রিহল, 
তাহার পের e কী পিরবতর্ ন।  খাবার িঠক সমেয় হয় না, সiসটা িন˙েdশ হয়, েমাজােজাড়ার িছd kেমi agসর হiেত থােক।  
eখন ei‐সমs িবশৃǨলায় মেহেndর পূেবর্র নয্ায় আেমাদ েবাধ হয় না।  যখন েযিট দরকার, তখিন েসিট হােতর কােছ সুসিjত 

পাiবার আরাম কাহােক বেল, তাহা েস কয়িদন জািনেত পািরয়ােছ। ekেণ তাহার aভােব, আশার aিশিkত aপটুতায় 

মেহেndর আর েকৗতুকেবাধ হয় না। 

"চুিন, আিম েতামােক কতিদন বিলয়ািছ, sােনর আেগi আমার জামায় েবাতাম পরাiয়া psত রািখেব, আর আমার চাপকান‐
পয্াȄলুন িঠক কিরয়া রািখয়া িদেব‐‐ eকিদনo তাহা হয় না।  sােনর পর েবাতাম পরাiেত আর কাপড় খুঁিজয়া েবড়াiেত 



আমার দ ুঘȄা যায়। " 

aনুতp আশা লjায় mান হiয়া বেল, "আিম েবহারােক বিলয়া িদয়ািছলাম। " 

"েবহারােক বিলয়া িদয়ািছেল! িনেজর হােত কিরেত েদাষ কী।  েতামার dারা যিদ েকােনা কাজ পাoয়া যায়!" 

iহা আশার পেk বjাঘাত।  eমন ভৎর্ সনা েস কখেনা পায় নাi।  e জবাব তাহার মুেখ বা মেন আিসল না েয, "তুিমi েতা আমার
কমর্িশkার বয্াঘাত কিরয়াছ। ' ei ধারণাi তাহার িছল না েয, গৃহকমর্িশkা িনয়ত aভয্াস o aিভjতাসােপk।  েস মেন 
কিরত, "আমার sাভািবক akমতা o িনবুর্িdতাবশতi েকােনা কাজ িঠকমেতা কিরয়া uিঠেত পাির না। ' মেহnd যখন 
আtিবsৃত হiয়া িবেনািদনীর সিহত তুলনা িদয়া আশােক িধkকার িদয়ােছ, তখন েস তাহা িবনেয় o িবনা িবেdেষ gহণ 

কিরয়ােছ। 

আশা eক‐eকবার তাহার ˙gণা শা˝িড়র ঘেরর আেশপােশ ঘুিরয়া েবড়ায়‐‐ eক‐eকবার লিjতভােব ঘেরর dােরর কােছ 
আিসয়া দাঁড়ায়।  েস িনেজেক সংসােরর পেk আবশয্ক কিরয়া তুিলেত icা কের, েস কাজ েদখাiেত চায়, িকn েকহ তাহার 
কাজ চােহ না।  েস জােন না েকমন কিরয়া কােজর মেধয্ pেবশ করা যায়, েকমন কিরয়া সংসােরর মেধয্ sান কিরয়া লiেত হয়।  
েস িনেজর akমতার সংেকােচ বািহের বািহের িফের।  তাহার কী‐eকটা মেনােবদনার কথা anের pিতিদন বািড়েতেছ, িকn 

তাহার েসi aপিরsুট েবদনা, েসi aবয্k আশǦােক েস sɳ কিরয়া বুিঝেত পাের না।  েস aনুভব কের, তাহার চাির িদেকর 
সমsi েস েযন নɳ কিরেতেছ‐‐ িকn েকমন কিরয়াi েয তাহা গিড়য়া uিঠয়ািছল eবং েকমন কিরয়াi েয তাহা নɳ হiেতেছ, 
eবং েকমন কিরেল েয তাহার pিতকার হiেত পাের তাহা েস জােন না।  থািকয়া থািকয়া েকবল গলা ছািড়য়া কাঁিদয়া বিলেত 
icা কের, "আিম aতয্n aেযাগয্, িনতাn akম, আমার মূঢ়তার েকাথাo তুলনা নাi। ' 

পূেবর্ েতা আশা o মেহnd সুদীঘর্কােল দiুজেন eক গৃহেকােণ বিসয়া কখেনা কথা কিহয়া, কখেনা কথা না কিহয়া, পিরপূণর্ সুেখ 
সময় কাটাiয়ােছ।  আজকাল িবেনািদনীর aভােব আশার সেǩ eকলা বিসয়া মেহেndর মুেখ িকছুেতi েযন সহেজ কথা েজাগায় 

না‐‐ eবং িকছু না কিহয়া চুপ কিরয়া থািকেতo তাহার বােধা‐বােধা েঠেক। 

মেহnd েবহারােক িজjাসা কিরল, "o িচিঠ কাহার। " 

"িবহারীবাবুর। " 

"েক িদল। " 

"ব˱ ঠাkরাণী। " (িবেনািদনী) 

"েদিখ" বিলয়া িচিঠখানা লiল।  icা হiল িছঁিড়য়া পেড়।  দ‐ুচািরবার ulটাপাlটা কিরয়া নািড়য়া‐চািড়য়া েবহারার হােত 
ছঁুিড়য়া েফিলয়া িদল।  যিদ িচিঠ খুিলত, তেব েদিখত, তাহােত েলখা আেছ, "িপিসমা েকােনামেতi সাʟ‐বািলর্ খাiেত চান না, 
আজ িক তাঁহােক ডােলর েঝাল খাiেত েদoয়া হiেব। ' ঔষধপথয্ লiয়া িবেনািদনী মেহndেক কখেনা েকােনা কথা িজjাসা কিরত 

না, েস‐সmেn িবহারীর pিতi তাহার িনভর্ র। 

মেহnd বারাnায় খািনকkণ পায়চাির কিরয়া ঘের ঢুিকয়া েদিখল, েদয়ােল টাঙােনা eকটা ছিবর দিড় িছnpায় হoয়ােত ছিবটা 
বাঁকা হiয়া আেছ।  আশােক aতয্n ধমক িদয়া কিহল, "েতামার েচােখ িকছুi পেড় না, eমিন কিরয়া সমs িজিনস নɳ হiয়া 



যায়। " দমদেমর বাগান হiেত ফুল সংgহ কিরয়া েয‐েতাড়া িবেনািদনী িপতেলর ফুলদািনেত সাজাiয়া রািখয়ািছল, আজo তাহা 
˝ɱ aবsায় েতমিনভােব আেছ; aনয্িদন মেহnd e‐সমs লkয্i কের না‐‐ আজ তাহা েচােখ পিড়ল।  কিহল, "িবেনািদনী আিসয়া
না েফিলয়া িদেল, o আর েফলাi হiেব না। " বিলয়া ফুলসুd ফুলদািন বািহের ছঁুিড়য়া েফিলল, তাহা ঠংঠং শেb িসিঁড় িদয়া 
গড়াiয়া চিলল।  "েকন আশা আমার মেনর মেতা হiেতেছ না, েকন েস আমার মেনর মেতা কাজ কিরেতেছ না, েকন তাহার 
sভাবগত ৈশিথলয্ o দবুর্লতায় েস আমােক দাmেতয্র পেথ দঢ়ৃভােব ধিরয়া রািখেতেছ না, সবর্দা আমােক িবিkp কিরয়া 
িদেতেছ। '‐‐ ei কথা মেহnd মেন মেন আেnালন কিরেত কিরেত হঠাৎ েদিখল, আশার মুখ পাং˝বণর্ হiয়া েগেছ, েস খােটর থাম 

ধিরয়া আেছ, তাহার েঠাঁট দিুট কাঁিপেতেছ‐‐ কাঁিপেত কাঁিপেত েস হঠাৎ েবেগ পােশর ঘর িদয়া চিলয়া েগল। 

মেহnd তখন ধীের ধীের িগয়া ফুলদািনটা kড়াiয়া আিনয়া রািখল।  ঘেরর েকােণ তাহার পিড়বার েটিবল িছল‐‐ েচৗিকেত বিসয়া

ei েটিবলটার uপর হােতর মেধয্ মাথা রািখয়া aেনকkণ পিড়য়া রিহল। 

সnয্ার পর ঘের আেলা িদয়া েগল, িকn, আশা আিসল না।  মেহnd dতপেদ ছােদর uপর পায়চাির কিরয়া েবড়াiেত লািগল।  
রািt নটা বািজল, মেহndেদর েলাকিবরল গৃহ রাত‐দপুুেরর মেতা িনsb হiয়া েগল‐‐ তবু আশা আিসল না।  মেহnd তাহােক 
ডািকয়া পাঠাiল।  আশা সংkিচতপেদ আিসয়া ছােদর pেবশdােরর কােছ দাঁড়াiয়া রিহল।  মেহnd কােছ আিসয়া তাহােক বুেক 
টািনয়া লiল‐‐ মুহূেতর্ র মেধয্ sামীর বুেকর uপর আশার কাnা ফািটয়া পিড়ল‐‐ েস আর থািমেত পাের না, তাহার েচােখর জল 
আর ফুরায় না, কাnার শb গলা ছািড়য়া বািহর হiেত চায়, েস আর চাপা থােক না।  মেহnd তাহােক বেk বd কিরয়া েকশচুmন 

কিরল‐‐ িনঃশb আকােশ তারাʟিল িনsb হiয়া চািহয়া রিহল। 

রােt িবছানায় বিসয়া মেহnd কিহল, "কােলেজ আমােদর নাiট‐িডuিট aিধক পিড়য়ােছ, aতeব eখন িকছুকাল আমােক 
কােলেজর কােছi বাসা কিরয়া থািকেত হiেব। " 

আশা ভািবল, "eখেনা িক রাগ আেছ।  আমার uপর িবরk হiয়া চিলয়া যাiেতেছন? িনেজর িনʟZতায় আিম sামীেক ঘর হiেত
িবদায় কিরয়া িদলাম? আমার েতা মরা ভােলা িছল। ' 

িকn মেহেndর বয্বহাের রােগর লkণ িকছুi েদখা েগল না।  েস aেনকkণ িকছু না বিলয়া আশার মুখ বুেকর uপর রািখল eবং 
বারংবার aǩিুল িদয়া তাহার চুল িচিরেত িচিরেত তাহার েখাঁপা িশিথল কিরয়া িদল।  পূেবর্ আদেরর িদেন মেহnd eমন কিরয়া 
আশার বাঁধা চুল খুিলয়া িদত‐‐ আশা তাহােত আপিt কিরত।  আজ আর েস তাহােত েকােনা আপিt না কিরয়া পুলেক িবhল 
হiয়া চুপ কিরয়া রিহল।  হঠাৎ eক সময় তাহার ললােটর uপর a˟িবnু পিড়ল, eবং মেহnd তাহার মুখ তুিলয়া ধিরয়া 
েsহ˙d sের ডািকল, "চুিন। " আশা কথায় তাহার েকােনা utর না িদয়া দiু েকামল হেs মেহndেক চািপয়া ধিরল।  মেহnd 

কিহল, "aপরাধ কিরয়ািছ, আমােক মাপ কেরা। " 

আশা তাহার kসুম‐সুkমার করপlব মেহেndর মুেখর uপর চাপা িদয়া কিহল,"না, না, aমন কথা বিলেয়া না।  তুিম েকােনা 
aপরাধ কর নাi।  সকল েদাষ আমার।  আমােক েতামার দাসীর মেতা শাসন কেরা।  আমােক েতামার চরণাƽেয়র েযাগয্ কিরয়া 
লo। " 

িবদােয়র pভােত শযয্াতয্াগ কিরবার সময় মেহnd কিহল, "চুিন, আমার রt, েতামােক আমার ˲দেয় সকেলর uপের ধারণ 
কিরয়া রািখব, েসখােন েকহ েতামােক ছাড়াiয়া যাiেত পািরেব না। " 

তখন আশা দঢ়ৃিচেt সবর্pকার তয্াগsীকাের psত হiয়া sামীর িনকট িনেজর eকিটমাt kুd দািব দািখল কিরল।  কিহল, "তুিম 



আমােক েরাজ eকখািন কিরয়া িচিঠ িদেব?" 

মেহnd কিহল, "তুিমo িদেব?" 

আশা কিহল, "আিম িক িলিখেত জািন। " 

মেহnd তাহার কােনর কােছ aলকʟc টািনয়া িদয়া কিহল, "তুিম akয়kমার দেtর েচেয় ভােলা িলিখেত পার‐চা˙পাঠ যাহােক 
বেল। " 

আশা কিহল, "যাo, আমােক আর ঠাǾা কিরেয়া না। " 

যাiবার পূেবর্ আশা যথাসাধয্ িনেজর হােত মেহেndর েপাটর্ ময্ােȄা সাজাiেত বিসল।  মেহেndর েমাটা েমাটা শীেতর কাপড় 
িঠকমেতা ভাঁজ করা কিঠন, বােk ধরােনা শk‐‐ uভেয় িমিলয়া েকােনামেত চাপাচািপ ঠাসাঠুিস কিরয়া, যাহা eক বােk ধিরত, 
তাহােত দiু বাk েবাঝাi কিরয়া তুিলল।  তবু যাহা ভুলkেম বািক রিহল, তাহােত আেরা aেনকʟিল sতnt পুঁটুিলর সৃিɳ হiল।  
iহা লiয়া আশা যিদo বার বার লjােবাধ কিরল, তবু তাহােদর কাড়াকািড়, েকৗতুক o পরsেরর pিত সহাসয্ েদাষােরােপ 
পূেবর্কার আনেnর িদন িফিরয়া আিসল।  e েয িবদােয়র আেয়াজন হiেতেছ, তাহা আশা kণকােলর জনয্ ভুিলয়া েগল।  সিহস 
দশবার গািড় ৈতয়ািরর কথা মেহndেক sরণ করাiয়া িদল, মেহnd কােন তুিলল না‐‐ aবেশেষ িবরk হiয়া বিলল, "েঘাড়া 
খুিলয়া দাo। " 

সকাল kেম িবকাল হiয়া েগল, িবকাল সnয্া হয়।  তখন sাsয্পালন কিরেত পরsরেক সতকর্  কিরয়া িদয়া eবং িনয়িমত িচিঠ 

েলখা সmেn বারংবার pিত˟ত করাiয়া লiয়া ভারাkাn ˲দেয় পরsেরর িবেcদ হiল। 

রাজলkী আজ দiুিদন হiল uিঠয়া বিসয়ােছন।  সnয্ােবলায় গােয় েমাটা কাপড় মুিড় িদয়া িবেনািদনীর সেǩ তাস েখিলেতেছন।
আজ তাঁহার শরীের েকােনা gািন নাi।  মেহnd ঘের pেবশ কিরয়া িবেনািদনীর িদেক eেকবােরi চািহল না‐‐ মােক কিহল, "মা, 
কােলেজ আমার রােtর কাজ পিড়য়ােছ, eখােন থািকয়া সুিবধা হয় না‐‐ কােলেজর কােছ বাসা লiয়ািছ।  েসখােন আজ হiেত 
থািকব। ' 

রাজলkী মেন মেন aিভমান কিরয়া কিহেলন, "তা যাo।  পড়ার kিত হiেল েকমন কিরয়া থািকেব। " 

যিদo তাঁহার েরাগ সািরয়ােছ, তবু মেহnd যাiেব ˝িনয়া তখিন িতিন িনেজেক aতয্n ˙gণ o দবুর্ল বিলয়া কlনা কিরেলন; 
িবেনািদনীেক বিলেলন, "দাo েতা বাছা, বািলশটা আগাiয়া দাo। " বিলয়া বািলশ aবলmন কিরয়া ˝iেলন, িবেনািদনী আেs 

আেs তাঁহার গােয় হাত বুলাiয়া িদেত লািগল। 

মেহnd eকবার মার কপােল হাত িদয়া েদিখল, তাঁহার নাড়ী পরীkা কিরল।  রাজলkী হাত ছাড়াiয়া লiয়া কিহেলন, "নাড়ী 
েদিখয়া েতা ভাির েবাঝা যায়।  েতার আর ভািবেত হiেব না, আিম েবশ আিছ। " বিলয়া aতয্n দবুর্লভােব পাশ িফিরয়া 

˝iেলন। 

মেহnd িবেনািদনীেক েকােনাpকার িবদায়সmাষণ না কিরয়া রাজলkীেক pণাম কিরয়া চিলয়া েগল। 
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িবেনািদনী মেন মেন ভািবেত লািগল, "বয্াপারখানা কী! aিভমান, না রাগ, না ভয়? আমােক েদখাiেত চান, আমােক েকয়ার 
কেরন না? বাসায় িগয়া থািকেবন? েদিখ কত িদন থািকেত পােরন?" 

িকn িবেনািদনীরo মেন মেন eকটা aশাn ভাব uপিsত হiল। 

মেহndেক েস pিতিদন নানা পােশ বd o নানা বােণ িবd কিরেতিছল, েস‐কাজ িগয়া িবেনািদনী েযন e‐পাশ o‐পাশ কিরেত 
লািগল।  বািড় হiেত তাহার সমs েনশা চিলয়া েগল।  মেহndবিজর্ ত আশা তাহার কােছ িনতাni sাদহীন।  আশার pিত মেহেndর 
েসাহাগ‐যt িবেনািদনীর pণয়বিǹত িচtেক সবর্দাi আেলািড়ত কিরয়া তুিলত‐‐ তাহােত িবেনািদনীর িবরিহণী কlনােক েয 
েবদনায় জাগ˚ক কিরয়া রািখত তাহার মেধয্ ug uেtজনা িছল।  েয‐মেহnd তাহােক তাহার সমs জীবেনর সাথর্কতা হiেত Ƹɳ 
কিরয়ােছ, েয‐মেহnd তাহার মেতা stীরtেক uেপkা কিরয়া আশার মেতা kীণবুিd দীনpকৃিত বািলকােক বরণ কিরয়ােছ, 
তাহােক িবেনািদনী ভােলাবােস িক িবেdষ কের, তাহােক কিঠন শািs িদেব না তাহােক ˲দয়সমপর্ণ কিরেব, তাহা িবেনািদনী িঠক 
কিরয়া বুিঝেত পাের নাi।  eকটা jালা মেহnd তাহারanের jালাiয়ােছ, তাহা িহংসার না েpেমর, না দেুয়রi িমƽণ, িবেনািদনী 
তাহা ভািবয়া পায় না; মেন মেন তীb হািস হািসয়া বেল, "েকােনা নারীর িক আমার মেতা eমন দশা হiয়ােছ।  আিম মিরেত চাi 
িক মািরেত চাi, তাহা বুিঝেতi পািরলাম না। ' িকn েয কারেণi বল, দg হiেতi হuক বা দg কিরেতi হuক, মেহndেক তাহার 
eকাn pেয়াজন।  েস তাহার িবষিদg aিgবাণ জগেত েকাথায় েমাচন কিরেব।  ঘন িন˞াস েফিলেত েফিলেত িবেনািদনী কিহল, 
"েস যাiেব েকাথায়।  েস িফিরেবi।  েস আমার। " 

আশা ঘর পিরɱার কিরবার ছুতা কিরয়া সnয্ার সময় মেহেndর বািহেরর ঘের, মাথার‐েতেল‐দাগ‐পড়া মেহেndর বিসবার 
েকদারা, কাগজপt‐ছড়ােনা েডসk, তাহার বi, তাহার ছিব pভৃিত িজিনসপt বার বার নাড়াচাড়া eবং aǹল িদয়া ঝাড়‐েপাঁচ 
কিরেতিছল।  ei˚েপ মেহেndর সকল িজিনস নানা ˚েপ sশর্ কিরয়া, eকবার রািখয়া, eকবার তুিলয়া, আশার িবরহসnয্া 
কািটেতিছল।  িবেনািদনী ধীের ধীের তাহার কােছ আিসয়া দাঁড়াiল; আশা ঈষৎ লিjত হiয়া তাহার নাড়াচাড়ার কাজ রািখয়া 
িদয়া, কী েযন খুঁিজেতেছ eমিনতেরা ভান কিরল।  িবেনািদনী গmীরমুেখ িজjাসা কিরল, "কী হেc েতার, ভাi!" 

আশা মুেখ eকটুখািন হািস জাগাiয়া কিহল, "িকছুi না, ভাi। " 

িবেনািদনী তখন আশার গলা জড়াiয়া কিহল, "েকন ভাi বািল, ঠাkরেপা eমন কিরয়া চিলয়া েগেলন েকন। " 

আশা িবেনািদনীর ei pɬমােti সংশয়ািnত সশিǦত হiয়া utর কিরল, "তুিম েতা জানi, ভাi‐‐কােলেজ তাঁহার িবেশষ কাজ 
পিড়য়ােছ বিলয়া েগেছন। " 

িবেনািদনী ডান হােত আশার িচবুক তুিলয়া ধিরয়া েযন ক˙ণায় িবগিলত হiয়া sbভােব eকবার তাহার মুখ িনরীkণ কিরয়া 

েদিখল eবং দীঘর্িন˞াস েফিলল। 

আশার বুক দিময়া েগল।  িনেজেক েস িনেবর্াধ eবং িবেনািদনীেক বুিdমতী বিলয়া জািনত।  িবেনািদনীর ভাবখানা েদিখয়া হঠাৎ 
তাহার িব˞সংসার anকার হiয়া uিঠল।  েস িবেনািদনীেক sɳ কিরয়া েকােনা pɬ িজjাসা কিরেত সাহস কিরল না।  
েদয়ােলর কােছ eকটা েসাফার uপের বিসল।  িবেনািদনীo তাহার পােশ বিসয়া দঢ়ৃ বা˱ িদয়া আশােক বুেকর কােছ বাঁিধয়া 
ধিরল।  সখীর েসi আিলǩেন আশা আর আtসংবরণ কিরেত পািরল না, তাহার দiু চkু িদয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল।  



dােরর কােছ an িভখাির খǻিন বাজাiয়া গািহেতিছল, 

"চরণতরণী েদ মা, তািরণী তারা। ' 

িবহারী মেহেndর সnােন আিসয়া dােরর কােছ েপৗঁিছেতi েদিখল‐‐ আশা কাঁিদেতেছ, eবং িবেনািদনী তাহােক বুেক জড়াiয়া 
ধিরয়া ধীের ধীের তাহার েচাখ মুছাiয়া িদেতেছ।  েদিখয়াi িবহারী েসখান হiেত সিরয়া দাঁড়াiল।  পােশর শূনয্ ঘের িগয়া 
anকাের বিসল।  দiু করতেল মাথা চািপয়া ধিরয়া ভািবেত লািগল, আশা েকন কাঁিদেব।  েয েমেয় sভাবতi কাহােরা কােছ 
েলশমাt aপরাধ কিরেত akম, তাহােকo কাঁদাiেত পাের eমন পাষȉ জগেত েক আেছ! তার পের িবেনািদনী েযমন কিরয়া 
সাntনা কিরেতিছল, তাহা মেন আিনয়া মেন মেন কিহল, "িবেনািদনীেক ভাির ভুল বুিঝয়ািছলাম।  েসবায় সাntনায়, িনঃsাথর্ 
সখীেpেম েস মতর্ বািসনী েদবী। " 

িবহারী aেনকkণ anকাের বিসয়া রিহল।  aেnর গান থািময়া েগেল িবহারী সশেb পা েফিলয়া, কািশয়া, মেহেndর ঘেরর িদেক 

চিলল।  dােরর কােছ না যাiেতi েঘামটা টািনয়া আশা dতপেদ anঃপুেরর িদেক ছুিটয়া েগল। 

ঘের ঢুিকেতi িবেনািদনী বিলয়া uিঠল, "e কী িবহারীবাবু! আপনার িক aসুখ কিরয়ােছ। " 

িবহারী।  িকছু না। 

িবেনািদনী।  েচাখ দেুটা aমন লাল েকন। 

িবহারী তাহার utর না িদয়া কিহল, "িবেনাদ‐েবাঠান, মেহnd েকাথায় েগল। " 

িবেনািদনী মুখ গmীর কিরয়া কিহল, "˝িনলাম, হাসপাতােল তাঁহার কাজ পিড়য়ােছ বিলয়া কােলেজর কােছ িতিন বাসা কিরয়া 
আেছন।  িবহারীবাবু eকটু স˙ন, আিম তেব আিস। " 

aনয্মনs িবহারী dােরর কােছ িবেনািদনীর পথেরাধ কিরয়া দাঁড়াiয়ািছল।  চিকত হiয়া তাড়াতািড় পথ ছািড়য়া িদল।  সnয্ার 
সময় eকলা বািহেরর ঘের িবেনািদনীর সেǩ কথাবাতর্ া েলােকর চেk সুদশৃয্ নয়, েস কথা হঠাৎ মেন পিড়ল।  িবেনািদনীর চিলয়া 
যাiবার সময় িবহারী তাড়াতািড় বিলয়া লiল, "িবেনাদ‐েবাঠান, আশােক তুিম েদিখেয়া।  েস সরলা, কাহােকo আঘাত কিরেতo
জােন না, িনেজেক আঘাত হiেত বাঁচাiেতo পাের না। " 

িবহারী anকাের িবেনািদনীর মুখ েদিখেত পাiল না, েস মুেখ িহংসার িবদযু্ৎ েখিলেত লািগল।  আজ িবহারীেক েদিখয়াi েস 
বুিঝয়ািছল েয, আশার জনয্ ক˙ণায় তাহার ˲দয় বয্িথত।  িবেনািদনী িনেজ েকহi নেহ! আশােক ঢািকয়া রািখবার জনয্, 
আশার পেথর কাঁটা তুিলয়া িদবার জনয্, আশার সমs সুখ সmূণর্ কিরবার জনয্i তাহার জn! ̄যুk মেহndবাবু আশােক িববাহ 
কিরেবন, েসiজনয্ aদেৃɳর তাড়নায় িবেনািদনীেক বারাসেতর ববর্র বানেরর সিহত বনবািসনী হiেত হiেব।  ̄যুk 

িবহারীবাবু সরলা আশার েচােখর জল েদিখেত পােরন না, েসiজনয্ িবেনািদনীেক তাহার আঁচেলর pাn তুিলয়া সবর্দা psত হiয়া
থািকেত হiেব।  eকবার ei মেহndেক, ei িবহারীেক, িবেনািদনী তাহার পɩােতর ছায়ার সিহত ধুলায় লুিȆত কিরয়া বুঝাiেত 
চায়, আশাi বা েক আর িবেনািদনীi বা েক! দজুেনর মেধয্ কত pেভদ! pিতkল ভাগয্‐বশত িবেনািদনী আপন pিতভােক 

েকােনা পু˙েষর িচtেkেt aবয্াহতভােব জয়ী কিরেত না পািরয়া jলn শিkেশল uদয্ত কিরয়া সংহারমূিতর্  ধিরল। 

aতয্n িমɳsের িবেনািদনী িবহারীেক বিলয়া েগল, "আপিন িনিɩnত থািকেবন, িবহারীবাবু।  আমার েচােখর বািলর জনয্ 



ভািবয়া ভািবয়া িনেজেক েবিশ কɳ িদেবন না। " 
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aনিতকাল পেরi মেহnd তাহার ছাtাবােস েচনা হােতর akের eকখািন িচিঠ পাiল।  িদেনর েবলা েগালমােলর মেধয্ খুিলল না‐‐ 
বুেকর কােছ পেকেটর মেধয্ পুিরয়া রািখল।  কােলেজ েলকচার ˝িনেত ˝িনেত, হাসপাতাল ঘুিরেত ঘুিরেত, হঠাৎ eক‐eকবার 
মেন হiেত লািগল, ভােলাবাসার eকটা পািখ তাহার বুেকর নীেড় বাসা কিরয়া ঘুমাiয়া আেছ।  তাহােক জাগাiয়া তুিলেলi তাহার

সমs েকামল kজন কােন ʼিনত হiয়া uিঠেব। 

সnয্ায় eক সময় মেহnd িনজর্ ন ঘের লয্ােmর আেলােক েচৗিকেত েবশ কিরয়া েহলান িদয়া আরাম কিরয়া বিসল।  পেকট হiেত 
তাহার েদহতাপতp িচিঠখািন বািহর কিরয়া লiল।  aেনকkণ িচিঠ না খুিলয়া েলফাফার uপরকার িশেরানামা িনরীkণ কিরয়া
েদিখেত লািগল।  মেহnd জািনত, িচিঠর মেধয্ েবিশ িকছু কথা নাi।  আশা িনেজর মেনর ভাব িঠকমেতা বয্k কিরয়া িলিখেত 
পািরেব, eমন সmাবনা িছল না।  েকবল তাহার কাঁচা akের বাঁকা লাiেন তাহার মেনর েকামল কথাʟিল কlনা কিরয়া লiেত 
হiেব।  আশার কাঁচা হােত ব˱যেt েলখা িনেজর নামিট পিড়য়া মেহnd িনেজর নােমর সেǩ েযন eকটা রািগনী ˝িনেত পাiল‐‐ 

তাহা সাʼী নারী‐˲দেয়র aিত িনভৃত ৈবkȆেলাক হiেত eকিট িনমর্ল েpেমর সংগীত। 

ei দiু‐eকিদেনর িবেcেদ মেহেndর মন হiেত দীঘর্‐িমলেনর সমs aবসাদ দরূহiয়া সরলা বধূর নবেpেম udভািসত সুখsৃিত 
আবার ujjল হiয়া uিঠয়ােছ।  েশষােশিষ pাতয্িহক ঘরকnার খুঁিটনািট aসুিবধা তাহােক utয্k কিরেত আরm কিরয়ািছল, 
েস‐সমs aপসািরত হiয়া েকবলমাt কমর্হীন কারণহীন eকিট িব˝d েpমানেnর আেলােক আশার মানসীমূিতর্  তাহার মেনর 

মেধয্ pাণ পাiয়া uিঠয়ােছ। 

মেহnd aিত ধীের ধীের েলফাফা িছঁিড়য়া িচিঠখানা বািহর কিরয়া িনেজর ললােট কেপােল বুলাiয়া লiল।  eকিদন মেহn্র েয‐
eেসn আশােক uপহার িদয়ািছল, েসi eেসেnর গn িচিঠর কাগজ হiেত uতলা দীঘর্িন˞ােসর মেতা মেহেndর ˲দেয়র মেধয্ 

pেবশ কিরল। 

ভাঁজ খুিলয়া মেহnd িচিঠ পিড়ল।  িকn e কী।  েযমন বাঁকােচারা লাiন, েতমন সাদািসধা ভাষা নয় েতা।  কাঁচা‐কাঁচা akর, 
িকn কথাʟিল েতা তাহার সেǩ িমিলল না।  েলখা আেছ‐‐ 

"িpয়তম, যাহােক ভুিলবার জনয্ চিলয়া েগছ,e েলখায় তাহােক sরণ করাiয়া িদব েকন।  েয লতােক িছঁিড়য়া মািটেত েফিলয়া 
িদেল, েস আবার েকাn লjায় জড়াiয়া uপের uিঠেত েচɳা কের।  েস েকন মািটর সেǩ মািট হiয়া িমিশয়া েগল না! 

"িকn eটুkেত েতামার কী kিত হiেব, নাথ।  নাহয় kণকােলর জনয্ মেন পিড়লi বা।  মেন তাহােত কতটুki বা বািজেব।  
আর, েতামার aবেহলা েয কাঁটার মেতা আমার পাঁজেরর িভতের pেবশ কিরয়া রিহল।  সকল িদন, সকল রাত, সকল কাজ, 
সকল িচnার মেধয্ েয িদেক িফির, েসi িদেকi েয আমােক িবিঁধেত লািগল।  তুিম েযমন কিরয়া ভুিলেল, আমােক েতমিন কিরয়া 

ভুিলবার eকটা uপায় বিলয়া দাo। 

"নাথ, তুিম েয আমােক ভােলাবািসয়ািছেল, েস িক আমারi aপরাধ।  আিম িক sেpo eত েসৗভাগয্ pতয্াশা কিরয়ািছলাম।  
আিম েকাথা হiেত আিসলাম, আমােক েক জািনত।  আমােক যিদ না চািহয়া েদিখেত, আমােক যিদ েতামার ঘের িবনা‐েবতেনর 



দাসী হiয়া থািকেত হiত, আিম িক েতামােক েকােনা েদাষ িদেত পািরতাম।  তুিম িনেজi আমার েকাn ʟেণ ভুিলেল িpয়তম, কী 
েদিখয়া আমার eত আদর বাড়াiেল।  আর, আজ িবনা‐েমেঘ যিদ বjপাতi হiল, তেব েস বj েকবল দg কিরল েকন।  

eেকবাের েদহমন েকন ছাi কিরয়া িদল না। 

"ei দেুটা িদেন aেনক সহয্ কিরলাম, aেনক ভািবলাম, িকn, eকটা কথা বুিঝেত পািরলাম না‐ঘের থািকয়াo িক তুিম আমােক 
েফিলেত পািরেত না।  আমার জনয্o িক েতামার ঘর ছািড়য়া যাoয়ার েকােনা pেয়াজন িছল।  আিম িক েতামারeতখািন জিুড়য়া 
আিছ।  আমােক েতামার ঘেরর েকােণ, েতামার dােরর বািহের েফিলয়া রািখেলo িক আিম েতামার েচােখ পিড়তাম।  তাi যিদ 
হয়, তুিম েকন েগেল, আমার িক েকাথাo যাiবার পথ িছল না।  ভািসয়া আিসয়ািছ, ভািসয়া যাiতাম। ' 

e কী িচিঠ।  e ভাষা কাহার, তাহা মেহেndর বুিঝেত বািক রিহল না।  aকsাৎ আহত মূিছর্ েতর মেতা মেহnd েস‐িচিঠখািন লiয়া 
sিmত হiয়া রিহল।  েয‐লাiেন েরলগািড়র মেতা তাহার মন পূণর্েবেগ ছুিটয়ািছল, েসi লাiেনi িবপরীত িদক হiেত eকটা ধাkা 

খাiয়া লাiেনর বািহের তাহার মনটা েযন ulটাপাlটা sূপাকার িবকল হiয়া পিড়য়া থািকল। 

aেনকkণ িচnা কিরয়া আবার েস দiুবার িতনবার কিরয়া পিড়ল।  িকছুকাল যাহা সুদরূ আভােসর মেতা িছল, আজ তাহা েযন 
ফুিটয়া uিঠেত লািগল।  তাহার জীবনাকােশর eক েকােণ েয ধূমেকতুটা ছায়ার মেতা েদখাiেতিছল, আজ তাহার uদয্ত িবশাল 

পুc aিgেরখায় দীপয্মান হiয়া েদখা িদল। 

e িচিঠ িবেনািদনীরi।  সরলা আশা িনেজর মেন কিরয়া তাহা িলিখয়ােছ।  পূেবর্ েয কথা েস কখেনা ভােব নাi, িবেনািদনীর 
রচনামত িচিঠ িলিখেত িগয়া েসi‐সব কথা তাহার মেন জািগয়া uিঠেত লািগল।  নকল‐করা কথা বািহর হiেত বdমূল হiয়া 
তাহার আnিরক হiয়া েগল; েয‐নূতন েবদনার সৃিɳ হiল, eমন সুnর কিরয়া তাহা বয্k কিরেত আশা কখেনাi পািরত না।  েস 
ভািবেত লািগল, "সখী আমার মেনর কথা eমন িঠকিট বুিঝল কী কিরয়া।  েকমন কিরয়া eমন িঠকিট pকাশ কিরয়া বিলল। ' 
anরǩ সখীেক আশা আেরা েযন েবিশ আgেহর সেǩ আƽয় কিরয়া ধিরল, কারণ, েয‐বয্থাটা তাহার মেনর মেধয্, তাহার 

ভাষািট তাহার সখীর কােছ‐‐ েস eতi িন˙পায়। 

মেহnd েচৗিক ছািড়য়া uিঠয়া ˌ kিǹত কিরয়া িবেনািদনীর uপর রাগ কিরেত aেনক েচɳা কিরল, মােঝ েথেক রাগ হiল 
আশার uপর।  "েদেখা েদিখ, আশার e কী মূঢ়তা, sামীর pিত e কী aতয্াচার। ' বিলয়া েচৗিকেত বিসয়া পিড়য়া pমাণs˚প 
িচিঠখানা আবার পিড়ল।  পিড়য়া িভতের িভতের eকটা হষর্সǹার হiেত লািগল।  িচিঠখানােক েস আশারi িচিঠ মেন কিরয়া 
পিড়বার aেনক েচɳা কিরল।  িকn e ভাষায় েকেনামেতi সরলা আশােক মেন করাiয়া েদয় না।  দ‐ুচার লাiন পিড়বামাt 
eকটা সুেখাnাদকর সেnহ েফিনল মেদর মেতা মনেক চাির িদেক ছাপাiয়া uিঠেত থােক।  ei pcn aথচ বয্k, িনিষd aথচ 
িনকটাগত, িবষাk aথচ মধুর, eকi কােল uপ˲ত aথচ pতয্া˲ত েpেমর আভাস মেহndেক মাতাল কিরয়া তুিলল।  তাহার 
icা কিরেত লািগল, িনেজর হােত‐পােয় েকাথাo eক জায়গায় ছুির বসাiয়া বা আর িকছু কিরয়া েনশা ছুটাiয়া মনটােক আর‐
েকােনা িদেক িবিkp কিরয়া েদয়।  েটিবেল সেজাের মুিɳ বসাiয়া েচৗিক হiেত লাফাiয়া uিঠয়া কিহল, "দরূ কেরা, িচিঠখানা 
পুড়াiয়া েফিল। " বিলয়া িচিঠখািন লয্ােmর কাছাকািছ লiয়া েগল।  পুড়াiল না, আর‐eকবার পিড়য়া েফিলল।  পরিদন ভৃতয্ 
েটিবল হiেত কাগজেপাড়া ছাi aেনক ঝািড়য়া েফিলয়ািছল।  িকn তাহা আশার িচিঠর ছাi নেহ, িচিঠর utর িদবার 

aেনকʟেলা aসmূণর্ েচɳােক মেহnd পুড়াiয়া ছাi কিরয়ােছ। 
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iিতমেধয্ আেরা eক িচিঠ আিসয়া uপিsত হiল। ‐‐ 

"তুিম আমার িচিঠর utর িদেল না? ভােলাi কিরয়াছ।  িঠক কথা েতা েলখা যায় না; েতামার যা জবাব, েস আিম মেন মেন 
বুিঝয়া লiলাম।  ভk যখন তাহার েদবতােক ডােক, িতিন িক মুেখর কথায় তাহার utর েদন।  দিুখনীর িবlপtখািন চরণতেল 
েবাধ কির sান পাiয়ােছ! 

"িকn ভেkর পূজা লiেত িগয়া িশেবর যিদ তেপাভǩ হয়, তেব তাহােত রাগ কিরেয়া না, ˲দয়েদব! তুিম বর দাo, েচাখ েমিলয়া 
চাo বা না চাo, জািনেত পার বা না পার, পূজা না িদয়া ভেkর আর গিত নাi।  তাi আিজo ei দ‐ুছt িচিঠ িলিখলাম‐‐ েহ 
আমার পাষাণ‐ঠাkর, তুিম aিবচিলত হiয়া থােকা। '‐‐ 

মেহnd আবার িচিঠর utর িলিখেত pবৃt হiল।  িকn আশােক িলিখেত িগয়া িবেনািদনীর utর কলেমর মুেখ আপিন আিসয়া 
পেড়।  ঢািকয়া লুকাiয়া েকৗশল কিরয়া িলিখেত পাের না।  aেনকʟিল িছঁিড়য়া রােtর aেনক pহর কাটাiয়া eকটা যিদ বা 
িলিখল, েসটা েলফাফায় পুিরয়া uপের আশার নাম িলিখবার সময় হঠাৎ তাহার িপেঠ েযন কাহার চাবুক পিড়ল‐‐ েক েযন 
বিলল,"পাষȉ, িব˞s বািলকার pিত eমিন কিরয়া pতারণা?" িচিঠ মেহnd সহs টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া েফিলল, eবং বািক 

রাতটা েটিবেলর uপর দiু হােতর মেধয্ মুখ ঢািকয়া িনেজেক েযন িনেজর দিৃɳ হiেত লুকাiবার েচɳা কিরল। 

তৃতীয় পt‐‐ "েয eেকবােরi aিভমান কিরেত জােন না, েস িক ভােলাবােস।  িনেজর ভােলাবাসােক যিদ aনাদর‐aপমান হiেত 

বাঁচাiয়া রািখেত না পাির, তেব েস ভােলাবাসা েতামােক িদব েকমন কিরয়া। 

"েতামার মন হয়েতা িঠক বুিঝ নাi, তাi eত সাহস কিরয়ািছ।  তাi যখন তয্াগ কিরয়া েগেল, তখেনা িনেজ agসর হiয়া িচিঠ 

িলিখয়ািছ; যখন চুপ কিরয়া িছেল, তখেনা মেনর কথা বিলয়া েফিলয়ািছ।  িকn েতামােক যিদ ভুল কিরয়া থািক, েস িক 
আমারi েদাষ।  eকবার ˝˙ হiেত েশষ পযর্n সব কথা মেন কিরয়া েদেখা েদিখ, যাহা বুিঝয়ািছলাম, েস িক তুিমi েবাঝাo 

নাi। 

"েস যাi েহাক, ভুল েহাক সতয্ েহাক, যাহা িলিখয়ািছ েস আর মুিছেব না, যাহা িদয়ািছ েস আর িফরাiেত পািরব না, ei 
আেkপ।  িছ িছ, eমন লjাo নারীর ভােগয্ ঘেট।  িকn তাi বিলয়া মেন কিরেয়া না, ভােলা েয বােস েস িনেজর ভােলাবাসােক 
বরাবর aপদs কিরেত পাের।  যিদ আমার িচিঠ না চাo েতা থাk, যিদ utর না িলিখেব তেব ei পযর্n‐‐' 

iহার পর মেহnd আর থািকেত পািরল না।  মেন কিরল, "aতয্n রাগ কিরয়াi ঘের িফিরয়া যাiেতিছ।  িবেনািদনী মেন কের, 
তাহােক ভুিলবার জনয্i ঘর ছািড়য়া পালাiয়ািছ!' িবেনািদনীর েসi sধর্ােক হােত হােত apমাণ কিরবার জনয্i তখিন মেহnd 

ঘের িফিরবার সংকl কিরল। 

eমন সময় িবহারী ঘের pেবশ কিরল।  িবহারীেক েদিখবামাt মেহেndর িভতেরর পুলক েযন িdʟণ বািড়য়া uিঠল।  iিতপূেবর্ 
নানা সেnেহ িভতের িভতের িবহারীর pিত তাহার ঈষর্া জিnেতিছল, uভেয়র বnুt িkɳ হiয়া uিঠেতিছল।  পtপােঠর পর 
আজ সমs ঈষর্াভার িবসজর্ ন িদয়া িবহারীেক েস aিতিরk আেবেগর সিহত আhান কিরয়া লiল।  েচৗিক হiেত uিঠয়া, িবহারীর 

িপেঠ চাপড় মািরয়া, তাহার হাত ধিরয়া, তাহােক eকটা েকদারার uপের টািনয়া বসাiয়া িদল। 



িকn িবহারীর মুখ আজ িবমষর্।  মেহnd ভািবল, েবচারা িনɩয় iিতমেধয্ িবেনািদনীর সেǩ সাkাৎ কিরয়ােছ eবং েসখান হiেত 
ধাkা খাiয়া আিসয়ােছ।  মেহnd িজjাসা কিরল, "িবহারী, eর মেধয্ আমােদর oখােন িগয়ািছেল?" 

িবহারী গmীরমুেখ কিহল, "eখিন েসখান হiেত আিসেতিছ। " 

মেহnd িবহারীর েবদনা কlনা কিরয়া মেন মেন eকটু েকৗতুকেবাধ কিরল।  মেন মেন কিহল, "হতভাগয্ িবহারী।  stীেলােকর 
ভােলাবাসা হiেত েবচারা eেকবাের বিǹত। ' বিলয়া িনেজর বুেকর পেকেটর কাছটায় eক বার হাত িদয়া চাপ িদল‐‐ িভতর 

হiেত িতনেট িচিঠ খড়খড় কিরয়া uিঠল। 

মেহnd িজjাসা কিরল, "সবাiেক েকমন েদিখেল?" 

িবহারী তাহার utর না কিরয়া কিহল, "বািড় ছািড়য়া তুিম েয eখােন?" 

মেহnd কিহল, "আজকাল pায় নাiট‐িডuিট পেড়‐‐ বািড়েত aসুিবধা হয়। " 

িবহারী কিহল, "eর আেগo েতা নাiট‐িডuিট পিড়য়ােছ, িকn েতামােক েতা বািড় ছািড়েত েদিখ নাi। " 

মেহnd হািসয়া কিহল, "মেন েকােনা সেnহ জিnয়ােছ না িক। " 

িবহারী কিহল, "না, ঠাǾা নয়, eখিন বািড় চেলা। " 

মেহnd বািড় িফিরবার জনয্ uদয্ত হiয়াi িছল; িবহারীর aনুেরাধ ˝িনয়া েস হঠাৎ িনেজেক ভুলাiল, েযন বািড় যাiবার জনয্ 
তাহার িকছুমাt আgহ নাi।  কিহল, "েস িক হয়, িবহারী।  তা হেল আমার বৎসরটাi নɳ হiেব। " 

িবহারী কিহল, "েদেখা মিহনদা, েতামােক আিম eতটুk বয়স হiেত েদিখেতিছ, আমােক ভুলাiবার েচɳা কিরেয়া না।  তুিম 
aনয্ায় কিরেতছ। " 

মেহnd।  কার প'ের aনয্ায় কিরেতিছ জজসােহব! 

িবহারী রাগ কিরয়া বিলল, "তুিম েয িচরকাল ˲দেয়র বড়াi কিরয়া আিসয়াছ, েতামার ˲দয় েগল েকাথায় মিহনদা। " 

মেহnd।  সmpিত কােলেজর হাসপাতােল। 

িবহারী।  থােমা মিহনদা, থােমা।  তুিম eখােন আমার সেǩ হািসয়া ঠাǾা কিরয়া কথা কিহেতছ, েসখােন আশা েতামার বািহেরর 

ঘের, anেরর ঘের কাঁিদয়া কাঁিদয়া েবড়াiেতেছ। 

আশার কাnার কথা ˝িনয়া হঠাৎ মেহেndর মন eকটা pিতঘাত পাiল।  জগেত আর েয কাহােরা সুখদঃুখ আেছ, েস কথা তাহার 
নূতন েনশার কােছ sান পায় নাi।  হঠাৎ চমক লািগল, িজjাসা কিরল, "আশা কাঁিদেতেছ কী জনয্। " 

িবহারী িবরk হiয়া কিহল, "েস কথা তুিম জান না, আিম জািন?" 

মেহnd।  েতামার মিহনদা সবর্j নয় বিলয়া যিদ রাগ কিরেতi হয় েতা মিহনদার সৃিɳকতর্ ার uপর রাগ কেরা। 



তখন িবহারী যাহা েদিখয়ািছল, তাহা আগােগাড়া বিলল।  বিলেত বিলেত িবেনািদনীর বেkালg আশার েসi a˟িসk মুখখািন 

মেন পিড়য়া িবহারীর pায় কȆেরাধ হiয়া আিসল। 

িবহারীর ei pবল আেবগ েদিখয়া মেহnd আɩযর্ হiয়া েগল।  মেহnd জািনত িবহারীর ˲দেয়র বালাi নাi ‐‐ e uপসগর্ কেব 
জিুটল।  েযিদন kমারী আশােক েদিখেত িগয়ািছল, েসi িদন হiেত নািক।  েবচারা িবহারী।  মেহnd মেন মেন তাহােক েবচারা 
বিলল বেট, িকn দঃুখেবাধ না কিরয়া বরǹ eকটু আেমাদ পাiল।  আশার মনিট eকাnভােব েয েকাn িদেক, তাহা মেহnd িনɩয় 
জািনত।  "aনয্ েলােকর কােছ যাহারা বাǺার ধন, িকn আয়েtর aতীত, আমার কােছ তাহারা িচরিদেনর জনয্ আপিন ধরা 

িদয়ােছ,' iহােত মেহnd বেkর মেধয্ eকটা গেবর্র sীিত aনুভব কিরল। 

মেহnd িবহারীেক কিহল, "আcা চেলা, যাoয়া যাক।  তেব eকটা গািড় ডােকা। " 
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মেহnd ঘের িফিরয়া আিসবামাt তাহার মুখ েদিখয়াi আশার মেনর সমs সংশয় kণকােলর kয়াশার মেতা eক মুহূেতর্ i কািটয়া 
েগল।  িনেজর িচিঠর কথা sরণ কিরয়া লjায় মেহেndর সামেন েস েযন মুখ তুিলেতi পািরল না।  মেহnd তাহার uপের ভৎর্ সনা 
কিরয়া কিহল, "eমন aপবাদ িদয়া িচিঠʟলা িলিখেল কী কিরয়া। " 

বিলয়া পেকট হiেত ব˱বার পিঠত েসi িচিঠ িতনখািন বািহর কিরল।  আশা বয্াkল হiয়া কিহল, "েতামার পােয় পিড়, o 
িচিঠʟেলা িছঁিড়য়া েফেলা। " বিলয়া মেহেndর হাত হiেত িচিঠʟলা লiবার জনয্ বয্s হiয়া পিড়ল।  মেহnd তাহােক িনরs কিরয়া 
েসʟিল পেকেট পুিরল।  কিহল, "আিম কতর্ েবয্র aনুেরােধ েগলাম, আর তুিম আমার aিভpায় বুিঝেল না? আমােক সেnহ 
কিরেল?" 

আশা ছল‐ছল েচােখ কিহল, "eবারকার মেতা আমােক মাপ কেরা।  eমন আর কখেনাi হiেব না। " 

মেহnd কিহল, "কখেনা না?" 

আশা কিহল, "কখেনা না। " 

তখন মেহnd তাহােক টািনয়া লiয়া চুmন কিরল।  আশা কিহল, "িচিঠʟলা দাo, িছঁিড়য়া েফিল। " 

মেহnd কিহল, "না, o থাk!" 

আশা সিবনেয় মেন কিরল, "আমার শািss˚প e িচিঠʟিল uিন রািখেলন। ' 

ei িচিঠর বয্াপাের িবেনািদনীর uপর আশার মনটা eকটু েযন বাঁিকয়া দাঁড়াiল।  sামীর আগমনবাতর্ া লiয়া েস সখীর কােছ 
আনn কিরেত েগল না‐‐ বরǹ িবেনািদনীেক eকটু েযন eড়াiয়া েগল।  িবেনািদনী েসটুk লkয্ কিরল eবং কােজর ছল কিরয়া 

eেকবাের দেূর রিহল। 

মেহnd ভািবল, "e েতা বেড়া adুত।  আিম ভািবয়ািছলাম, eবার িবেনািদনীেক িবেশষ কিরয়াi েদখা যাiেব‐‐ ulটা হiল? তেব
েস িচিঠʟলার aথর্ কী। ' 



নারী˲দেয়র রহসয্ বুিঝবার েকােনা েচɳা কিরেব না বিলয়াi মেহnd মনেক দঢ়ৃ কিরয়ািছল‐‐ ভািবয়ািছল, িবেনািদনী যিদ কােছ 
আিসবার েচɳা কের, তবু আিম দেূর থািকব। ' আজ েস মেন মেন কিহল, "না, e েতা িঠক হiেতেছ না।  েযন আমােদর মেধয্ 
সতয্i কী eকটা িবকার ঘিটয়ােছ।  িবেনািদনীর সেǩ সহজ sাভািবক ভােব কথাবাতর্ া আেমাদpেমাদ কিরয়া ei সংশয়াcn 
ʟেমােটর ভাবটা দরূ কিরয়া েদoয়া uিচত। ' 

আশােক মেহnd কিহল, "েদিখেতিছ, আিমi েতামার সখীর েচােখর বািল হiলাম।  আজকাল তাঁহার আর েদখাi পাoয়া যায় না। "

আশা uদাসীন ভােব utর কিরল, "েক জােন, তাহার কী হiয়ােছ। " 

e িদেক রাজলkী আিসয়া কাঁেদা‐কাঁেদা হiয়া কিহেলন, "িবিপেনর বuেক আর েতা ধিরয়া রাখা যায় না। " 

মেহnd চিকত ভাব সামলাiয়া কিহল, "েকন, মা। " 

রাজলkী কিহেলন, "িক জািন বাছা, েস েতা eবার বািড় যাiবার জনয্ িনতাni ধিরয়া পিড়য়ােছ।  তুi েতা কাহােকo খািতর 
কিরেত জািনস না।  ভdেলােকর েমেয় পেরর বািড়েত আেছ, uহােক আপনার েলােকর মেতা আদর‐যt না কিরেল থািকেব 
েকন। " 

িবেনািদনী েশাবার ঘের বিসয়া িবছানার চাদর েসলাi কিরেতিছল।  মেহnd pেবশ কিরয়া ডািকল, "বািল। " 

িবেনািদনী সংযত হiয়া বিসল।  কিহল, "কী, মেহndবাব।ু " 

মেহnd কিহল, "কী সবর্নাশ।  মেহnd আবার বাবু হiেলন কেব। " 

িবেনািদনী আবার চাদর েসলাiেয়র িদেক নতচkু িনবd রািখয়া কিহল, "তেব কী বিলয়া ডািকব। " 

মেহnd কিহল, "েতামার সখীেক যা বল‐‐ েচােখর বািল। " 

িবেনািদনী aনয্িদেনর মেতা ঠাǾা কিরয়া তাহার েকােনা utর িদল না‐‐ েসলাi কিরয়া যাiেত লািগল। 

মেহnd কিহল, "oটা বুিঝ সতয্কার সmnধ হiল, তাi oটা আর পাতােনা চিলেতেছ না!" 

িবেনািদনী eকটু থািময়া দাঁত িদয়া েসলাiেয়র pাn হiেত খািনকটা বাড়িত সুতা কািটয়া েফিলয়া কিহল, "কী জািন, েস আপিন 
জােনন। " 

বিলয়াi তাহার সবর্pকার utর চাপা িদয়া গmীরমুেখ কিহল, "কােলজ হiেত হঠাৎ েফরা হiল েয?" 

মেহnd কিহল, "েকবল মড়া কািটয়া আর কত িদন চিলেব। " 

আবার িবেনািদনী দn িদয়া সুতা েছদন কিরল eবং মুখ না তুিলয়াi কিহল, "eখন বুিঝ িজয়েnর আবশয্ক। " 

মেহnd িsর কিরয়ািছল, আজ িবেনািদনীর সেǩ aতয্n সহজ sাভািবক ভােব হাসয্পিরহাস utরpতুয্tর কিরয়া আসর জমাiয়া 
তুিলেব।  িকn eমিন গাmীেযর্র ভার তাহার uপর চািপয়া আিসল েয, লঘু জবাব pাণপণ েচɳােতo মুেখর কােছ েজাগাiল না।  
িবেনািদনী আজ েকমন eকরকম কিঠন দরূt রkা কিরয়া চিলেতেছ েদিখয়া, মেহেndর মনটা সেবেগ তাহার িদেক agসর হiেত 



লািগল‐‐ বয্বধানটােক েকােনা eকটা নাড়া িদয়া ভূিমসাৎ কিরেত icা হiল।  িবেনািদনীর েশষ বাকয্ঘােতর pিতঘাত না িদয়া 
হঠাৎ তাহার কােছ আিসয়া বিসয়া কিহল, "তুিম আমােদর ছািড়য়া চিলয়া যাiেতেছ েকন।  েকােনা aপরাধ কিরয়ািছ?" 

িবেনািদনী তখন eকটু সিরয়া েসলাi হiেত মুখ তুিলয়া দiু িবশাল ujjল চkু মেহেndর মুেখর uপর িsর রািখয়া কিহল, 
"কতর্ বয্কমর্ েতা সকেলরi আেছ।  আপিন েয সকল ছািড়য়া কােলেজর বাসায় যান, েস িক কাহােরা aপরােধ।  আমারo যাiেত 
হiেব না? আমারo কতর্ বয্ নাi?" 

মেহnd ভােলা utর aেনক ভািবয়া খুঁিজয়া পাiল না।  িকছুkণ থািময়া িজjাসা কিরল, "েতামার eমন কী কতর্ বয্ েয না েগেলi 
নয়। " 

িবেনািদনী aতয্n সাবধােন সূিচেত সুতা পরাiেত পরাiেত কিহল, "কতর্ বয্ আেছ িক না, েস িনেজর মনi জােন।  আপনার কােছ 
তাহার আর কী তািলকা িদব। " 

মেহnd গmীর িচিnত মুেখ জানালার বািহের eকটা সুদরূ নািরেকলগােছর মাথার িদেক চািহয়া aেনকkণ চুপ কিরয়া বিসয়া 
রিহল।  িবেনািদনী িনঃশেb েসলাi কিরয়া যাiেত লািগল।  ঘের ছঁুচিট পিড়েল শb েশানা যায়, eমিন হiল।  aেনকkণ পের 

মেহnd হঠাৎ কথা কিহল।  aকsাৎ িনঃশbতাভেǩ িবেনািদনী চমিকয়া uিঠল‐‐তাহার হােত ছঁুচ ফুিটয়া েগল। 

মেহnd কিহল, "েতামােক েকােনা aনুনয়‐িবনেয়i রাখা যাiেব না?" 

িবেনািদনী তাহার আহত aǩিুল হiেত রkিবn ু˝িষয়া লiয়া কিহল, "িকেসর জনয্ eত aনুনয়‐িবনয়।  আিম থািকেলi কী, 
আর না থািকেলi কী।  আপনার তাহােত কী আেস যায়। " 

বিলেত বিলেত গলাটা েযন ভাির হiয়া আিসল; িবেনািদনী aতয্n মাথা িনচুকিরয়া েসলাiেয়র pিত eকাn মেনািনেবশ কিরল‐‐ 
মেন হiল, হয়েতা বা তাহার নতেনেtর পlবpােn eকটুখািন জেলর েরখা েদখা িদয়ােছ।  মােঘর aপরাh তখন সnয্ার 

anকাের িমলাiবার uপkম কিরেতিছল। 

মেহnd মুহূেতর্ র মেধয্ িবেনািদনীর হাত চািপয়া ধিরয়া ˙d সজলsের কিহল, "যিদ তাহােত আমার আেস যায়, তেব তুিম 
থািকেব?" 

িবেনািদনী তাড়াতািড় হাত ছাড়াiয়া লiয়া সিরয়া বিসল।  মেহেndর চমক ভািঙয়া েগল।  িনেজর েশষ কথাটা ভীষণ বয্েǩর 
মেতা তাহার িনেজর কােন বারংবার pিতʼিনত হiেত লািগল।  aপরাধী িজhােক মেহnd দn dারা দংশন কিরল‐‐ তাহার পর 

হiেত রসনা িনবর্াক হiয়া রিহল। 

eমন সময় ei ৈনঃশbয্পিরপূণর্ ঘেরর মেধয্ আশা pেবশ কিরল।  িবেনািদনী তৎkণাৎ েযন পূবর্‐কেথাপকথেনর aনুবৃিts˚েপ 
হািসয়া মেহndেক বিলয়া uিঠল, "আমার ʟমর েতামরা যখন eত বাড়াiেল, তখন আমারo কতর্ বয্, েতামােদর eকটা কথা 
রাখা।  যতkণ না িবদায় িদেব ততkণ রিহলাম। " 

আশা sামীর কৃতকাযর্তায় uৎফুl হiয়া uিঠয়া সখীেক আিলǩন কিরয়া ধিরল।  কিহল, "তেব ei কথা রিহল।  তাহা হiেল 
িতন‐সতয্ কেরা, যতkণ না িবদায় িদব ততkণ থািকেব, থািকেব, থািকেব। " 



িবেনািদনী িতন বার sীকার কিরল।  আশা কিহল, "ভাi েচােখর বািল, েসi যিদ রিহেলi তেব eত কিরয়া সাধাiেল েকন।  
েশষকােল আমার sামীর কােছ েতা হার মািনেত হiল। " 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, "ঠাkরেপা, আিম হার মািনয়ািছ, না েতামােক হার মানাiয়ািছ?" 

মেহnd eতkণ sিmত হiয়া িছল; মেন হiেতিছল, তাহার aপরােধ েযন সমs ঘর ভিরয়া রিহয়ােছ, লাǺনা েযন তাহার সবর্াǩ 
পিরেবɳন কিরয়া।  আশার সেǩ েকমন কিরয়া েস pসnমুেখ sাভািবকভােব কথা কিহেব।  eক মুহূেতর্ র মেধয্ েকমন কিরয়া েস 
আপনার বীভৎস aসংযমেক সহাসয্ চটুলতায় পিরণত কিরেব।  ei ৈপশািচক indজাল তাহার আয়েtর বিহভূর্ ত িছল।  েস 

গmীরমুেখ কিহল, "আমারi েতা হার হiয়ােছ। " বিলয়াi ঘর হiেত বািহর হiয়া েগল। 

aনিতকাল পেরi আবার মেহnd ঘেরর মেধয্ ঢুিকয়া িবেনািদনীেক কিহল, "আমােক মাপ কেরা। " 

িবেনািদনী কিহল, "aপরাধ কী কিরয়াছ, ঠাkরেপা। " 

মেহnd কিহল, "েতামােক েজার কিরয়া eখােন ধিরয়া রািখবার aিধকার আমােদর নাi। " 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, "েজার কi কিরেল, তাহা েতা েদিখলাম না।  ভােলাবািসয়া ভােলা মুেখi েতা থািকেত বিলেল।  তাহােক 
িক েজার বেল।  বেলা েতা ভাi, েচােখর বািল, গােয়র েজার আর ভােলাবাসা িক eকi হiল। " 

আশা তাহার সেǩ সmূণর্ eকমত হiয়া কিহল, "কখেনাi না। " 

িবেনািদনী কিহল, "ঠাkরেপা, েতামার icা আিম থািক, আিম েগেল েতামার কɳ হiেব, েস েতা আমার েসৗভাগয্।  কী বল ভাi 
েচােখর বািল, সংসাের eমন সু˲দ কয় জন পাoয়া যায়।  েতমন বয্থার বয্থী, সুেখর সুখী, aদɳৃʟেণ যিদi পাoয়া যায়, তেব 
আিমi বা তাহােক ছািড়য়া যাiবার জনয্ বয্s হiব েকন। " 

আশা তাহার sামীেক aপদsভােব িন˙tর থািকেত েদিখয়া ঈষৎ বয্িথতিচেt কিহল, "েতামার সেǩ কথায় েক পািরেব ভাi।  
আমার sামী েতা হার মািনয়ােছন, eখন তুিম eকটু থােমা। " 

মেহnd আবার dত ঘর হiেত বািহর হiল।  তখন রাজলkীর সেǩ িকছুkণ গl কিরয়া িবহারী মেহেndর সnােন আিসেতিছল।  
মেহnd তাহােক dােরর সmুেখ েদিখেত পাiয়াi বিলয়া uিঠল, "ভাi িবহারী, আমার মেতা পাষȉ আর জগেত নাi। " eমন েবেগ 

কিহল, েস কথা ঘেরর মেধয্ িগয়া েপৗঁিছল। 

ঘেরর মধয্ হiেত তৎkণাৎ আhান আিসল, "িবহারী‐ঠাkরেপা। " 

িবহারী কিহল, "eকটু বােদ আসিছ, িবেনাদ‐েবাঠান। " 

িবেনািদনী কিহল, "eকবার ˝েনi যাo না। " 

িবহারী ঘের ঢুিকয়াi মুহূেতর্ র মেধয্ eকবার আশার িদেক চািহল‐‐ েঘামটার মধয্ হiেত আশার মুখ যতটুk েদিখেত পাiল, 
েসখােন িবষাদ বা েবদনার েকােনা িচhi েতা েদখা েগল না।  আশা uিঠয়া যাiবার েচɳা কিরল, িবেনািদনী তাহােক েজার 
কিরয়া ধিরয়া রািখল‐‐ কিহল, "আcা, িবহারী‐ঠাkরেপা, আমার েচােখর বািলর সেǩ িক েতামার সিতন‐সmকর্ ।  েতামােক 



েদখেলi o পালােত চায় েকন। " 

আশা aতয্n লিjত হiয়া িবেনািদনীেক তাড়না কিরল। 

িবহারী হািসয়া utর কিরল, "িবধাতা আমােক েতমন সুদশৃয্ কিরয়া গেড়ন নাi বিলয়া। " 

িবেনািদনী।  েদখিছস ভাi বািল, িবহারী‐ঠাkরেপা বাঁচাiয়া কথা বিলেত জােনন‐‐ েতার ˙িচেক েদাষ না িদয়া িবধাতােকi েদাষ

িদেলন।  লkণিটর মেতাeমন সুলkণ েদবর পাiয়াo তাহােক আদর কিরেত িশিখিল না‐‐ েতারi কপাল মn। 

িবহারী।  েতামার যিদ তাহােত দয়া হয় িবেনাদ‐েবাঠান, তেব আর আমার আেkপ িকেসর। 

িবেনািদনী।  সমdু েতা পিড়য়া আেছ, তবু েমেঘর ধারা নiেল চাতেকর তৃɶা েমেট না েকন। 

আশােক ধিরয়া রাখা েগল না।  েস েজার কিরয়া িবেনািদনীর হাত ছাড়াiয়া বািহর হiয়া েগল।  িবহারীo চিলয়া যাiবার 
uপkম কিরেতিছল।  িবেনািদনী কিহল, "ঠাkরেপা, মেহndবাবুর কী হiয়ােছ, বিলেত পার?" 

˝িনয়াi িবহারী থমিকয়া িফিরয়া দাঁড়াiল।  কিহল, "তাহা েতা জািন না।  িকছু হiয়ােছ নািক। " 

িবেনািদনী।  কী জািন ঠাkরেপা, আমার েতা ভােলা েবাধ হয় না। 

িবহারী udিবg মুেখ েচৗিকর uপর বিসয়া পিড়ল।  কথাটা েখালসা ˝িনেব বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক বয্gভােব চািহয়া 

aেপkা কিরয়া রিহল।  িবেনািদনী েকােনা কথা না বিলয়া মেনােযাগ িদয়া চাদর েসলাi কিরেত লািগল। 

িকছুkণ pতীkা কিরয়া িবহারী কিহল, "মিহনদার সmেn তুিম িক িবেশষ িকছু লkয্ কিরয়াছ। " 

িবেনািদনী aতয্n সাধারণভােব কিহল, "কী জািন ঠাkরেপা, আমার েতা ভােলা েবাধ হয় না।  আমার েচােখর বািলর জেনয্ 

আমার েকবলi ভাবনা হয়। " বিলয়া দীঘর্িন˞াস েফিলয়া েসলাi রািখয়া uিঠয়া যাiেত uদয্ত হiল। 

িবহারী বয্s হiয়া কিহল, "েবাঠান, eকটু েবােসা। " বিলয়া eকটা েচৗিকেত বিসল। 

িবেনািদনী ঘেরর সমs জানালা‐দরজা সmূণর্ খুিলয়া িদয়া েকেরািসেনর বািত usকাiয়া েসলাi টািনয়া লiয়া িবছানার দরূpােn
িগয়া বিসল।  কিহল, "ঠাkরেপা, আিম েতা িচরিদন eখােন থািকব না‐‐ িকn আিম চিলয়া েগেল আমার েচােখর বািলর uপর 
eকটু দিৃɳ রািখেয়া‐‐ েস েযন aসুখী না হয়। " বিলয়া েযন ˲দেয়াcাস সংবরণ কিরয়া লiবার জনয্ িবেনািদনী aনয্ িদেক মুখ 

িফরাiল। 

িবহারী বিলয়া uিঠল, "েবাঠান, েতামােক থািকেতi হiেব।  েতামার িনেজর বিলেত েকহ নাi‐‐ ei সরলা েমেয়িটেক সুেখ দঃুেখ 
রkা কিরবার ভার তুিম লo‐‐ তুিম তাহােক েফিলয়া েগেল আিম েতা আর uপায় েদিখ না। " 

িবেনািদনী।  ঠাkরেপা, তুিম েতা সংসােরর গিতক জান।  eখােন বরাবর থািকব েকমন কিরয়া।  েলােক কী বিলেব। 

িবহারী।  েলােক যা বেল বলুক, তুিম কান িদেয়া না।  তুিম েদবী‐‐ aসহায়া বািলকােক সংসােরর িনɵুর আঘাত হiেত রkা করা 



েতামারi uপযুk কাজ।  েবাঠান, আিম েতামােক pথেম িচিন নাi, েসজনয্ আমােক kমা কেরা।  আিমo সংকীণর্‐˲দয় সাধারণ 
iতরেলাকেদর মেতা মেন মেন েতামার সmেn aনয্ায় ধারণা sান িদয়ািছলাম; eকবার eমনo মেন হiয়ািছল, েযন আশার সুেখ
তুিম ঈষর্া কিরেতছ‐‐ েযন‐‐ িকn েস‐সব কথা মুেখ ucারণ কিরেতo পাপ আেছ।  তার পের, েতামার েদবী˲দেয়র পিরচয় 
আিম পাiয়ািছ‐‐ েতামার uপর আমার গভীর ভিk জিnয়ােছ বিলয়াi, আজ েতামার কােছ আমার সমs aপরাধ sীকার না 

কিরয়া থািকেত পািরলাম না। 

িবেনািদনীর সবর্শরীর পুলিকত হiয়া uিঠল।  যিদo েস ছলনা কিরেতিছল, তবু িবহারীর ei ভিk‐uপহার েস মেন মেনo িমথয্া 
বিলয়া pতয্াখয্ান কিরেত পািরল না।  eমন িজিনস েস কখেনা কাহােরা কাছ হiেত পায় নাi।  kণকােলর জনয্ মেন হiল, েস 
েযন যথাথর্i পিবt unত‐‐ আশার pিত eকটা aিনেদর্শয্ দয়ায় তাহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল।  েসi a˟পাত েস 
িবহারীর কােছ েগাপন কিরল না, eবং েসi a˟ধারা িবেনািদনীর িনেজর কােছ িনেজেক পূজনীয়া বিলয়া েমাহ uৎপাদন 

কিরল। 

িবহারী িবেনািদনীেক a˟ েফিলেত েদিখয়া িনেজর a˟েবগ সংবরণ কিরয়া uিঠয়া বািহের মেহেndর ঘের েগল।  মেহnd েয 
হঠাৎ িনেজেক পাষȉ বিলয়া েকন েঘাষণা কিরল, িবহারী তাহার েকােনা তাৎপযর্ খুঁিজয়া পাiল না।  ঘের িগয়া েদিখল, মেহnd 

নাi।  খবর পাiল, মেহnd েবড়াiেত বািহর হiয়ােছ।  পূেবর্ মেহnd aকারেণ কখেনাi ঘর ছািড়য়া বািহর হiত না।  সুপিরিচত 
েলােকর eবং সুপিরিচত ঘেরর বািহের মেহেndর aতয্n kািn o পীড়া েবাধ হiত।  িবহারী ভািবেত ভািবেত ধীের ধীের বািড় 

চিলয়া েগল। 

িবেনািদনী আশােক িনেজর শয়নঘের আিনয়া বুেকর কােছ টািনয়া দiু চkু জেল ভিরয়া কিহল, "ভাi েচােখর বািল, আিম বেড়া 

হতভািগনী, আিম বেড়া aলkণা।" 

আশা বয্িথত হiয়া তাহােক বা˱পােশ েবɳন কিরয়া েsহাdর্কেȆ বিলল, "েকন ভাi, aমন কথা েকন বিলেতছ। " 

িবেনািদনী েরাদেনাcিসত িশ˝র মেতা আশার বেk মুখ রািখয়া কিহল, "আিম েযখােন থািকব, েসখােন েকবল মni হiেব।  েদ 
ভাi, আমােক ছািড়য়া েদ, আিম আমার জǩেলর মেধয্ চিলয়া যাi। " 

আশা িচবুেক হাত িদয়া িবেনািদনীর মুখ তুিলয়া ধিরয়া কিহল, "লkীিট ভাi, aমন কথা বিলস েন‐‐েতােক ছািড়য়া আিম 
থািকেত পািরব না‐‐ আমােক ছািড়য়া যাiবার কথা েকন আজ েতার মেন আিসল। " 

মেহেndর েদখা না পাiয়া িবহারী েকােনা eকটা ছুতায় পুনবর্ার িবেনািদনীর ঘের আিসয়া মেহnd o আশার মধয্বতর্ী আশǦার 

কথাটা আর‐eকটু sɳ কিরয়া ˝িনবার জনয্ uপিsত হiল। 

মেহndেক পরিদন সকােল তাহােদর বািড় খাiেত যাiেত বিলবার জনয্ িবেনািদনীেক aনুেরাধ কিরবার uপলk লiয়া েস 
uপিsত হiল।  "িবেনাদ‐েবাঠান" বিলয়া ডািকয়াi হঠাৎ েকেরািসেনর ujjল আেলােক বািহর হiেতi আিলǩনবd সা˟েনt 
দiু সখীেক েদিখয়াi থমিকয়া দাঁড়াiল।  আশার হঠাৎ মেন হiল, িনɩয়i িবহারী তাহার েচােখর বািলেক েকােনা aনয্ায় িনnা 
কিরয়া িকছু বিলয়ােছ, তাi েস আজ eমন কিরয়া চিলয়া যাiবার কথা তুিলয়ােছ।  িবহারীবাবুর ভাির aনয্ায়।  uহার মন 
ভােলা নয়।  আশা িবরk হiয়া বািহর হiয়া আিসল।  িবহারীo িবেনািদনীর pিত ভিkর মাtা চড়াiয়া িবগিলত˲দেয় dত 

psান কিরল। 



েসিদন রােt মেহnd আশােক কিহল, "চুিন, আিম কাল সকােলর পয্ােসǻােরi কাশী চিলয়া যাiব। " 

আশার বkঃsল ধk কিরয়া uিঠল‐কিহল, "েকন। " 

মেহnd কিহল, "কাকীমােক aেনক িদন েদিখ নাi। " 

˝িনয়া আশা বেড়াi লjােবাধ কিরল; e কথা পূেবর্i তাহার মেন uদয় হoয়া uিচত িছল; িনেজর সুখদঃুেখর আকষর্েণ েsহময়ী 
মািসমােক েস েয ভুিলয়ািছল, aথচ মেহnd েসi pবাসী‐তপিsনীেক মেন কিরয়ােছ, iহােত িনেজেক কিঠন˲দয়া বিলয়া বেড়াi 

িধkকার জিnল। 

মেহnd কিহল, "িতিন আমারi হােত তাঁহার সংসােরর eকমাt েsেহর ধনেক সমপর্ণ কিরয়া িদয়া চিলয়া েগেছন‐‐ তাঁহােক 
eকবার না েদিখয়া আিম িকছুেতi সুিsর হiেত পািরেতিছ না। " 

বিলেত বিলেত মেহেndর কȆ বাɸ˙d হiয়া আিসল; েsহপূণর্ নীরব আশীবর্াদo aবয্k মǩলকামনার সিহত বারংবার েস 
আশার ললাট o মsেকর uপর দিkণ করতল চালনা কিরেত লািগল।  আশা ei aকsাৎ েsহােবেগর সmূণর্ মমর্ বুিঝেত পািরল 
না, েকবল তাহার ˲দয় িবগিলত হiয়া a˟ পিড়েত লািগল।  আজi সnয্ােবলায় িবেনািদনী তাহােক aকারণ েsহািতশেযয্ েয‐
সব কথা বিলয়ািছল, তাহা মেন পিড়ল।  uভেয়র মেধয্ েকাথাo েকােনা েযাগ আেছ িক না, তাহা েস িকছুi বুিঝল না।  িকn মেন 

হiল, েযন iহা তাহার জীবেন িকেসর eকটা সূচনা।  ভােলা িক মn েক জােন। 

ভয়বয্াkলিচেt েস মেহndেক বা˱পাশ বd কিরল।  মেহnd তাহার েসi aকারণ আশǦার আেবশ aনুভব কিরেত পািরল।  কিহল, 
"চুিন, েতামার uপর েতামার পুণয্বতী মািসমার আশীবর্াদ আেছ, েতামার েকােনা ভয় নাi, েকােনা ভয় নাi।  িতিন েতামারi 
মǩেলর জনয্ তাঁহার সমs তয্াগ কিরয়া েগেছন, েতামার কখেনা েকােনা aকলয্াণ হiেত পাের না। " 

আশা তখন দঢ়ৃিচেt সমs ভয় দরূ কিরয়া েফিলল।  sামীর ei আশীবর্াদ akয়কবেচর মেতা gহণ কিরল।  েস মেন মেন 
বারংবার তাহার মািসমার পিবt পদধূিল মাথায় তুিলয়া লiেত লািগল, eবং eকাgমেন কিহল, "মা, েতামার আশীবর্াদ আমার 
sামীেক সবর্দা রkা ক˙ক!" 

পরিদেন মেহnd চিলয়া েগল, িবেনািদনীেক িকছুi বিলয়া েগল না।  িবেনািদনী মেন মেন কিহল, "িনেজ aনয্ায় করা হiল, আবার 
আমার uপের রাগ! eমন সাধু েতা েদিখ নাi।  িকn eমন সাধুt েবিশিদন েটঁেক না। ' 

23 

সংসারতয্ািগনী anপূণর্া ব˱িদন পের হঠাৎ মেহndেক আিসেত েদিখয়া েযমন েsেহ আনেn আpত হiয়া েগেলন, েতমিন তাঁহার 
হঠাৎ ভয় হiল, বুিঝ আশােক লiয়া মার সেǩ মেহেndর আবার েকােনা িবেরাধ ঘিটয়ােছ eবং মেহnd তাঁহার কােছ নািলশ 
জানাiয়া সাntনালাভ কিরেত আিসয়ােছ।  মেহnd িশ˝কাল হiেতi সকলpকার সংকট o সnােপর সময় তাহার কাকীর কােছ 
ছুিটয়া আেস।  কাহােরা uপর রাগ কিরেল anপূণর্া তাহার রাগ থামাiয়া িদয়ােছন, দঃুখেবাধ কিরেল তাহা সহেজ সহয্ কিরেত 
uপেদশ িদয়ােছন।  িকn িববােহর পর হiেত মেহেndর জীবেন সবর্ােপkা েয সংকেটর কারণ ঘিটয়ােছ, তাহার pিতকারেচɳা দেূর
থাk, েকােনাpকার সাntনা পযর্n িতিন িদেত akম।  েস সmেn েযভােব েযমন কিরয়াi িতিন হsেkপ কিরেবন,তাহােতi 
মেহেndর সাংসািরক িবpব আেরা িdʟণ বািড়য়া uিঠেব iহাi যখন িনɩয় বুিঝেলন, তখনi িতিন সংসার তয্াগ কিরেলন।  ˙g



ণ িশ˝ যখন জল চািহয়া কাঁেদ, eবং জল েদoয়া যখন কিবরােজর িনতাn িনেষধ, তখন পীিড়তিচেt মা েযমন aনয্ ঘের চিলয়া 
যান, anপূণর্া েতমিন কিরয়া িনেজেক pবােস লiয়া েগেছন।  দরূ তীথর্বােস থািকয়া ধমর্কেমর্র িনয়িমত aনুɵােন e কয়িদন 
সংসার aেনকটা ভুিলয়ািছেলন, মেহnd আবার িক েসi‐সকল িবেরােধর কথা তুিলয়া তাঁহার pcn kেত আঘাত কিরেত 

আিসয়ােছ। 

িকn মেহnd আশােক লiয়া তাহার মার সmেn েকােনা নািলেশর কথা তুিলল না।  তখন anপূণর্ার আশǦা aনয্ পেথ েগল।  েয 
মেহnd আশােক ছািড়য়া কােলেজ যাiেত পািরত না, েস আজ কাকীর েখাঁজ লiেত কাশী আেস েকন।  তেব িক আশার pিত 
মেহndর টান kেম িঢলা হiয়া আিসেতেছ।  মেহndেক িতিন িকছু আশǦার সিহত িজjাসা কিরেলন, "হাঁ ের মিহন, আমার মাথা 
খা, িঠক কিরয়া বl েদিখ, চুিন েকমন আেছ। " 

মেহnd কিহল, "েস েতা েবশ ভােলা আেছ কাকীমা। " 

"আজকাল েস কী কের, মিহন।  েতারা িক eখেনা েতমিন েছেলমানুষ আিছস, না কাজকেমর্ ঘরকnায় মন িদয়ািছস?" 

মেহnd কিহল, "েছেলমানুিষ eেকবােরi বn।  সকল ঝǼােটর মলূ েসi চা˙পাঠখানা েয েকাথায় aদশৃয্ হiয়ােছ, তাহার আর 
সnান পাiবার েজা নাi।  তুিম থািকেল েদিখয়া খুিশ হiেত‐‐ েলখাপড়া েশখায় aবেহলা করা stীেলােকর পেk যতদরূ কতর্ বয্, 
চুিন তাহা eকাn মেন পালন কিরেতেছ। " 

"মিহন, িবহারী কী কিরেতেছ। " 

মেহnd কিহল, "িনেজর কাজ ছাড়া আর‐সমsi কিরেতেছ।  নােয়ব‐েগামsায় তাহার িবষয়সmিt েদেখ; কী চেk েদেখ, তাহা 
িঠক বিলেত পাির না।  িবহারীর িচরকাল ঐ দশা।  তাহার িনেজর কাজ পের েদেখ, পেরর কাজ েস িনেজ েদেখ। " 

anপূণর্া কিহেলন, "েস িক িববাহ কিরেব না, মিহন। " 

মেহnd eকটুখািন হািসয়া কিহল, "কi, িকছুমাt udেযাগ েতা েদিখ না। " 

˝িনয়া anপূণর্া ˲দেয়র েগাপন sােন eকটা আঘাত পাiেলন।  িতিন িনɩয় বুিঝেত পািরয়ািছেলন, তাঁহার েবানিঝেক েদিখয়া, 
eকবার িবহারী আgেহর সিহত িববাহ কিরেত uদয্ত হiয়ািছল, তাহার েসi unখু আgহ aনয্ায় কিরয়া aকsাৎ দিলত 
হiয়ােছ।  িবহারী বিলয়ািছল, "কাকীমা, আমােক আর িববাহ কিরেত কখেনা aনুেরাধ কিরেয়া না। " েসi বেড়া aিভমােনর 
কথা anপূণর্ার কােন বািজেতিছল।  তাঁহার eকাn aনুগত েসi েsেহর িবহারীেক িতিন eমন মনভাঙা aবsায় েফিলয়া 
আিসয়ািছেলন, তাহােক েকােনা সাntনা িদেত পােরন নাi।  anপূণর্া aতয্n িবমষর্ o ভীত হiয়া ভািবেত লািগেলন, "eখেনা িক 
আশায় pিত িবহারীর মন পিড়য়া আেছ। ' 

মেহnd কখেনা ঠাǾার ছেল, কখেনা গmীরভােব, তাহােদর ঘরকnার আধুিনক সমs খবর‐বাতর্ া জানাiল, িবেনািদনীর কথার 

uেlখমাt কিরল না। 

eখন কােলজ েখালা, কাশীেত মেহেndর েবিশ িদন থািকবার কথা নয়।  িকn কিঠন েরােগর পর sাsয্কর আবহাoয়ার মেধয্ 
িগয়া আেরাগয্লােভর েয সুখ, মেহnd কাশীেত anপূণর্ার িনকেট থািকয়া pিতিদন েসi সুখ aনভুব কিরেতিছল‐‐ তাi eেক eেক 
িদন কািটয়া যাiেত লািগল।  িনেজর সেǩ িনেজর েয eকটা িবেরাধ জিnবার uপkম হiয়ািছল, েসটা েদিখেত েদিখেত দরূ হiয়া



েগল।  কয়িদন সবর্দা ধমর্পরায়ণা anপূণর্ার েsহমুখcিবর সmুেখ থািকয়া, সংসােরর কতর্ বয্পালন eমিন সহজ o সুখকর মেন 
হiেত লািগল েয, তাহার পূেবর্কার আতǦ হাসয্কর েবাধ হiল।  মেন হiল, িবেনািদনী িকছুi না।  eমন িক, তাহার মুেখর 
েচহারাi মেহnd sɳ কিরয়া মেন আিনেত পাের না।  aবেশেষ মেহnd খুব েজার কিরয়াi মেন মেন কিহল, "আশােক আমার ˲দয়
হiেত eক চুল সরাiয়া বিসেত পাের, eমন েতা আিম েকাথাo কাহােকo েদিখেত পাi না। ' 

মেহnd anপূণর্ােক কিহল, "কাকীমা, আমার কােলজ কামাi যাiেতেছ‐‐ eবারকার মেতা তেব আিস।  যিদo তুিম সংসােরর মায়া 
কাটাiয়া eকােn আিসয়া আছ‐‐ তব ুaনুমিত কেরা মােঝ মােঝ আিসয়া েতামার পােয়র ধূলা লiয়া যাiব। " 

মেহnd গৃেহ িফিরয়া আিসয়া যখন আশােক তাহার মািসর েsেহাপহার িসদঁেুরর েকৗটা o eকিট সাদা পাথেরর চুমিক ঘিট িদল, 
তখন তাহার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল।  মািসমার েসi পরমেsহময় ৈধযর্ o মািসমার pিত তাহােদর o 
তাহার শা˝িড়র নানাpকার uপdব sরণ কিরয়া তাহার ˲দয় বয্াkল হiয়া uিঠল।  sামীেক জানাiল, "আমার বেড়া icা 
কের, আিম eকবার মািসমার কােছ িগয়া তাঁহার kমা o পােয়র ধূলা লiয়া আিস।  েস িক েকােনামেতi ঘিটেত পাের না। " 

মেহnd আশার েবদনা বুিঝল, eবং িকছুিদেনর জনয্ কাশীেত েস তাহার মািসমার কােছ যায়, iহােত তাহার সmিতo হiল।  িকn 

পুনবর্ার কােলজ কামাi কিরয়া আশােক কাশী েপৗঁছাiয়া িদেত তাহার িdধা েবাধ হiেত লািগল। 

আশা কিহল, "েজঠাiমা েতা alিদেনর মেধয্i কাশী যাiেবন, েসi সেǩ েগেল িক kিত আেছ। " 

মেহnd রাজলkীেক িগয়া কিহল, "মা, বu eকবার কাশীেত কাকীমােক েদিখেত যাiেত চায়। " 

রাজলkী েɮষবােকয্ কিহেলন, "বu যাiেত চান েতা aবশয্i যাiেবন, যাo, তাঁহােক লiয়া যাo। " 

মেহnd েয আবার anপূণর্ার কােছ যাতায়াত আরm কিরল, iহা রাজলkীর ভােলা লােগ নাi।  বধূর যাiবার psােব িতিন মেন 

মেন আেরা িবরk হiয়া uিঠেলন। 

মেহnd কিহল, "আমার কােলজ আেছ, আিম রািখেত যাiেত পািরব না।  তাহার েজঠামশােয়র সেǩ যাiেব। " 

রাজলkী কিহেলন, "েস েতা ভােলা কথা।  েজঠামশায়রা বেড়ােলাক, কখেনা আমােদর মেতা গিরেবর ছায়া মাড়ান না, তাঁহােদর 
সেǩ যাiেত পািরেল কত েগৗরব!" 

মাতার utেরাtর েɮষবােকয্ মেহেndর মন eেকবাের কিঠন হiয়া বাঁিকল।  েস েকােনা utর না িদয়া আশােক কাশী পাঠাiেত 

দঢ়ৃpিতj হiয়া চিলয়া েগল। 

িবহারী যখন রাজলkীর সেǩ েদখা কিরেত আিসল, রাজলkী কিহেলন, "o িবহারী, ˝িনয়ািছস, আমােদর বuমা েয কাশী 
যাiেত icা কিরয়ােছন। " 

িবহারী কিহল, "বল কী মা, মিহনদা আবার কােলজ কামাi কিরয়া কাশী যাiেব?" 

রাজলkী কিহেলন, "না না, মিহন েকন যাiেবন।  তা হiেল আর িবিবয়ানা হiল কi।  মিহন eখােন থািকেবন, বu তাঁহার 
েজঠামহারােজর সেǩ কাশী যাiেবন।  সবাi সােহব‐িবিব হiয়া uিঠল। " 



িবহারী মেন মেন udিবg হiল, বতর্ মান কােলর সােহিবয়ানা sরণ কিরয়া নেহ।  িবহারী ভািবেত লািগল, "বয্াপারখানা কী।  
মেহnd যখন কাশী েগল আশা eখােন রিহল; আবার মেহnd যখন িফিরল তখন আশা কাশী যাiেত চািহেতেছ।  দজুেনর মাঝখােন 
eকটা কী ʟ˙তর বয্াপার ঘিটয়ােছ।  eমন কিরয়া কতিদন চিলেব? বnু হiয়াo আমরা iহার েকােনা pিতকার কিরেত পািরেব 
না‐‐ দেূর দাঁড়াiয়া থািকব?' 

মাতার বয্বহাের aতয্n kুd হiয়া মেহnd তাহার শয়নঘের আিসয়া বিসয়া িছল।  িবেনািদনী iিতমেধয্ মেহেndর সেǩ সাkাৎ 

কের নাi‐‐ তাi আশা তাহােক পােশর ঘর হiেত মেহেndর কােছ লiয়া আিসবার জনয্ aনুেরাধ কিরেতিছল। 

eমন সময় িবহারী আিসয়া মেহndেক িজjাসা কিরল, "আশা‐েবাঠােনর িক কাশী যাoয়া িsর হiয়ােছ। " 

মেহnd কিহল, "না হiেব েকন।  বাধাটা কী আেছ। " 

িবহারী কিহল, "বাধার কথা েক বিলেতেছ।  িকn হঠাৎ e েখয়াল েতামােদর মাথায় আিসল েয?" 

মেহnd কিহল, "মািসেক েদিখবার icা‐‐ pবাসী আtীেয়র জনয্ বয্াkলতা, মানবচিরেt eমন মােঝ মােঝ ঘিটয়া থােক। " 

িবহারী িজjাসা কিরল, "তুিম সেǩ যাiেতছ?" 

pɬ ˝িনয়াi মেহnd ভািবল, "েজঠার সেǩ আশােক পাঠােনা সংগত নেহ, ei কথা লiয়া আেলাচনা কিরেত িবহারী আিসয়ােছ। ' 
পােছ aিধক কথা বিলেত েগেল েkাধ ucিসত হiয়া uেঠ, তাi সংেkেপ বিলল, "না। " 

িবহারী মেহndেক িচিনত।  েস েয রািগয়ােছ, তাহা িবহারীর আেগাচর িছল না।  eকবার িজদ ধিরেল তাহােক টলােনা যায় না, 
তাহাo েস জািনত।  তাi মেহেndর যাoয়ার কথা আর তুিলল না।  মেন মেন ভািবল, "েবচারা আশা যিদ েকােনা েবদনা বহন 
কিরয়াi চিলয়া যাiেতেছ হয়, তেব সেǩ িবেনািদনী েগেল তাহার সাntনা হiেব। ' তাi ধীের ধীের কিহল, "িবেনাদ‐েবাঠান তাঁর 
সেǩ েগেল হয় না?" 

মেহnd গজর্ ন কিরয়া uিঠল, "িবহারী, েতামার মেনর িভতর েয‐কথাটা আেছ, তাহা sɳ কিরয়া বেলা।  আমার সেǩ aসরলতা 
কিরবার েকােনা দরকার েদিখ না।  আিম জািন, তুিম মেন মেন সেnহ কিরয়াছ, আিম িবেনািদনীেক ভােলাবািস।  িমথয্া কথা।  
আিম বািস না।  আমােক রkা কিরবার জনয্ েতামােক পাহারা িদয়া েবড়াiেত হiেব না।  তুিম eখন িনেজেক রkা কেরা।  যিদ 
সরল বnুt েতামার মেন থািকত, তেব ব˱িদন আেগ তুিম আমার কােছ েতামার মেনর কথা বিলেত eবং িনেজেক বnুর 
anঃপুর হiেত ব˱ দেূর লiয়া যাiেত।  আিম েতামার মুেখর সামেন sɳ কিরয়া বিলেতিছ, তুিম আশােক ভােলাবািসয়াছ। " 

aতয্n েবদনার sােন দiু পা িদয়া মাড়াiয়া িদেল, আহত বয্িk মুহূতর্ কাল িবচার না কিরয়া আঘাতকারীেক েযমন সবেল ধাkা 
িদয়া েফিলেত েচɳা কের‐‐˙dকȆ িবহারী েতমিন পাং˝মুেখ তাহার েচৗিক হiেত uিঠয়া মেহেndর িদেক ধািবত হiল‐‐হঠাৎ 
থািময়া ব˱কেɳ sর বািহর কিরয়া কিহল, "ঈ˞র েতামােক kমা ক˙ন, আিম িবদায় হi। " বিলয়া টিলেত টিলেত ঘর হiেত 
বািহর হiয়া েগল! 

পােশর ঘর হiেত িবেনািদনী ছুিটয়া আিসয়া ডািকল, "িবহারী‐ঠাkরেপা!" 

িবহারী েদয়ােল ভর কিরয়া eকটুখািন হািসবার েচɳা কিরয়া কিহল, "কী, িবেনাদ‐েবাঠান!" 



িবেনািদনী কিহল, "ঠাkরেপা, েচােখর বািলর সেǩ আিমo কাশীেত যাiব। " 

িবহারী কিহল, "না না, েবাঠান, েস হiেব না, েস িকছুেতi হiেব না।  েতামােক িমনিত কিরেতিছ‐‐আমার কথায় িকছুi কিরেয়া 
না।  আিম eখানকার েকহ নi, আিম eখানকার িকছুেতi হsেkপ কিরেত চািহ না, তাহােত ভােলা হiেব না।  তুিম েদবী, তুিম 
যাহা ভােলা েবাধ কর, তাহাi কিরেয়া।  আিম চিললাম। " 

বিলয়া িবহারী িবেনািদনীেক িবনm নমsার কিরয়া চিলল।  িবেনািদনী কিহল, "আিম েদবী নi ঠাkরেপা, ˝িনয়া যাo।  তুিম 
চিলয়া েগেল কাহােরা ভােলা হiেব না।  iহার পের আমােক েদাষ িদেয়া না। " 

িবহারী চিলয়া েগল।  মেহnd sিmত হiয়া বিসয়া িছল।  িবেনািদনী তাহার pিত jলn বেjর মেতা eকটা কেঠার কটাk িনেkপ 
কিরয়া পােশর ঘের চিলয়া েগল, েস‐ঘের আশা eকাn লjায় সংেকােচ মিরয়া যাiেতিছল।  িবহারী তাহােক ভােলাবােস, e কথা 
মেহেndর মুেখ ˝িনয়া েস আর মুখ তুিলেত পািরেতিছল না।  িকn তাহার uপর িবেনািদনীর আর দয়া হiল না।  আশা যিদ তখন 
েচাখ তুিলয়া চািহত, তাহা হiেল েস ভয় পাiত।  সমs সংসােরর uপর িবেনািদনীর েযন খুন চািপয়া েগেছ।  িমথয্া কথা বেট! 

িবেনািদনীেক েকহi ভােলাবােস না বেট! সকেলi ভােলাবােস ei লjাবতী নিনর পুতুলিটেক। 

মেহnd েসi েয আেবেগর মুেখ িবহারীেক বিলয়ািছল, "আিম পাষȉ"‐‐তাহার পর আেবগ শািnর পর হiেত েসi হঠাৎ 
আtpকােশর জনয্ েস িবহারীর কােছ kিȆত হiয়া িছল।  েস মেন কিরেতিছল, তাহার সব কথাi েযন বয্k হiয়া েগেছ।  েস 
িবেনািদনীেক ভােলাবােস না, aথচ িবহারী জািনয়ােছ েয েস ভােলাবােস‐‐iহােত িবহারীর uপের তাহার বেড়া eকটা িবরিk 

জিnেতিছল।  িবেশষত, তাহার পর হiেত যতবার িবহারী তাহার সmুেখ আিসেতিছল তাহার মেন হiেতিছল, েযন িবহারী 
সেকৗতূহেল তাহার eকটা িভতরকার কথা খুঁিজয়া েবড়াiেতেছ।  েসi‐সমs িবরিk utেরাtর জিমেতিছল‐‐ আজ eকটু 

আঘােতi বািহর হiয়া পিড়ল। 

িকn িবেনািদনী পােশর ঘর হiেত েয˚প বয্াkলভােব ছুিটয়া আিসল, েয˚প আতর্ কেȆ িবহারীেক রািখেত েচɳা কিরল eবং 
িবহারীর আেদশ পালন s˚েপ আশার সিহত কাশী যাiেত psত হiল, iহা মেহেndর পেk aভািবতপূবর্।  ei দশৃয্িট মেহndেক 
pবল আঘােত aিভভূত কিরয়া িদল।  েস বিলয়ািছল, েস িবেনািদনীেক ভােলাবােস না; িকn যাহা ˝িনল, যাহা েদিখল, তাহা 
তাহােক সুিsর হiেত িদল না, তাহােক চাির িদক হiেত িবিচt আকাের পীড়ন কিরেত লািগল।  আর েকবলi িনɺল পিরতােপর 

সিহত মেন হiেত লািগল, "িবেনািদনী ˝িনয়ােছ‐‐ আিম বিলয়ািছ "আিম তাহােক ভােলাবািস না'।' 
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মেহnd ভািবেত লািগল, "আিম বিলয়ািছ "িমথয্া কথা, আিম িবেনািদনীেক ভােলাবািস না'। aতয্n কিঠন কিরয়া বিলয়ািছ।  
আিম েয তাহােক ভােলাবািস তাহা না‐i হiল, িকn ভােলাবািস না, e কথাটা বেড়া কেঠার।  e কথায় আঘাত না পায় eমন 
stীেলাক েক আেছ।  iহার pিতবাদ কিরবার aবসর কেব েকাথায় পাiব।  ভােলাবািস e কথা িঠক বলা যায় না; িকn ভােলাবািস
না, ei কথাটােক eকটু িফকা কিরয়া, নরম কিরয়া জানােনা দরকার।  িবেনািদনীর মেন eমন‐eকটা িনɵুর aথচ ভুল সংsার 
থািকেত েদoয়া aনয্ায়। ' 

ei বিলয়া মেহnd তাহার বাkর মধয্ হiেত আর‐eকবার তাহার িচিঠ িতনখািন পিড়ল।  মেন মেন কিহল, "িবেনািদনী আমােক 
েয ভােলাবােস, iহােত সেnহ নাi।  িকn কাল েস িবহারীর কােছ aমন কিরয়া আিসয়া পিড়ল েকন।  েস েকবল আমােক 



েদখাiয়া।  আিম যখন তাহােক ভােলাবািস না sɳ কিরয়া বিললাম, তখন েস েকােনা সুেযােগ আমার কােছ তাহার ভােলাবাসা 
pতয্াখয্ান না কিরয়া কী কিরেব।  eমিন কিরয়া আমার কােছ aবমািনত হiয়া হয়েতা েস িবহারীেক ভােলাবািসেতo পাের। ' 

মেহেndর েkাভ eতi বািড়য়া uিঠেত লািগল েয, িনেজর চাǹেলয্ েস িনেজ আɩযর্ eবং ভীত হiয়া uিঠল।  নাহয় িবেনািদনী 
˝িনয়ােছ, মেহnd তাহােক ভােলাবােস না‐‐ তাহােত েদাষ কী।  নাহয় ei কথায় aিভমািননী িবেনািদনী তাহার uপর হiেত মন 
সরাiয়া লiেত েচɳা কিরেব‐‐ তাহােতi বা kিত কী।ঝেড়র সময় েনৗকার িশকল েযমন েনাঙরেক টািনয়া ধের, মেহnd েতমিন 

বয্াkলতার সেǩ আশােক েযন aিতিরk েজার কিরয়া ধিরল। 

রােt মেহnd আশার মুখ বেkর কােছ ধিরয়া িজjাসা কিরল, "চুিন, তুিম আমােক কতখািন ভােলাবাস িঠক কিরয়া বেলা। " 

আশা ভািবল, "e েকমন pɬ।  িবহারীেক লiয়া aতয্n লjাজনক েয‐কথাটা uিঠয়ােছ, তাহােতi িক তাহার uপের সংশেয়র 
ছায়া পিড়য়ােছ। ' েস লjায় মিরয়া িগয়া কিহলল, "িছ িছ, আজ তুিম eমন pɬ েকন কিরেল।  েতামার দিুট পােয় পিড়, আমােক 
খুিলয়া বেলা‐‐আমার ভােলাবাসায় তুিম কেব েকাথায় কী aভাব েদিখয়াছ। " 

মেহnd আশােক পীড়ন কিরয়া তাহার মাধুযর্ বািহর কিরবার জনয্ কিহল, "তেব তুিম কাশী যাiেত চািহেতছ েকন। " 

আশা কিহল, "আিম কাশী যাiেত চাi না, আিম েকাথাo যাiব না। " 

মেহnd।  তখন েতা চািহয়ািছেল। 

আশা aতয্n পীিড়ত হiয়া কিহল, "তুিম েতা জান, েকন চািহয়ািছলাম। " 

মেহnd।  আমােক ছািড়য়া েতামার মািসর কােছ েবাধ হয় েবশ সুেখ থািকেত। 

আশা কিহল, "কখেনা না।  আিম সুেখর জনয্ যাiেত চািহ নাi। " 

মেহnd কিহল, "আিম সতয্ বিলেতিছ চুিন, তুিম আর‐কাহােকo িববাহ কিরেল েঢর েবিশ সুখী হiেত পািরেত। " 

˝িনয়া আশা চিকেতর মেধয্ মেহেndর বk হiেত সিরয়া িগয়া, বািলেশ মুখ ঢািকয়া, কােঠর মেতা আড়ɳ হiয়া রিহল‐‐
মুহূতর্ পেরi তাহার কাnা আর চাপা রিহল না।  মেহnd তাহােক সাntনা িদবার জনয্ বেk তুিলয়া লiবার েচɳা কিরল, আশা বািলশ

ছািড়ল না।  পিতbতার ei aিভমােন মেহnd সুেখ গেবর্ িধkকাের kুd হiেত লািগল। 

েয‐সব কথা িভতের‐িভতের আভােস িছল, েসiʟলা হঠাৎ sɳ কথায় পিরsুট হiয়া সকেলরi মেন eকটা েগালমাল বাধাiয়া 
িদল।  িবেনািদনী মেন মেন ভািবেত লািগল‐‐aমন sɳ aিভেযােগর িব˙েd িবহারী েকন েকােনা pিতবাদ কিরল না।  যিদ েস 
িমথয্া pিতবাদo কিরত, তাহা হiেলo েযন িবেনািদনী eকটু খুিশ হiত।  েবশ হiয়ােছ, মেহnd িবহারীেক েয‐আঘাত কিরয়ােছ, 
তাহা তাহার pাপয্i িছল।  িবহারীর মেতা aমন মহৎ েলাক েকন আশােক ভােলাবািসেব।  ei আঘােত িবহারীেক েয দেূর লiয়া 

েগেছ, েস েযন ভােলাi হiয়ােছ‐‐িবেনািদনী েযন িনিɩn হiল। 

িকn িবহারীর েসi মৃতুয্বাণাহত রkহীন পাং˝ মুখ িবেনািদনীেক সকল কেমর্র মেধয্ েযন aনুসরণ কিরয়া িফিরল।  
িবেনািদনীর anের েয েসবাপরায়ণা নারীpকৃিত িছল, েস েসi আতর্  মুখ েদিখয়া কাঁিদেত লািগল।  ˙gণ িশ˝েক েযমন মাতা 



বুেকর কােছ েদালাiয়া েবড়ায়, েতমিন েসi আতুর মূিতর্ েক িবেনািদনী আপন ˲দেয়র মেধয্ রািখয়া েদালাiেত লািগল; তাহােক 
সুs কিরয়া েসi মুেখ আবার রেkর েরখা, pােণর pবাহ, হােসয্র িবকাশ েদিখবার জনয্ িবেনািদনীর eকটা aধীর ঔৎসুকয্ 

জিnল। 

দiু‐িতন িদন সকল কেমর্র মেধয্ ei˚প unনা হiয়া িফিরয়া িবেনািদনী আর থািকেত পািরল না।  িবেনািদনী eকখািন সাntনার 
পt িলিখল, কিহল‐‐ 

"ঠাkরেপা, আিম েতামার েসিদনকার েসi ˝ɱ মুখ েদিখয়া aবিধ pাণমেন কামনা কিরেতিছ, তুিম সুs হo, তুিম েযমন িছেল 
েতমিনিট হo‐‐েসi সহজ হািস আবার কেব েদিখব, েসi uদার কথা আবার কেব ˝িনব।  তুিম েকমন আছ, আমােক eকিট ছt 

িলিখয়া জানাo। 

েতামার িবেনাদ‐েবাঠান। ' 

িবেনািদনী দেরায়ােনর হাত িদয়া িবহারীর িঠকানায় িচিঠ পাঠাiয়া িদল। 

আশােক িবহারী ভােলাবােস, e কথা েয eমন ˚ঢ় কিরয়া, eমন গিহর্ তভােব মেহnd মুেখ ucারণ কিরেত পািরেব, তাহা িবহারী 
sেpo কlনা কের নাi।  কারণ, েস িনেজo eমন কথা sɳ কিরয়া কখেনা মেন sান েদয় নাi।  pথমটা বjাহত হiল‐‐ তার 
পের েkােধ ঘৃণায় ছটফট কিরয়া বিলেত লািগল, "aনয্ায়, aসংগত, aমূলক। " 

িকn কথাটা যখন eকবার ucািরত হiয়ােছ, তখন তাহােক আর সmূণর্ মািরয়া েফলা যায় না।  তাহার মেধয্ েযটুk সেতয্র 
বীজ িছল, তাহা েদিখেত েদিখেত aǦুিরত হiয়া uিঠেত লািগল।  কনয্া েদিখবার uপলেk েসi েয eকিদন সূযর্াsকােল বাগােনর 
ucিসত পুɸগnpবােহ লিjতা বািলকার সুkমার মুখখািনেক েস িনতাni আপনার মেন কিরয়া িবগিলত aনুরােগর সিহত 
eকবার চািহয়া েদিখয়ািছল, তাহাi বার বার মেন পিড়েত লািগল, eবং বুেকর কােছ কী েযন চািপয়া ধিরেত লািগল, eবং eকটা
aতয্n কিঠন েবদনা কেȆর কাছ পযর্n আেলািড়ত হiয়া uিঠল।  দীঘর্রািt ছােদর uপর ˝iয়া ˝iয়া বািড়র সmুেখর পেথ 
dতপেদ পায়চাির কিরেত কিরেত, যাহা eতিদন aবয্k িছল তাহা িবহারীর মেন বয্k হiয়া uিঠল।  যাহা সংযত িছল তাহা 
udাম হiল; িনেজর কােছo যাহার েকােনা pমাণ িছল না, মেহেndর বােকয্ তাহা িবরাট pাণ পাiয়া িবহারীর anর বািহর বয্াp 

কিরয়া িদল। 

তখন েস িনেজেক aপরাধী বিলয়া বুিঝল।  মেন মেন কিহল, "আমার েতা আর রাগ করা েশাভা পায় না, মেহেndর কােছ েতা 
kমা pাথর্না কিরয়া িবদায় লiেত হiেব।  েসিদন eমনভােব চিলয়া আিসয়ািছলাম, েযন মেহnd েদাষী, আিম িবচারক‐‐েস 
aনয্ায় sীকার কিরয়া আিসব। ' 

িবহারী জািনত, আশা কাশী চিলয়া েগেছ।  eকিদন েস সnয্ার সময় ধীের ধীের মেহেndর dােরর সmুেখ আিসয়া uপিsত হiল।  
রাজলkীর দরূসmেকর্ র মামা সাধুচরণেক েদিখয়া িজjাসা কিরল, "সাধ্দা, কিদন আিসেত পাির নাi‐‐eখানকার সব খবর 
ভােলা?" সাধুচরণ সকেলর kশল জানাiল।  িবহারী িজjাসা কিরল, "েবাঠান কাশীেত কেব েগেলন। " সাধুচরণ কিহল, "িতিন 
যান নাi।  তাঁহার কাশী যাoয়া হiেব না। " ˝িনয়া, িকছু না মািনয়া anঃপুের যাiবার জনয্ িবহারীর মন ছুিটল।  পূেবর্ েযমন 
সহেজ েযমন আনেn আtীেয়র মেতা েস পিরিচত িসিঁড় বািহয়া িভতের যাiত, সকেলর সেǩ িsg েকৗতুেকর সিহত হাসয্ালাপ 
কিরয়া আিসত, িকছুi মেন হiত না, আজ তাহা aিবিহত, তাহা দলুর্ভ, জািনয়াi তাহার িচt েযন unt হiল।  আর‐eকিটবার, 



েকবল েশষবার, েতমিন কিরয়া িভতের িগয়া ঘেরর েছেলর মেতা রাজলkীর সিহত কথা সািরয়া, eকবার েঘামটাবৃত আশােক 
েবাঠান বিলয়া দেুটা তুc কথা কিহয়া আসা তাহার কােছ পরম আকাঙkার িবষয় হiয়া uিঠল।  সাধুচরণ কিহল, "ভাi, 
anকাের দাঁড়াiয়া রিহেল েয, িভতের চেলা। " 

˝িনয়া িবহারী dতেবেগ িভতেরর িদেক কেয়ক পদ agসর হiয়াi িফিরয়া সাধুেক কিহল, "যাi eকটা কাজ আেছ। " বিলয়া 

তাড়াতািড় psান কিরল।  েসi রােti িবহারী পিɩেম চিলয়া েগল। 

দেরায়ান িবেনািদনীর িচিঠ লiয়া িবহারীেক না পাiয়া িচিঠ িফরাiয়া লiয়া আিসল।  মেহnd তখন েদuিড়র সmুেখ েছােটা 

বাগানিটেত েবড়াiেতিছল।  িজjাসা কিরল, "e কাহার িচিঠ। " দেরায়ান সমs বিলল।  মেহnd িচিঠখািন িনেজ লiল। 

eকবার েস ভািবল, িচিঠখানা লiয়া িবেনািদনীর হােত িদেব‐‐aপরািধনী িবেনািদনীর লিjত মুখ eকবার েস েদিখয়া আিসেব‐‐
েকােনা কথা বিলেব না।  ei িচিঠর মেধয্ িবেনািদনীর লjার কারণ েয আেছi, মেহেndর মেন তাহােত েকােনা সেnহ িছল না।  
মেন পিড়ল, পূেবর্o আর‐eকিদন িবহারীর নােম eমিন eকখানা িচিঠ িগয়ািছল।  িচিঠেত কী েলখা আেছ, e কথা না জািনয়া 
মেহnd িকছুেতi িsর থািকেত পািরল না।  েস মনেক বুঝাiল‐‐িবেনািদনী তাহার aিভভাবকতায় আেছ, িবেনািদনীর 
ভােলামেnর জনয্ েস দায়ী।  aতeব e˚প সেnহজনক পt খুিলয়া েদখাi তাহার কতর্ বয্।  িবেনািদনীেক িবপেথ যাiেত েদoয়া 

েকােনামেতi হiেত পাের না। 

মেহnd েছােটা িচিঠখানা খুিলয়া পিড়ল।  তাহা সরল ভাষায় েলখা, েসiজনয্ aকৃিtম udেবগ তাহার মধয্ হiেত পিরɱার pকাশ 
পাiয়ােছ।  িচিঠখানা পুনঃপুন পাঠ কিরয়া eবং aেনক িচnা কিরয়া মেহnd ভািবয়া uিঠেত পািরল না, িবেনািদনীর মেনর গিত 
েকাn িদেক।  তাহার েকবলi আশǦা হiেত লািগল, "আিম েয তাহােক ভােলাবািস না বিলয়া aপমান কিরয়ািছ, েসi aিভমােন 
িবেনািদনী aনয্ িদেক মন িদবার েচɳা কিরেতেছ।  রাগ কিরয়া আমার আশা েস eেকবােরi ছািড়য়া িদয়ােছ। ' 

ei কথা মেন কিরয়া মেহেndর ৈধযর্রkা করা eেকবাের aসmব হiয়া uিঠল।  েয িবেনািদনী তাহার িনকট আিসয়ািছল, েস েয 
মুহূতর্ কােলর মূঢ়তায় সmূণর্ তাহার aিধকারচুয্ত হiয়া যাiেব, েসi সmাবনায় মেহndেক িsর থািকেত িদল না।  মেহnd ভািবল, 
"িবেনািদনী আমােক যিদ মেন মেন ভােলাবােস, তাহা িবেনািদনীর পেk মǩলকর‐‐eক জায়গায় েস বd হiয়া থািকেব।  আিম 
িনেজর মন জািন, আিম েতা তাহার pিত কখেনাi aনয্ায় কিরব না।  েস আমােক িনরাপেদ ভােলাবািসেত পাের।  আিম আশােক 
ভােলাবািস, আমার dারা তাহার েকােনা ভয় নাi।  িকn েস যিদ aনয্ েকােনা িদেক মন েদয় তেব তাহার কী সবর্নাশ হiেত পাের 

েক জােন। ' মেহnd িsর কিরল, িনেজেক ধরা না িদয়া িবেনািদনীর মন েকােনা aবকােশ আর‐eকবার িফরাiেতi হiেব। 

মেহnd anঃপুের pেবশ কিরেতi েদিখল, িবেনািদনী পেথর মেধয্i েযন কাহার জনয্ uৎকিȆত হiয়া pতীkা কিরেতেছ।  aমিন 
মেহেndর মেন চিকেতর মেধয্ িবেdষ jিলয়া uিঠল।  কিহল,"oেগা, িমথয্া দাঁড়াiয়া আছ, েদখা পাiেব না।  ei েতামার িচিঠ 

িফিরয়া আিসয়ােছ। " বিলয়া িচিঠখানা েফিলয়া িদল। 

িবেনািদনী কিহল,"েখালা েয?" 

মেহnd তাহার জবাব না িদয়াi চিলয়া েগল।  িবহারী িচিঠ খুিলয়া পিড়য়া েকােনা utর না িদয়া িচিঠ েফরত পাঠাiয়ােছ মেন 
কিরয়া িবেনািদনীর সবর্ােǩর সমs িশরা দb দb কিরেত লািগল।  েয দেরায়ান িচিঠ লiয়া িগয়ািছল, তাহােক ডািকয়া পাঠাiল; 
েস aনয্ কােজ aনুপিsত িছল, তাহােক পাoয়া েগল না।  pদীেপর মুখ হiেত েযমন jলn ৈতলিবn ুkিরয়া পেড়, ˙d 



শয়নকেkর মেধয্ িবেনািদনীর দীp েনt হiেত েতমিন ˲দেয়র jালা a˟জেল গিলয়া পিড়েত লািগল।  িনেজর িচিঠখানা িছঁিড়য়া
িছঁিড়য়া kিটkিট কিরয়া িকছুেতi তাহার সাntনা হiল না‐‐েসi দiু‐চাির লাiন কািলর দাগেক aতীত হiেত বতর্ মান হiেত 
eেকবােরi মুিছয়া েফিলবার, eেকবােরi "না' কিরয়া িদবার েকােনা uপায় নাi েকন।  kুdা মধুকরী যাহােক সnেুখ পায় 
তাহােকi দংশন কের,kুbা িবেনািদনী েতমিন তাহার চাির িদেকর সমs সংসারটােক jালাiবার জনয্ psত হiল।  েস যাহা চায় 
তাহােতi বাধা? েকােনা িকছুেতi িক েস কৃতকাযর্ হiেত পািরেব না।  সুখ যিদ না পাiল, তেব যাহারা তাহার সকল সুেখর 
anরায়, যাহারা তাহােক কৃতাথর্তা হiেত Ƹɳ, সমs সmবপর সmদ হiেত বিǹত কিরয়ােছ, তাহািদগেক পরাs ধূিললুিnত 

কিরেলi তাহার বয্থর্ জীবেনর কমর্ সমাধা হiেব। 
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েসিদন নূতন ফাlেন pথম বসেnর হাoয়া িদেতi আশা aেনক িদন পের সnয্ার আরেm ছােদ মাদরু পািতয়া বিসয়ােছ।  eকখািন
মািসক কাগজ লiয়া খȉশ pকািশত eকটা গl খুব মেনােযাগ িদয়া েসi al আেলােক পিড়েতিছল।  গেlর নায়ক তখন 
সংবৎসর পের পূজার ছুিটেত বািড় আিসবার সময় ডাকােতর হােত পিড়য়ােছ,আশার ˲দয় udেবেগ কাঁিপেতিছল; e িদেক 
হতভািগনী নািয়কা িঠক েসi সমেয়i িবপেদর sp েদিখয়া কাঁিদয়া জািগয়া uিঠয়ােছ।  আশা েচােখর জল আর রািখেত পাের 
না।  আশা বাংলা গেlর aতয্n uদার সমােলাচক িছল।  যাহা পিড়ত,তাহাi মেন হiত চমৎকার।  িবেনািদনীেক ডািকয়া 
বিলত,"ভাi েচােখর বািল, মাথা খাo, e গlটা পিড়য়া েদেখা।  eমন সুnর! পিড়য়া আর কাঁিদয়া বাঁিচ না। " িবেনািদনী 

ভােলামn িবচার কিরয়া আশার ucিসত uৎসােহ বেড়া আঘাত কিরত। 

আিজকার ei গlটা আশা মেহndেক পড়াiেব বিলয়া িsর কিরয়া যখন সজল‐চেk কাগজখানা বn কিরল, eমন সময় মেহnd 

আিসয়া uপিsত হiল।  মেহেndর মুখ েদিখয়াi আশা uৎকিȆত হiয়া uিঠল।  মেহnd েজার কিরয়া pফুlতা আিনবার েচɳা 
কিরয়া কিহল, "eকলা ছােদর uপর েকাn ভাগয্বােনর ভাবনায় আছ?" 

আশা নায়ক‐নািয়কার কথা eেকবাের ভুিলয়া িগয়া কিহল, "েতামার কী শরীর আজ ভােলা নাi। " 

মেহnd।  শরীর েবশ আেছ। 

আশা।  তেব তুিম মেন মেন কী eকটা ভািবেতছ, আমােক খুিলয়া বেলা। 

মেহnd আশার বাটা হiেত eকটা পান তুিলয়া লiয়া মুেখ িদয়া কিহল, "আিম ভািবেতিছলাম, েতামার মািসমা েবচারা কত িদন 
েতামােক েদেখন নাi।  eকবার হঠাৎ যিদ তুিম তাঁহার কােছ িগয়া পিড়েত পার, তেব িতিন কত খুিশi হন। " 

আশা েকােনা utর না কিরয়া মেহেndর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।  হঠাৎ e কথা আবার নূতন কিরয়া েকন মেহেndর মেন uদয় 

হiল, তাহা েস বুিঝেত পািরল না। 

আশােক চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া মেহnd কিহল, "েতামার যাiেত icা কের না?" 

e কথার utর েদoয়া কিঠন।  মািসেক েদিখবার জনয্ যাiেত icা কের, আবার মেহndেক ছািড়য়া যাiেত icাo কের না।  আশা
কিহল, "কােলেজর ছুিট পাiেল তুিম যখন যাiেত পািরেব, আিমo সেǩ যাiব। " 



মেহnd।  ছুিট পাiেলo যাiবার েজা নাi; পরীkার জনয্ psত হiেত হiেব। 

আশা।  তেব থাk, eখন না‐i েগলাম। 

মেহnd।  থাk েকন।  যাiেত চািহয়ািছেল, যাo‐না। 

আশা।  না, আমার যাiবার icা নাi। 

মেহnd।  ei েসিদন eত icা িছল, হঠাৎ icা চিলয়া েগল? 

আশা ei কথায় চুপ কিরয়া েচাখ িনচু কিরয়া বিসয়া রিহল।  িবেনািদনীর সেǩ সিn কিরবার জনয্ বাধাহীন aবসর চািহয়া 
মেহেndর মন িভতের িভতের aতয্n aধীর হiয়া uিঠয়ািছল।  আশােক চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া তাহার eকটা aকারণ 
রােগর সǹার হiল।  কিহল, "আমার uপর মেন মেন েতামার েকােনা সেnহ জিnয়ােছ নািক।  তাi আমােক েচােখ েচােখ পাহারা 
িদয়া রািখেত চাo?" 

আশার sাভািবক মৃদতুা নmতা ৈধযর্ মেহেndর কােছ হঠাৎ aতয্n aসহয্ হiয়া uিঠল।  মেন মেন কিহল, "মািসর কােছ যাiেত 
icা আেছ, বেলা েয, আিম যাiবi, আমােক েযমন কিরয়া েহাক পাঠাiয়া দাo‐‐তা নয়, কখেনা হাঁ, কখেনা না, কখেনা চুপচাপ‐‐
e কী রকম। ' 

হঠাৎ মেহেndর ei ugতা েদিখয়া আশা িবিsত ভীত হiয়া uিঠল।  েস aেনক েচɳা কিরয়া েকােনা utরi ভািবয়া পাiল না।  
মেহnd েকন েয কখেনা হঠাৎ eত আদর কের, কখেনা হঠাৎ eমন িনɵুর হiয়া uেঠ, তাহা েস িকছুi বুিঝেত পাের না।  ei˚েপ 
মেহnd যতi তাহার কােছ দেুবর্াধয্ হiয়া uিঠেতেছ, ততi আশার কmািnত িচt ভেয় o ভােলাবাসায় তাহােক েযন aতয্n 

aিধক কিরয়া েবɳন কিরয়া ধিরেতেছ। 

মেহndেক আশা মেন মেন সেnহ কিরয়া েচােখ েচােখ পাহারা িদেত চায়! iহা িক কিঠন uপহাস, না িনদর্য় সেnহ? শপথ কিরয়া 
িক iহার pিতবাদ আবশয্ক, না হাসয্ কিরয়া iহা uড়াiয়া িদবার কথা? 

হতবুিd আশােক পুনɩ চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া aধীর মেহnd dতেবেগ েসখান হiেত uিঠয়া চিলয়া েগল।  তখন েকাথায় 
রিহল মািসক পেtর েসi গেlর নায়ক, েকাথায় রিহল গেlর নািয়কা।  সূযর্ােsর আভা anকাের িমশাiয়া েগল, সnয্ারেmর 

kিণক বসেnর বাতাস িগয়া শীেতর হাoয়া িদেত লািগল‐‐তখেনা আশা েসi মাদেুরর uপর লুিȆত হiয়া পিড়য়া রিহল। 

aেনক রােt আশা শয়নঘের িগয়া েদিখল, মেহnd তাহােক না ডািকয়াi ˝iয়া পিড়য়ােছ।  তখনi আশার মেন হiল, েsহময়ী 
মািসর pিত তাহার uদাসীনতা কlনা কিরয়া মেহnd তাহােক মেন মেন ঘৃণা কিরেতেছ।  িবছানার মেধয্ ঢুিকয়াi আশা মেহেndর 
দiু পা জড়াiয়া তাহার পােয়র uপর মুখ রািখয়া পিড়য়া রিহল।  তখন মেহnd ক˙ণায় িবচিলত হiয়া তাহােক টািনয়া লiবার 
েচɳা কিরল।  আশা িকছুেতi uিঠল না।  েস কিহল, "আিম যিদ েকােনা েদাষ কিরয়া থািক, আমােক মাপ কেরা। " 

মেহnd আdর্ িচেt কিহল, "েতামার েকােনা েদাষ নাi, চুিন।  আিম িনতাn পাষȉ, তাi েতামােক aকারেণ আঘাত কিরয়ািছ। " 

তখন মেহেndর দiু পা aিভিষk কিরয়া আশার a˟ ঝিরয়া পিড়েত লািগল।  মেহnd uিঠয়া বিসয়া তাহােক দiু বা˱েত তুিলয়া 
আপনার পােশ েশায়াiল।  আশার েরাদনেবগ থািমেল েস কিহল, "মািসেক িক আমার েদিখেত যাiবার icা কের না।  িকn 



েতামােক েফিলয়া আমার যাiেত মন সের না।  তাi আিম যাiেত চাi নাi, তুিম রাগ কিরেয়া না। " 

মেহnd ধীের ধীের আশার আdর্  কেপাল মুছাiেত মুছাiেত কিহল, "e িক রাগ কিরবার কথা, চুিন।  আমােক ছািড়য়া যাiেত পার 
না, েস লiয়া আিম রাগ কিরব? েতামােক েকাথাo যাiেত হiেব না। " 

আশা কিহল, "না, আিম কাশী যাiব। " 

মেহnd।  েকন। 

আশা।  েতামােক মেন মেন সেnহ কিরয়া যাiেতিছ না‐‐e কথা যখন eকবার েতামার মুখ িদয়া বািহর হiয়ােছ, তখন আমােক 

িকছুিদেনর জনয্o যাiেতi হiেব। 

মেহnd।  আিম পাপ কিরলাম, তাহার pায়িɩt েতামােক কিরেত হiেব? 

আশা।  তাহা আিম জািন না‐‐িকn পাপ আমার েকােনাখােন হiয়ােছi, নিহেল eমন‐সকল aসmব কথা uিঠেতi পািরত না।  েয‐

সব কথা আিম sেpo ভািবেত পািরতাম না, েস‐সব কথা েকন ˝িনেত হiেতেছ। 

মেহnd।  তাহার কারণ, আিম েয কী মn েলাক তাহা েতামার sেpরo aেগাচর। 

আশা বয্s হiয়া কিহল, "আবার! o কথা বিলেয়া না।  িকn eবার আিম কাশী যাiবi। " 

মেহnd হািসয়া কিহল, "আcা যাo, িকn েতামার েচােখর আড়ােল আিম যিদ নɳ হiয়া যাi, তাহা হiেল কী হiেব। " 

আশা কিহল, "েতামার আর aত ভয় েদখাiেত হiেব না, আিম িকনা ভািবয়া aিsর হiেতিছ। " 

মেহnd।  িকn ভাবা uিচত।  েতামার eমন sামীিটেক যিদ aসাবধােন িবগড়াiেত দাo, তেব eর পের কাহােক েদাষ িদেব? 

আশা।  েতামােক েদাষ িদব না, েসজনয্ তুিম ভািবেয়া না। 

মেহnd।  তখন িনেজর েদাষ sীকার কিরেব? 

আশা।  eকেশাবার। 

মেহnd।  আcা, তাহা হiেল কাল eকবার েতামার েজঠামশােয়র সেǩ িগয়া কথাবাতর্ া িঠক কিরয়া আিসব। 

ei বিলয়া মেহnd "aেনক রাত হiয়ােছ' বিলয়া পাশ িফিরয়া ˝iল। 

িকছুkণ পের হঠাৎ পুনবর্ার e পােশ িফিরয়া কিহল, "চুিন, কাজ নাi, তুিম নাi বা েগেল। " 

আশা কাতর হiয়া কিহল, "আবার বারণ কিরেতছ েকন।  eবার eকবার না েগেল েতামার েসi ভৎর্ সনাটা আমার গােয় লািগয়া 
থািকেব।  আমােক দ‐ুচার িদেনর জনয্o পাঠাiয়া দাo। " 



মেহnd কিহল, "আcা। " বিলয়া আবার পাশ িফিরয়া ˝iল। 

কাশী যাiবার আেগর িদন আশা িবেনািদনীর গলা জড়াiয়া কিহল, "ভাi বািল, আমার গা ছঁুiয়া eকটা কথা বl।" 

িবেনািদনী আশার গাল িটিপয়া ধিরয়া কিহল, "কী কথা, ভাi।  েতামার aনুেরাধ আিম রািখব না?" 

আশা।  েক জােন ভাi, আজকাল তুিম কী রকম হiয়া েগছ।  েকােনামেতi েযন আমার sামীর কােছ বািহর হiেত চাo না। 

িবেনািদনী।  েকন চাi না েস িক তুi জািনস েন, ভাi।  েসিদন িবহারীবাবুেক মেহndবাবু েয কথা বিলেলন, েস িক তুi িনেজর 

কােন ˝িনস নাi।  e‐সকল কথা যখন uিঠল তখন িক আর বািহর হoয়া uিচত‐‐তুিমi বেলা‐না, ভাi বািল। 

িঠক uিচত েয নেহ, তাহা আশা বুিঝত।  e‐সকল কথার লjাকরতা েয কতদরূ, তাহাo েস িনেজর মন হiেতi সmpিত 
বুিঝয়ােছ।  তবু বিলল, "কথা aমন কত uিঠয়া থােক, েস‐সব যিদ না সিহেত পািরস তেব আর ভােলাবাসা িকেসর, ভাi।  o 
কথা ভুিলেত হiেব। " 

িবেনািদনী।  আcা ভাi, ভুিলব। 

আশা।  আিম েতা ভাi, কাল কাশী যাiব, আমার sামীর যাহােত েকােনা aসুিবধা না হয় েতামােক েসiেট িবেশষ কিরয়া েদিখেত

হiেব।  eখনকার মেতা পালাiয়া েবড়াiেল চিলেব না। 

িবেনািদনী চুপ কিরয়া রিহল।  আশা িবেনািদনীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, "মাথা খা ভাi বািল, ei কথাটা আমােক িদেতi 
হiেব। " 

িবেনািদনী কিহল, "আcা। " 

26 

eক িদেক চnd as যায়, আর‐eক িদেক সূযর্ uেঠ।  আশা চিলয়া েগল, িকn মেহেndর ভােগয্ eখেনা িবেনািদনীর েদখা নাi।  
মেহnd ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়ায়, মােঝ মােঝ ছুতা কিরয়া সমেয়‐aসমেয় তাহার মার ঘের আিসয়া uপিsত হয়, িবেনািদনী েকবলi

ফাঁিক িদয়া পালায়, ধরা েদয় না। 

রাজলkী মেহেndর ei˚প aতয্n শূনয্ভাব েদিখয়া ভািবেলন, "বu িগয়ােছ, তাi e বািড়েত মিহেনর িকছুi আর ভােলা 
লািগেতেছ না। ' আজকাল মেহেndর সুখদঃুেখর পেk মা েয বuেয়র তুলনায় eকাn aনাবশয্ক হiয়া পিড়য়ােছ, তাহা মেন কিরয়া
তাঁহােক িবিঁধল‐‐তবু মেহেndর ei লkীছাড়া িবমষর্ ভাব েদিখয়া িতিন েবদনা পাiেলন।  িবেনািদনীেক ডািকয়া বিলেলন, "েসi 
inɃুেয়ǻার পর হiেত আমার হাঁপািনর মেতা হiয়ােছ; আিম েতা আজকাল িসিঁড় ভািঙয়া ঘন ঘন uপের যাiেত পাির না।  
েতামােক বাছা, িনেজ থািকয়া মিহেনর খাoয়াদাoয়া সমsi েদিখেত হiেব।  বরাবরকার aভয্াস, eকজন েকহ যt না কিরেল 
মিহন থািকেত পাের না।  েদেখা‐না, বu যাoয়ার পর হiেত o েকমন eকরকম হiয়া েগেছ।  বuেকo ধনয্ বিল, েকমন কিরয়া 
েগল?" 

িবেনািদনী eকটুখািন মুখ বাঁকাiয়া িবছানার চাদর খুঁিটেত লািগল।  রাজলkী কিহেলন, "কী বu, কী ভািবেতছ।  iহােত 



ভািববার কথা িকছু নাi।  েয যাহা বেল বলুক, তুিম আমােদর পর নo। " 

িবেনািদনী কিহল, "কাজ নাi, মা। " 

রাজলkী কিহেলন, "আcা, তেব কাজ নাi।  েদিখ আিম িনেজ যা পাির তাi কিরব। " 

বিলয়া তখনi িতিন মেহেndর েততলার ঘর িঠক কিরবার জনয্ uদয্ত হiেলন।  িবেনািদনী বয্s হiয়া কিহল, "েতামার aসুখ‐
শরীর, তুিম যাiেয়া না, আিম যাiেতিছ।  আমােক মাপ কেরা িপিসমা, তুিম েযমন আেদশ কিরেব আিম তাহাi কিরব। " 

রাজলkী েলােকর কথা eেকবােরi তুc কিরেতন।  sামীর মৃতুয্র পর হiেত সংসাের eবং সমােজ িতিন মেহnd ছাড়া আর িকছুi 
জািনেতন না।  মেহnd সmেn িবেনািদনী সমাজিনnার আভাস েদoয়ােত িতিন িবরk হiয়ািছেলন।  আজnকাল িতিন মিহনেক 
েদিখয়া আিসেতেছন, তাহার মেতা eমন ভােলা েছেল আেছ েকাথায়।  েসi মিহেনর সmেno িনnা! যিদ েকহ কের, তেব তাহার 
িজhা খিসয়া যাক।  তাঁহার িনেজর কােছ েযটা ভােলা লােগ o ভােলা েবাধ হয় েস‐সmেn িবে˞র েলাকেক uেপkা কিরবার জনয্ 

রাজলkীর eকটা sাভািবক েজদ িছল। 

আজ মেহnd কােলজ হiেত িফিরয়া আিসয়া আপনার শয়নঘর েদিখয়া আɩযর্ হiয়া েগল।  dার খুিলয়াi েদিখল, চnনʟঁড়া o 
ধুনার গেn ঘর আেমািদত হiয়াআেছ।  মশািরেত েগালািপ েরশেমর ঝালর লাগােনা।  নীেচর িবছানায় ˝Ƹ জািজম তকতক 
কিরেতেছ eবং তাহার uপের পূেবর্কার পুরাতন তািকয়ার পিরবেতর্  েরশম o পশেমর ফুলকাটা িবলািত েচৗকা বািলশ সুসিjত।  
তাহার কা˙কাযর্ িবেনািদনীর ব˱িদেনর পিরƽমজাত।  আশা তাহােক িজjাসা কিরত, "eʟিল তুi কার জেনয্ ৈতির 
কিরেতিছস, ভাi। " িবেনািদনী হািসয়া বিলত, "আমার িচতাশযয্ার জনয্।  মরণ ছাড়া েতা েসাহােগর েলাক আমার আর েকহi 
নাi। " 

েদয়ােল মেহেndর েয বাঁধােনা েফােটাgাফখািন িছল, তাহার েƶেমর চার েকােণ রিঙন িফতার dারা সুিনপুণভােব চািরিট gিn 
বাঁধা, eবং েসi ছিবর নীেচ িভিtগােt eকিট িটপাiেয়র দiু ধাের দiু ফুলদািনেত ফুেলর েতাড়া, েযন মেহেndর pিতমূিতর্  েকােনা 
ajাত ভেkর পূজা pাp হiয়ােছ।  সবসুd সমs ঘেরর েচহারা aনয্রকম।  খাট েযখােন িছল েসখান হiেত eকটুখািন সরােনা।  
ঘরিটেক দiু ভাগ করা হiয়ােছ; খােটর সmুেখ দিুট বেড়া আলনায় কাপড় ঝুলাiয়া িদয়া আড়ােলর মেতা psত হoয়ায় নীেচ 
বিসবার িবছানা o রােt ˝iবার খাট sতnt হiয়া েগেছ।  েয আলমািরেত আশার সমs শেখর িজিনস চীেনর েখলনা pভৃিত 
সাজােনা িছল, েসi আলমািরর কাঁেচর দরজায় িভতেরর গােয় লাল সালু kিǹত কিরয়া মািরয়া েদoয়া হiয়ােছ; eখন আর 
তাহার িভতেরর েকােনা িজিনস েদখা যায় না।  ঘেরর মেধয্ তাহার পূবর্‐iিতহােসর েয‐িকছু িচh িছল, তাহা নূতন হেsর নব 

সjায় সmূণর্ আcn হiয়া েগেছ। 

পিরƽাn মেহnd েমেঝর uপরকার ˝Ƹ িবছানায় ˝iয়া নূতন বািলশʟিলর uপর মাথা রািখবামাt eকিট মৃদ ুসুগn aনুভব 

কিরল‐‐বািলেশর িভতরকার তুলার সেǩ pচুর পিরমােণ নাগেকশর ফুেলর েরণু o িকছু আতর িমিƽত িছল। 

মেহেndর েচাখ বুিজয়া আিসল, মেন হiেত লািগল, ei বািলেশর uপর যাহার িনপুণ হেsর িশl, তাহারi েকামল চmক‐aǩিুলর 

েযন গn পাoয়া যাiেতেছ। 

eমন সময় দাসী ˚পার েরকািবেত ফল o িমɳ eবং কাঁেচর gােস বরফ‐েদoয়া আনারেসর শরবত আিনয়া িদল।  e সমsi 
পূবর্pথা হiেত িকছু িবিভn eবং ব˱ যt o পািরপােটয্র সিহত রিচত।  সমs sােদ গেn দেৃশয্ নূতনt আিসয়া মেহেndর iিndয়‐



সকল আিবɳ কিরয়া তুিলল। 

তৃিpপূবর্ক েভাজন সমাধা হiেল, ˚পার বাটায় পান o মসলা লiয়া িবেনািদনী ধীের ধীের ঘের pেবশ কিরল।  হািসেত হািসেত 
কিহল, "e কয়িদন েতামার খাবার সময় হািজর হiেত পাির নাi, মাপ কিরেয়া, ঠাkরেপা।  আর যাi কর, আমার মাথার িদবয্ 
রিহল, েতামার aযt হiেতেছ, e খবরটা আমার েচােখর বািলেক িদেয়া না।  আমার যথাসাধয্ আিম কিরেতিছ‐‐িকn কী কিরব 
ভাi, সংসােরর সমs কাজi আমার ঘােড়। " 

ei বিলয়া িবেনািদনী পােনর বাটা মেহেndর সmুেখ agসর কিরয়া িদল।  আিজকার পােনর মেধয্o েকয়া খেয়েরর eকটু িবেশষ 

নূতন গn পাoয়া েগল। 

মেহnd কিহল, "যেtর মােঝ মােঝ eমন eক‐eকটা tিট থাকাi ভােলা। " 

িবেনািদনী কিহল, "ভােলা েকন, ˝িন। " 

মেহnd utর কিরল, "তার পের েখাঁটা িদয়া সুদসুd আদায় করা যায়। " 

"মহাজন‐মহাশয়, সুদ কত জিমল?" 

মেহnd কিহল, "খাবার সময় হািজর িছেল না, eখন খাবার পের হাজির েপাষাiয়া আেরা পাoনা বািক থািকেব। " 

িবেনািদনী হািসয়া কিহল, "েতামার িহসাব েযরকম কড়াkড়, েতামার হােত eকবার পিড়েল আর udার নাi েদিখেতিছ। " 

মেহnd কিহল, "িহসােব যাi থাk, আদায় কী কিরেত পািরলাম। " 

িবেনািদনী কিহল, "আদায় কিরবার মেতা আেছ কী।  তব ুেতা বnী কিরয়া রািখয়াছ। " বিলয়া ঠাǾােক হঠাৎ গাmীেযর্ পিরণত 

কিরয়া ঈষৎ eকটু দীঘর্িন˞াস েফিলল। 

মেহndo eকটু গmীর হiয়া কিহল, "ভাi বািল, eটা িক তেব েজলখানা। " 

eমন সময় েবহারা িনয়মমত আেলা আিনয়া িটপাiেয়র uপর রািখয়া চিলয়া েগল। 

হঠাৎ েচােখ আেলা লাগােত মুেখর সামেন eকটু হােতর আড়াল কিরয়া নতেনেt িবেনািদনী বিলল, "কী জািন ভাi।  েতামার সেǩ 
কথায় েক পািরেব।  eখন যাi, কাজ আেছ। " 

মেহnd হঠাৎ তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, "বnন যখন sীকার কিরয়াছ তখন যাiেব েকাথায়?" 

িবেনািদনী কিহল, "িছ িছ, ছােড়া‐‐যাহার পালাiবার রাsা নাi, তাহােক আবার বাঁিধবার েচɳা েকন। " 

িবেনািদনী েজার কিরয়া হাত ছাড়াiয়া লiয়া psান কিরল। 

মেহnd েসi িবছানার সুগn বািলেশর uপর পিড়য়া রিহল, তাহার বুেকর মেধয্ রk েতালপাড় কিরেত লািগল।  িনsb সnয্া, 
িনজর্ ন ঘর, নববসেnর বাতাস িদেতেছ, িবেনািদনীর মন েয ধরা িদল‐িদল‐‐unাদ মেহnd আপনােক আর ধিরয়া রািখেত 



পািরেব না, eমিন েবাধ হiল।  তাড়াতািড় আেলা িনবাiয়া ঘেরর pেবশdার বn কিরল, তাহার uপের শািসর্ আঁিটয়া িদল, eবং 

সময় না হiেতi িবছানার মেধয্ িগয়া ˝iয়া পিড়ল। 

eo েতা েস পুরাতন িবছানা নেহ। চার‐পাঁচখানা েতাশেক শযয্াতল পূেবর্র েচেয় aেনক নরম।  আবার eকিট গn‐‐েস aʟ˙র 

িক খসখেসর, িক িকেসর িঠক বুঝা েগল না।  মেহnd aেনক বার eপাশ‐oপাশ কিরেত লািগল‐‐েকাথাo েযন পুরাতেনর েকােনা 

eকটা িনদশর্ন খুঁিজয়া পাiয়া তাহা আঁকড়াiয়া ধিরবার েচɳা।  িকn িকছুi হােত েঠিকল না। 

রািt নটার সময় ˙d dাের ঘা পিড়ল।  িবেনািদনী বািহর হiেত কিহল, "ঠাkরেপা, েতামার খাবার আিসয়ােছ, দয়ুার েখােলা। " 

তখনi dার খুিলবার জনয্ মেহnd ধড়ফড় কিরয়া uিঠয়া শািশর্র aগর্েল হাত লাগাiল।  িকn খুিলল না‐‐েমেঝর uপর uপুড় 
হiয়া লুটাiয়া কিহল, "না না, আমার kুধা নাi, আিম খাiব না। " 

বািহর হiেত udিবg কেȆর pɬ েশানা েগল, "aসুখ কের িন েতা? জল আিনয়া িদব? িকছু চাi িক। " 

মেহnd কিহল, "আমার িকছুi চাi না‐‐েকােনা pেয়াজন নাi। " 

িবেনািদনী কিহল, "মাথা খাo, আমার কােছ ভাঁড়াiেয়া না।  আcা, aসুখ না থােক েতা eকবার দরজা েখােলা। " 

মেহnd সেবেগ বিলয়া uিঠল, "না খুিলব না, িকছুেতi না।  তুিম যাo। " 

বিলয়া মেহnd তাড়াতািড় uিঠয়া পুনবর্ার িবছানার মেধয্ িগয়া ˝iয়া পিড়ল eবং anিহর্ তা আশার sৃিতেক শূনয্ শযয্া o চǹল 

˲দেয়র মেধয্ anকাের খুঁিজয়া েবড়াiেত লািগল। 

ঘুম যখন িকছুেতi আিসেত চায় না; তখন মেহnd বািত jালাiয়া েদায়াত কলম লiয়া আশােক িচিঠ িলিখেত বিসল।  িলিখল, 
"আশা, আর aিধক িদন আমােক eকা েফিলয়া রািখেয়া না।  আমার জীবেনর লkী তুিম।  তুিম না থািকেলi আমার সমs 
pবৃিt িশকল িছঁিড়য়া আমােক েকাn িদেক টািনয়া লiেত চায়, বুিঝেত পাির না।  পথ েদিখয়া চিলব, তাহার আেলা েকাথায়‐‐েস 
আেলা েতামার িব˞াসপূণর্ দিুট েচােখর েpমিsg দিৃɳপােত।  তুিম শীঘ্র eেসা, আমার ˝ভ, আমার ʹব, আমার eক।  আমােক 
িsর কেরা, রkা কেরা, আমার ˲দয় পিরপূণর্ কেরা।  েতামার pিত েলশমাt aনয্ােয়র মহাপাপ হiেত, েতামােক মুহূতর্ কাল 
িবsরেণর িবভীিষকা হiেত আমােক udার কেরা। " 

eমিন কিরয়া মেহnd িনেজেক আশার aিভমুেখ সেবেগ তাড়না কিরবার জনয্ aেনক রাত ধিরয়া aেনক কথা িলিখল।  দরূ হiেত
সুদেূর aেনকʟিল িগজর্ ার ঘিড়েত ঢং ঢং কিরয়া িতনটা বািজল।  কিলকাতার পেথ গািড়র শb আর pায় নাi, পাড়ার পরpােn 
েকােনা েদাতলা হiেত নটীকেȆ েবহাগ‐রািগণীর েয গান uিঠেতিছল েসo িব˞বয্ািপনী শািn o িনdার মেধয্ eেকবাের ডুিবয়া 
েগেছ।  মেহnd eকাnমেন আশােক sরণ কিরয়া eবং মেনর udেবগ দীঘর্ পেt নানা˚েপ বয্k কিরয়া aেনকটা সাntনা পাiল, 

eবং িবছানায় ˝iবামাt ঘুম আিসেত তাহার িকছুমাt িবলm হiল না। 

সকােল মেহnd যখন জািগয়া uিঠল, তখন েবলা হiয়ােছ, ঘেরর মেধয্ েরৗd আিসয়ােছ।  মেহnd তাড়াতািড় uিঠয়া বিসল; িনdার 
পর গতরািtর সমsত বয্াপার মেনর মেধয্ হালকা হiয়া আিসয়ােছ।  িবছানার বািহের আিসয়া মেহnd েদিখল‐‐গতরােt আশােক 
েস েয িচিঠ িলিখয়ািছল, তাহা িটপাiেয়র uপর েদায়াত িদয়া চাপা রিহয়ােছ।  েসখািন পুনবর্ার পিড়য়া মেহnd ভািবল, "কেরিছ 
কী।  e েয নেভিল বয্াপার! ভােগয্ পাঠাi নাi।  আশা পিড়েল কী মেন কিরত।  েস েতা eর aেধর্ক কথা বুিঝেতi পািরত না। ' 



রােt kিণক কারেণ ˲দয়ােবগ েয aসংগত বািড়য়া uিঠয়ািছল, iহােত মেহnd লjা পাiল; িচিঠখানা টুকরা টুকরা কিরয়া 
িছঁিড়য়া েফিলল; সহজ ভাষায় আশােক eকখািন সংিkp িচিঠ িলিখল‐‐ 

"তুিম আর কত েদির কিরেব।  েতামার েজঠামহাশেয়র যিদ শীঘ্র িফিরবার কথা না থােক, তেব আমােক িলিখেয়া, আিম িনেজ 
িগয়া েতামােক লiয়া আিসব।  eখােন eকলা আমার ভােলা লািগেতেছ না। ' 
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মেহnd চিলয়া যাoয়ার িকছুিদন পেরi আশা যখন কাশীেত আিসল, তখন anপূণর্ার মেন বেড়াi আশǦা জিnল।  আশােক িতিন 
নানাpকাের নানা pশ্ন িজjাসা কিরেত লািগেলন, "হাঁ ের চুিন, তুi েয েতার েসi েচােখর বািলর কথা বিলেতিছিল, েতার মেত, 
তার মতন eমন ʟণবতী েমেয় আর জগেত নাi?" 

"সতয্i মািস, আিম বাড়াiয়া বিলেতিছ না।  তার েযমন বুিd েতমিন ˚প, কাজকেমর্ তার েতমিন হাত। " 

"েতার সখী, তুi েতা তাহােক সবর্ʟণবতী েদিখিব, বািড়র আর‐সকেল তাহােক েক কী বেল ˝িন। " 

"মার মুেখ েতা pশংসা ধের না।  েচােখর বািল েদেশ যাiবার কথা বিলেতi িতিন aিsর হiয়া oেঠন।  eমন েসবা কিরেত েকহ 
জােন না।  বািড়র চাকর দাসীরo যিদ কােরা বয্ােমা হয় তােক েবােনর মেতা, মার মেতা যt কের। " 

"মেহেndর মত কী। " 

"তাঁেক েতা জানi মািস, িনতাn ঘেরর েলাক ছাড়া আর‐কাuেক তাঁর পছni হয় না।  আমার বািলেক সকেলi ভােলাবােস, িকn
তাঁর সেǩ তার আজ পযর্n ভােলা বেন নাi। " 

"কী রকম। " 

"আিম যিদ‐বা aেনক কিরয়া েদখাসাkাৎ করাiয়া িদলাম, তাঁর সেǩ তার কথাবাতর্ াi pায় বn।  তুিম েতা জান, িতিন কী রকম
kেনা‐‐েলােক মেন কের, িতিন aহংকারী, িকn তা নয় মািস, িতিন দিুট‐eকিট েলাক ছাড়া কাহােকo সহয্ কিরেত পােরন না। " 

েশষ কথাটা বিলয়া েফিলয়া হঠাৎ আশার লjােবাধ হiল, গাল‐দিুট লাল হiয়া uিঠল।  anপূণর্া খুিশ হiয়া মেন মেন হািসেলন‐‐
কিহেলন, "তাi বেট, েসিদন মিহন যখন আিসয়ািছল, েতার বািলর কথা eকবার মুেখo আেন নাi। " 

আশা দঃুিখত হiয়া কিহল, "ঐ তাঁর েদাষ।  যােক ভােলাবােসন না, েস েযন eেকবােরi নাi।  তােক েযন eকিদনo েদেখন নাi, 
জােনন নাi, eমিন তাঁর ভাব। " 

anপূণর্া শাn িsg হােসয্ কিহেলন, "আবার যােক ভােলাবােসন মিহন েযন জnজnাnতর েকবল তােকi েদেখন eবং জােনন, e 
ভাবo তাঁর আেছ।  কী বিলস, চুিন। " 

আশা তাহার েকােনা utর না কিরয়া েচাখ িনচু কিরয়া হািসল।  anপূণর্া িজjাসা কিরেলন, "চুিন, িবহারীর কী খবর বl েদিখ।
েস িক িববাহ কিরেব না। " 



মুহূেতর্ র মেধয্i আশার মুখ গmীর হiয়া েগল‐‐েস কী utর িদেব ভািবয়া পাiল না। 

আশার িন˙tর ভােব aতয্n ভয় পাiয়া anপূণর্া বিলয়া uিঠেলন, "সতয্ বl চুিন, িবহারীর aসুখ‐িবসুখ িকছু হয় িন েতা?" 

িবহারী ei িচরপুtহীনা রমণীর েsহ‐িসংহাসেন পুেtর মানস‐আদশর্˚েপ িবরাজ কিরত।  িবহারীেক িতিন সংসাের pিতিɵত 
েদিখয়া আিসেত পােরন নাi, e দঃুখ pবােস আিসয়া pিতিদন তাঁহার মেন জািগত।  তাঁহার kুd সংসােরর আর‐সমsi eকpকার 

সmূণর্ হiয়ােছ, েকবল িবহারীর েসi গৃহহীন aবsা sরণ কিরয়াi তাঁহার পিরপূণর্ ৈবরাগয্চচর্ ার বয্াঘাত ঘেট। 

আশা কিহল, "মািস, িবহারী‐ঠাkরেপার কথা আমােক িজjাসা কিরেয়া না। " 

anপূণর্া আɩযর্ হiয়া িজjাসা কিরেলন, "েকন বl েদিখ। " 

আশা কিহল, "েস আিম বিলেত পািরব না। " বিলয়া ঘর হiেত uিঠয়া েগল। 

anপূণর্া চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন, "aমন েসানার েছেল িবহারী, eরi মেধয্ তাহার িক eতi বদল হiয়ােছ েয, চুিন 
আজ তাহার নাম ˝িনয়া uিঠয়া যায়।  aদেৃɳরi েখলা।  েকন তাহার সিহত চুিনর িববােহর কথা হiল, েকনi‐বা মেহnd তাহার 
হােতর কাছ হiেত চুিনেক কািড়য়া লiল। ' 

aেনক িদন পের আজ আবার anপূণর্ার েচাখ িদয়া জল পিড়ল‐‐মেন মেন িতিন কিহেলন, "আহা, আমার িবহারী যিদ eমন‐িকছু 
কিরয়া থােক যাহা আমার িবহারীর েযাগয্ নেহ, তেব েস তাহা aেনক দঃুখ পাiয়াi কিরয়ােছ, সহেজ কের নাi। ' িবহারীর েসi 

দঃুেখর পিরমাণ কlনা কিরয়া anপূণর্ার বk বয্িথত হiেত লািগল। 

সnয্ার সময় যখন anপূণর্া আিhেক বিসয়ােছন, তখন eকটা গািড় আিসয়া দরজায় থািমল, eবং সিহস বািড়র েলাকেক 
ডািকয়া ˙d dাের ঘা মািরেত লািগল।  anপূণর্া পূজাগৃহ হiেত বিলয়া uিঠেলন, "ঐ যা, আিম eেকবােরi ভুিলয়া িগয়ািছলাম, 
আজ kǻর শা˝িড়র eবং তার দiু েবানিঝর eলাহাবাদ হiেত আিসবার কথা িছল।  ঐ বুিঝ তাহারা আিসল।  চুিন, তুi eকবার 
আেলাটা লiয়া দরজা খুিলয়া েদ। " 

আশা লȆন‐হােত দরজা খুিলয়া িদেতi েদিখল, িবহারী দাঁড়াiয়া।  িবহারী বিলয়া uিঠল, "e কী েবাঠান, তেব েয ˝িনলাম, তুিম 
কাশী আিসেব না। " 

আশার হাত হiেত লȆন পিড়য়া েগল।  েস েযন েpতমূিতর্  েদিখয়া eক িন˞ােস েদাতলায় ছুিটয়া িগয়া আতর্ sের বিলয়া uিঠল, 
"মািসমা, েতামার দিুট পােয় পিড়, uঁহােক eখনi যাiেত বেলা। " 

anপূণর্া পূজার আসন হiেত চমিকয়া uিঠয়া কিহেলন, "কাহােক চুিন, কাহােক। " 

আশা কিহল, "িবহারী‐ঠাkরেপা eখােনo আিসয়ােছন। " বিলয়া েস পােশর ঘের িগয়া dার েরাধ কিরল। 

িবহারী নীেচ হiেত সকল কথাi ˝িনেত পাiল।  েস তখনi ছুিটয়া যাiেত uদয্ত‐‐িকn anপূণর্া পূজািhক েফিলয়া যখন নািময়া 

আিসেলন, তখন েদিখেলন, িবহারী dােরর কােছ মািটেত বিসয়া পিড়য়ােছ, তাহার শরীর হiেত সমs শিk চিলয়া েগেছ। 



anপূণর্া আেলা আেনন নাi।  anকাের িতিন িবহারীর মুেখর ভাব েদিখেত পাiেলন না, িবহারীo তাঁহােক েদিখেত পাiল না। 

anপূণর্া কিহেলন, "েবহারী!" 

হায়, েসi িচরিদেনর েsহসুধািসk কȆsর েকাথায়।  e কেȆর মেধয্ েয কিঠন িবচােরর বjʼিন pcn হiয়া আেছ।  জননী 
anপূণর্া, সংহার‐খড়গ তুিলেল কার 'পের।  ভাগয্হীন িবহারী েয আজ anকাের েতামার মǩলচরণাƽেয় মাথা রািখেত 

আিসয়ািছল। 

িবহারীর aবশ শরীর আপাদমsক িবদযু্েতর আঘােত চিকত হiয়া uিঠল, কিহল, "কাকীমা, আর নয়, আর eকিট কথাo 
বিলেয়া না।  আিম চিললাম। " 

বিলয়া িবহারী ভূিমেত মাথা রািখয়া pণাম কিরল, anপূণর্ার পাo sশর্ কিরল না।  জননী েযমন গǩাসাগের সnান িবসজর্ ন 
কের, anপূণর্া েতমিন কিরয়া িবহারীেক েসi রােtর anকাের নীরেব িবসজর্ ন কিরেলন, eকবার িফিরয়া ডািকেলন না।  গািড় 

িবহারীেক লiয়া েদিখেত েদিখেত aদশৃয্ হiয়া েগল। 

েসi রােti আশা মেহndেক িচিঠ িলিখল‐‐ 

"িবহারী‐ঠাkরেপা হঠাৎ আজ সnয্ােবলা eখােন আিসয়ািছেলন।  েজঠামশায়রা কেব কিলকাতায় িফিরেবন, িঠক নাi‐‐তুিম 
শীঘ্র আিসয়া আমােক eখান হiেত লiয়া যাo। ' 
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েসিদন রািtজাগরণ o pবল আেবেগর পের সকালেবলায় মেহেndর শরীর‐মেন eকটা aবসাদ uপিsত হiয়ািছল।  তখন 
ফাlেনর মাঝামািঝ, গরম পিড়েত আরm কিরয়ােছ।  মেহnd aনয্িদন সকােল তাহার শয়নগৃেহর েকােণ েটিবেল বi লiয়া 
বিসত।  আজ নীেচর িবছানায় তািকয়ায় েহলান িদয়া পিড়ল।  েবলা হiয়া যায়, sােন েগল না।  রাsা িদয়া েফিরoয়ালা হাঁিকয়া 
যাiেতেছ।  পেথ আিপেসর গািড়র শেbর িবরাম নাi।  pিতেবশীর নূতন বািড় ৈতির হiেতেছ, িমিst‐কনয্ারা তাহারi ছাদ 
িপিটবার তােল তােল সমsের eকেঘেয় গান ধিরল।  ঈষৎ তp দিkেণর হাoয়ায় মেহেndর পীিড়ত sায়ুজাল িশিথল হiয়া 

আিসয়ােছ; েকােনা কিঠন পণ, দু̊ হ েচɳা, মানস‐সংgাম আিজকার ei হালছাড়া গা‐ঢালা বসেnর িদেনর uপযুk নেহ। 

"ঠাkরেপা, েতামার আজ হল কী।  sান কিরেব না? e িদেক খাবার েয psত।  o কী ভাi, ˝iয়া েয! aসুখ কিরয়ােছ? মাথা 

ধিরয়ােছ?" বিলয়া িবেনািদনী কােছ আিসয়া মেহেndর কপােল হাত িদল। 

মেহnd aেধর্ক েচাখ বুিজয়া জিড়তকেȆ বিলল, "আজ শরীরটা েতমন ভােলা নাi‐‐আজ আর sান কিরব না। " 

িবেনািদনী কিহল, "sান না কর েতা দিুটখািন খাiয়া লo। " বিলয়া পীড়াপীিড় কিরয়া েস মেহndেক েভাজনsােন লiয়া েগল eবং 

uৎকিȆত যেtর সিহত aনুেরাধ কিরয়া আহার করাiল। 

আহােরর পর মেহnd পুনরায় নীেচর িবছানায় আিসয়া ˝iেল, িবেনািদনী িশয়ের বিসয়া ধীের ধীের তাহার মাথা িটিপয়া িদেত 
লািগল।  মেহnd িনমীিলতচেk বিলল, "ভাi বািল, eখেনা েতা েতামার খাoয়া হয় নাi, তুিম খাiেত যাo। " 



িবেনািদনী িকছুেতi েগল না।  aলস মধয্ােhর utp হাoয়ায় ঘেরর পদর্ া uিড়েত লািগল eবং pাচীেরর কােছ কmমান 
নািরেকলগােছর aথর্হীন মমর্রশb ঘেরর মেধয্ pেবশ কিরল।  মেহেndর ˲ৎিপȉ kমশi dততর তােল নািচেত লািগল eবং 
িবেনািদনীর ঘন িন˞াস েসi তােল মেহেndর কপােলর চুলʟিল কাঁপাiেত থািকল।  কাহােরা কȆ িদয়া eকিট কথা বািহর হiল 
না।  মেহnd মেন মেন ভািবেত লািগল, "aসীম িব˞সংসােরর aনn pবােহর মেধয্ ভািসয়া চিলয়ািছ, তরণী kণকােলর জনয্ 
কখন েকাথায় েঠেক, তাহােত কাহার কী আেস যায় eবং কতিদেনর জনয্i বা যায় আেস। ' 

িশয়েরর কােছ বিসয়া কপােল হাত বুলাiেত বলুাiেত িবhল েযৗবেনর ʟ˙ভাের ধীের ধীের িবেনািদনীর মাথা নত হiয়া 
আিসেতিছল; aবেশেষ তাহার েকশাgভাগ মেহেndর কেপাল sশর্ কিরল।  বাতােস আেnািলত েসi েকশʟেcর কিmত মৃদ ু
sেশর্ তাহার সমs শরীর বারংবার কাঁিপয়া uিঠল, হঠাৎ েযন িন˞াস তাহার বুেকর কােছ aব˙d হiয়া বািহর হiবার পথ 
পাiল না।  ধড়ফড় কিরয়া uিঠয়া বিসয়া মেহnd কিহল, "নাঃ আমার কােলজ আেছ, আিম যাi। " বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর 

িদেক না চািহয়া দাঁড়াiয়া uিঠল। 

িবেনািদনী কিহল, "বয্s হiেয়া না, আিম েতামার কাপড় আিনয়া িদi। " বিলয়া মেহেndর কােলেজর কাপড় বািহর কিরয়া 

আিনল। 

মেহnd তাড়াতািড় কােলেজ চিলয়া েগল, িকn েসখােন িকছুেতi িsর থািকেত পািরল না।  পড়া˝নায় মন িদেত aেনকkণ বৃথা 

েচɳা কিরয়া সকাল সকাল বািড় িফিরয়া আিসল। 

ঘের ঢুিকয়া েদেখ, িবেনািদনী বুেকর তলায় বািলশ টািনয়া লiয়া নীেচর িবছানায় uপুড় হiয়া কী eকটা বi পিড়েতেছ‐‐
রাশীকৃত কােলা চুল িপেঠর uপর ছড়ােনা।  েবাধ কির বা েস মেহেndর জতুার শb ˝িনেত পায় নাi।  মেহnd আেs আেs পা 

িটিপয়া কােছ আিসয়া দাঁড়াiল।  ˝িনেত পাiল, পিড়েত পিড়েত িবেনািদনী eকটা গভীর দীঘর্িন˞াস েফিলল। 

মেহnd কিহল, "oেগা ক˙ণাময়ী, কাlিনক েলােকর জনয্ ˲দেয়র বােজ খরচ কিরেয়া না।  কী পড়া হiেতেছ। " 

িবেনািদনী ts হiয়া uিঠয়া বিসয়া তাড়াতািড় বiখানা aǹেলর মেধয্ লুকাiয়া েফিলল।  মেহnd কািড়য়া েদিখবার েচɳা কিরেত 
লািগল।  aেনকkণ হাতাহািত‐কাড়াকািড়র পর পরাভূত িবেনািদনীর aǹল হiেত মেহnd বiখািন িছনাiয়া লiয়া েদিখল‐‐

িবষবৃk।  িবেনািদনী ঘন িন˞াস েফিলেত েফিলেত রাগ কিরয়া মুখ িফরাiয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। 

মেহেndর বkঃsল েতালপাড় কিরেতিছল।  aেনক েচɳায় েস হািসয়া কিহল, "িছ িছ, বেড়া ফাঁিক িদেল।  আিম ভািবয়ািছলাম, 
খুব eকটা েগাপনীয় িকছু হiেব বা।  eত কাড়াকািড় কিরয়া েশষকােল িকনা িবষবৃk বািহর হiয়া পিড়ল। " 

িবেনািদনী কিহল, "আমার আবার েগাপনীয় কী থািকেত পাের, ˝িন। " 

মেহnd ফs কিরয়া বিলয়া েফিলল, "ei মেন কেরা, যিদ িবহারীর কাছ হiেত েকােনা িচিঠ আিসত?" 

িনেমেষর মেধয্ িবেনািদনীর েচােখ িবদযু্ৎ sুিরত হiল।  eতkণ ফুলশর ঘেরর েকােণ েখলা কিরেতিছল, েস েযন িdতীয় বার 
ভsসাৎ হiয়া েগল।  মুহূেতর্ ‐pjিলত aিgিশখার মেতা িবেনািদনী uিঠয়া দাঁড়াiল।  মেহnd তাহার হাত ধিরয়া কিহল, "মাপ 
কেরা, আমার পিরহাস মাপ কেরা। " 

িবেনািদনী সেবেগ হাত িছনাiয়া লiয়া কিহল, "পিরহাস কিরেতছ কাহােক।  যিদ তাঁহার সেǩ বnুt কিরবার েযাগয্ হiেত, তেব 



তাঁহােক পিরহাস কিরেল সহয্ কিরতাম।  েতামার েছােটা মন, বnুt কিরবার শিk নাi, aথচ ঠাǾা। " 

িবেনািদনী চিলয়া যাiেত uদয্ত হiবামাt মেহnd দiু হােত তাহার পা েবɳন কিরয়া বাধা িদল। 

eমন সমেয় সmুেখ eক ছায়া পিড়ল, মেহnd িবেনািদনীর পা ছািড়য়া চমিকয়া মুখ তুিলয়া েদিখল, িবহারী। 

িবহারী িsর দিৃɳপােত uভয়েক দg কিরয়া শাn ধীর sের কিহল, "aতয্n aসমেয় uপিsত হiয়ািছ, িকn েবিশkণ থািকব না।  
eকটা কথা বিলেত আিসয়ািছলাম।  আিম কাশী িগয়ািছলাম, জািনতাম না, েসখােন বuঠাক˙ণ আেছন।  না জািনয়া তাঁহার 
কােছ aপরাধী হiয়ািছ; তাঁহার কােছ kমা চািহবার aবসর নাi, তাi েতামার কােছ kমা চািহেত আিসয়ািছ।  আমার মেন 
jােন ajােন যিদ কখেনা েকােনা পাপ sশর্ কিরয়া থােক, েসজনয্ তাঁহােক েযন কখেনা েকােনা দঃুখ সহয্ কিরেত না হয়, 
েতামার কােছ আমার ei pাথর্না। " 

িবহারীর কােছ দবুর্লতা হঠাৎ pকাশ পাiল বিলয়া মেহেndর মনটা েযন jিলয়া uিঠল।  eখন তাহার ঔদােযর্র সময় নেহ।  েস 
eকটু হািসয়া কিহল, "ঠাkরঘের কলা খাiবার েয গl আেছ, েতামার িঠক তাi েদিখেতিছ।  েতামােক েদাষ sীকার কিরেতo 
বিল নাi; asীকার কিরেতo বিল নাi; তেব kমা চািহয়া সাধু হiেত আিসয়াছ েকন। " 

িবহারী কােঠর পুতুেলর মেতা িকছুkণ আড়ɳ হiয়া দাঁড়াiয়া রিহল‐‐তার পের যখন কথা বিলবার pবল েচɳায় তাহার েঠাঁট 
কাঁিপেত লািগল, তখন িবেনািদনী বিলয়া uিঠল, "িবহারী‐ঠাkরেপা, তুিম েকােনা utর িদেয়া না।  িকছুi বিলেয়া না।  ঐ েলাকিট
যাহা মুেখ আিনল, তাহােত uহারi মুেখ কলǦ লািগয়া রিহল, েস কলǦ েতামােক sশর্ কের নাi। " 

িবেনািদনীর কথা িবহারীর কােন pেবশ কিরল িক না সেnহ‐‐েস েযন spচািলেতর মেতা মেহেndর ঘেরর সmুখ হiেত িফিরয়া 

িসিঁড় িদয়া নািময়া যাiেত লািগল। 

িবেনািদনী তাহার পɩােত িগয়া কিহল, "িবহারী‐ঠাkরেপা, আমােক িক েতামার েকােনা কথা বিলবার নাi।  যিদ িতরsােরর 
িকছু থােক, তেব িতরsার কেরা। " 

িবহারী যখন েকােনা utর না কিরয়া চিলেত লািগল, িবেনািদনী সmুেখ আিসয়া দiু হােত তাহার দিkণ হাত চািপয়া ধিরল।  
িবহারী aপিরসীম ঘৃণার সিহত তাহােক েঠিলয়া িদয়া চিলয়া েগল।  েসi আঘােত িবেনািদনী েয পিড়য়া েগল তাহা েস জািনেতo 

পািরল না। 

পতনশb ˝িনয়া মেহnd ছুিটয়া আিসল।  েদিখল, িবেনািদনীর বাম হােতর কনুেয়র কােছ কািটয়া রk পিড়েতেছ। 

মেহnd কিহল, "is, e েয aেনকটা কািটয়ােছ" বিলয়া তৎkণাৎ িনেজর পাতলা জামা খািনকটা টািনয়া িছঁিড়য়া kতsােন 

বয্ােȉজ বাঁিধেত psত হiল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় হাত সরাiয়া লiয়া কিহল, "না না, িকছুi কিরেয়া না, রk পিড়েত দাo। " 

মেহnd কিহল, "বাঁিধয়া eকটা ঔষধ িদেতিছ, তা হiেল আর বয্থা হiেব না, শীঘ্র সািরয়া যাiেব। " 

িবেনািদনী সিরয়া িগয়া কিহল, "আিম বয্থা সারাiেত চাi না, e কাটা আমার থাk।" 



মেহnd কিহল, "আজ aধীর হiয়া েতামােক আিম েলােকর সামেন aপদs কিরয়ািছ, আমােক মাপ কিরেত পািরেব িক। " 

িবেনািদনী কিহল, "মাপ িকেসর জনয্।  েবশ কিরয়াছ।  আিম িক েলাকেক ভয় কির।  আিম কাহােকo মািন না।  যাহারা আঘাত 
কিরয়া েফিলয়া চিলয়া যায়, তাহারাi িক আমার সব, আর যাহারা আমােক পােয় ধিরয়া টািনয়া রািখেত চায়, তাহারা আমার 
েকহi নেহ?" 

মেহnd unt হiয়া গদগদকেȆ বিলয়া uিঠল, "িবেনািদনী, তেব আমার ভােলাবাসা তুিম পােয় েঠিলেব না?" 

িবেনািদনী কিহল, "মাথায় কিরয়া রািখব।  ভােলাবাসা আিম জnাবিধ eত েবিশ পাi নাi েয, "চাi না' বিলয়া িফরাiয়া িদেত 
পাির। " 

মেহnd তখন দiু হােত িবেনািদনীর দiু হাত ধিরয়া কিহল,"তেব eেসা আমার ঘের।  েতামােক আজ আিম বয্থা িদয়ািছ, তুিমo 
আমােক বয্থা িদয়া চিলয়া আিসয়াছ‐‐যতkণ তাহা eেকবাের মুিছয়া না যাiেব, ততkণ আমার খাiয়া ˝iয়া িকছুেতi সুখ 
নাi। " 

িবেনািদনী কিহল,"আজ নয়, আজ আমােক ছািড়য়া দাo।  যিদ েতামােক দঃুখ িদয়া থািক, মাপ কেরা। " 

মেহnd কিহল, "তুিমo আমােক মাপ কেরা, নিহেল আিম রােt ঘুমাiেত পািরব না। " 

িবেনািদনী কিহল,"মাপ কিরলাম। " 

মেহnd তখনi aধীর হiয়া িবেনািদনীর কােছ হােত‐হােত kমা o ভােলাবাসারeকটা িনদশর্ন পাiবার জনয্ বয্g হiয়া uিঠল।  
িকn িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া থমিকয়া দাঁড়াiল।  িবেনািদনী িসিঁড় িদয়া নািময়া চিলয়া েগল‐‐ মেহndo ধীের ধীের িসিঁড় 
িদয়া uপের uিঠয়া ছােদ েবড়াiেত লািগল।  িবহারীর কােছ হঠাৎ আজ মেহnd ধরা পিড়য়ােছ, iহােত তাহার মেন eকটা মুিkর 
আনn uপিsত হiল।  লুেকাচুিরর েয‐eকটা ঘৃণয্তা আেছ, eকজেনর কােছ pকাশ হiয়াi েযন তাহা aেনটা দরূ হiল।  মেহnd 

মেন মেন কিহল, "আিম িনেজেক ভােলা বিলয়া িমথয্া কিরয়া আর চালাiেত চািহ না‐‐িকn আিম ভােলাবp‐‐আিম ভােলাবািস, 
েস কথা িমেথয্ নেহ। ' ‐‐ িনেজর ভােলাবাসার েগৗরেব তাহার sধর্া eতi বািড়য়া uিঠল েয, িনেজেক মn বিলয়া েস আপন মেন 
udতভােব গবর্ কিরেত লািগল।  িনsb সnয্াকেল নীরব‐েজয্ািতɱমȉলী‐aিধরািজত aনn জগেতর pিত eকটা aবjা িনেkপ 
কিরয়া মেন মেন কিহল, "েয আমােক যত মni মেন ক˙ক, িকn আিম ভােলাবািস। ' বিলয়া িবেনািদনীর মানসী মূিতর্ েক িদয়া 
মেহnd সমs আকাশ, সমs সংসার, সমs কতর্ বয্ আcn কিরয়া েফিলল।  িবহারী হঠাৎ আিসয়া আজ েযন মেহেndর জীবেনর 
িছিপ‐আঁটা মসীপাt uলটাiয়া ভািঙয়া েফিলল‐‐িবেনািদনীর কােলা েচাখ eবং কােলা চুেলর কািল েদিখেত েদিখেত িবsৃত হiয়া 

পূেবর্কার সমs সাদা eবং সমsত েলখা েলিপয়া eকাকার কিরয়া িদল। 
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পরিদন ঘুম ভািঙয়া িবছানা হiেত uিঠবামাti eকিট মধুর আেবেগ মেহেndর ˲দয় পূণর্ হiয়া েগল।  pভােতর সূযর্ােলাক েযন 
তাহার সমs ভাবনায় বাসনায় েসানা মাখাiয়া িদল।  কী সুnর পৃিথবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস েযন পুɸেরণুর মেতা সমs 

মনেক uড়াiয়া লiয়া যাiেতেছ। 

সকালেবলায় ৈবɶব িভkুক েখাল‐করতাল বাজাiয়া গান জিুড়য়া িদয়ািছল।  দেরায়ান তাড়াiয়া িদেত uদয্ত হiেল মেহnd 



দেরায়ানেক ভৎর্ সনা কিরয়া তখনi তাহািদগেক eকটা টাকা িদয়া েফিলল।  েবহারা েকেরািসেনর লয্াm লiয়া যাiবার সময় 
aসাবধােন েফিলয়া িদয়া চুরমার কিরল‐‐ মেহেndর মুেখর িদেক তাকাiয়া ভেয় তাহার pাণ ˝কাiয়া েগল।  মেহnd িতরsারমাt
না কিরয়া pসnমুেখ কিহল,"oের oখানটা ভােলা কিরয়া ঝাঁট িদয়া েফিলস‐‐ েযন কাহােরা পােয় কাঁচ না েফােট। " 

আজ েকােনা kিতেকi kিত বিলয়া মেন হiল না। 

েpম eতিদন েনপেথয্র আড়ােল লুকাiয়া বিসয়া িছল‐‐ আজ েয সnেুখ আিসয়া পদর্ া uঠাiয়া িদয়ােছ।  জগৎসংসােরর uপর 
হiেত আবরণ uিঠয়া েগেছ।  pিতিদেনর পৃিথবীর সমs তুcতা আজ anিহর্ ত হiল।  গাছপালা, প˝পkী, পেথর জনতা, নগেরর 

েকালাহল, সকলi আজ aপ˚প।  ei িব˞বয্াপী নূতনতা eতকাল িছল েকাথায়। 

মেহেndর মেন হiেত লািগল, আজ েযন িবেনািদনীর সেǩ aনয্িদেনর মেতা সামানয্ভােব িমলন হiেব না।  আজ েযন কিবতায় 
কথা বিলেল eবং সংগীেত ভাব pকাশ কিরেল, তেব িঠক uপযুk হয়।  আিজকার িদনেক ঐ˞েযর্ েসৗnেযর্ পূণর্ কিরয়া মেহnd 

সৃিɳছাড়া সমাজছাড়া eকটা আরবয্‐uপনয্ােসর adুত িদেনর মেতা কিরয়া তুিলেত চায়।  তাহা সতয্ হiেব, aথচ sp হiেব‐‐

তাহােত সংসােরর েকােনা িবিধিবধান, েকােনা দািয়t, েকােনা বাsিবকতা থািকেব না। 

আজ সকাল হiেত মেহnd চǹল হiয়া েবড়াiেত লািগল, কােলেজ যাiেত পািরল না; কারণ, িমলেনর লgিট কখন aকsাৎ 

আিবভূর্ ত হiেব, তাহা েতা েকােনা পিǻকায় েলেখ না। 

গৃহকােযর্ রত িবেনািদনীর কȆsর মােঝ মােঝ ভাঁড়ার হiেত, রাnাঘর হiেত মেহেndর কােন আিসয়া েপৗঁিছেত লািগল।  আজ 

তাহা মেহেndর ভােলা লািগল না‐‐ আজ েস িবেনািদনীেক মেন মেন সংসার হiেত ব˱দেূর sাপন কিরয়ােছ। 

সময় কািটেত চায় না।  মেহেndর sানাহার হiয়া েগল‐‐ সমs গৃহকেমর্র িবরােম মধয্াh িনsb হiয়া আিসল।  তবু িবেনািদনীর 

েদখা নাi।  দঃুেখ eবং সুেখ, aৈধেযর্ eবং আশায় মেহেndর মেনাযেntর সমs তারʟলা ঝংকৃত হiেত লািগল। 

কািলকার কাড়াকািড়‐করা েসi িবষবৃkখািন নীেচর িবছানায় পিড়য়া আেছ।  েদিখবামাt েসi কাড়াকািড়র sৃিতেত মেহেndর 
মেন পুলকােবশ জািগয়া uিঠল।  িবেনািদনী েয‐বািলশ চািপয়া ˝iয়ািছল, েসi বািলশটা টািনয়া লiয়া মেহnd তাহােত মাথা 
রািখল; eবং িবষবৃkখািন তুিলয়া লiয়া তাহার পাতা uলটাiেত লািগল।  kেম কখন eক সময় পড়ায় মন লািগয়া েগল, কখনা 

পাঁচটা বািজয়া েগল‐‐˱ঁশ হiল না। 

eমন সময় eকিট েমারাদাবািদ খুেǹর uপর থালায় ফল o সেnশ eবং েরকােব বরফিচিনসংযুk সুগিn দিলত খরমুজা লiয়া 
িবেনািদনী ঘের pেবশ কিরল eবং মেহেndর সmুেখ রািখয়া কিহল, "কী কিরেতছ, ঠাkরেপা।  েতামার হiল কী।  পাঁচটা বািজয়া 
েগেছ, eখেনা হাতমুখ‐েধায়া কাপড়‐ছাড়া হiল না?" 

মেহেndর মেন eকটা ধাkা লািগল।  মেহেndর কী হiয়ােছ, েস িক িজjাসা কিরবার িবষয়।  িবেনািদনীর েস িক aেগাচর থাকা 
uিচত।  আিজকার িদন িক aনয্ িদেনরi মেতা।  পােছ যাহা আশা কিরয়ািছল, হঠাৎ তাহার uলটা িকছু েদিখেত পায়, ei ভেয় 

মেহnd গতকলয্কার কথা sরণ করাiয়া েকােনা দািব utাপন কিরেত পািরল না। 

মেহnd খাiেত বিসল।  িবেনািদনী ছােদ‐িবছােনা েরৗেd‐েদoয়া মেহেndর কাপড়ʟিল dতপেদ ঘের বিহয়া আিনয়া িনপুণ হেs ভাঁজ 



কিরয়া কাপেড়র আলমািরর মেধয্ তুিলেত লািগল। 

মেহnd কিহল, "eকটু েরােসা, আিম খাiয়া uিঠয়া েতামার সাহাযয্ কিরেতিছ। " 

িবেনািদনী েজাড়হাত কিরয়া কিহল, "েদাহাi েতামার, আর যা কর সাহাযয্ কিরেয়া না। " 

মেহnd খাiয়া uিঠয়া কিহল, "বেট! আমােক aকমর্ণয্ ঠাoরাiয়াছ! আcা, আজ আমার পরীkা হuক!" বিলয়া কাপড় ভাঁজ 

কিরবার বৃথা েচɳা কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী মেহেndর হাত হiেত কাপড় কািড়য়া লiয়া কিহল, "oেগা মশায়, তুিম রােখা, আমার কাজ বাড়াiেয়া না। " 

মেহnd কিহল, "তেব তুিম কাজ কিরয়া যাo, আিম েদিখয়া িশkালাভ কির। " বিলয়া আলমািরর সmুেখ িবেনািদনীর কােছ 
আিসয়া মািটেত আসন কিরয়া বিসল।  িবেনািদনী কাপড় ঝািড়বার ছেল eকবার কিরয়া মেহেndর িপেঠর uপর আছড়াiয়া 

কাপড়ʟিল পিরপািটপূবর্ক ভাঁজ কিরয়া আলমািরেত তুিলেত লািগল। 

আিজকার িমলন eমিন কিরয়া আরm হiল।  মেহnd pতুয্ষ হiেত েয˚প কlনা কিরেতিছল, েসi aপূবর্তার েকােনা লkণi নাi।
e˚পভােব িমলন কােবয্ িলিখবার, সংগীেত গািহবার, uপনয্ােস রিচবার েযাগয্ নেহ।  িকn তবু মেহnd দঃুিখত হiল না, বরǹ 
eকটু আরাম পাiল।  তাহার কাlিনক আদশর্েক েকমন কিরয়া খাড়া কিরয়া রািখত, িক˚প তাহার আেয়াজন, কী কথা বিলত, 
কী ভাব pকাশ কিরেত হiত, সকলpকার সামানয্তােক কী uপােয় দেূর রািখত, তাহা মেহnd ঠাoরাiেত পািরেতিছল না‐‐ei 
কাপড় ঝাড়া o ভাঁজ করার মেধয্ হািসতামাশা কিরয়া েস েযন sরিচত eকটা aসmব দু̊ হ আদেশর্র হাত হiেত িনɱৃিত পাiয়া 

বাঁিচল। 

eমন সময় রাজলkী ঘের pেবশ কিরেলন।  মেহndেক কিহেলন, "মিহন, বu কাপড় তুিলেতেছ, তুi oখােন বিসয়া কী 
কিরেতিছস। " 

িবেনািদনী কিহল, "েদেখা েতা িপিসমা িমছািমিছ েকবল আমার কােজ েদির করাiয়া িদেতেছন। " 

মেহnd কিহল, "িবলkণ।  আিম আেরা oঁর কােজ সাহাযয্ কিরেতিছলাম। " 

রাজলkী কিহেলন, "আমার কপাল! তুi আবার সাহাযয্ কিরিব! জান বu, মিহেনর বরাবর ঐরকম।  িচরকাল মা‐খুিড়র আদর
পাiয়া o যিদ েকােনা কাজ িনেজর হােত কিরেত পাের। " 

ei বিলয়া মাতা পরমেsেহ কেমর্ aপটু মেহেndর pিত েনtপাত কিরেলন।  েকমন কিরয়া ei aকমর্ণয্ eকাn মাতৃেsহােপkী 
বয়s সnানিটেক সবর্pকার আরােম রািখেত পািরেবন, িবেনািদনীর সিহত রাজলkীর েসi eকমাt পরামশর্।  ei 
পুtেসবাবয্াপাের িবেনািদনীর pিত িনভর্ র কিরয়া িতিন িনতাn িনিɩn, পরম সুখী।  সmpিত িবেনািদনীর মযর্াদা েয মেহnd 

বুিঝয়ােছ eবং িবেনািদনীেক রািখবার জনয্ তাহার যt হiয়ােছ, iহােতo রাজলkী আনিnত।  মেহndেক ˝নাiয়া ˝নাiয়া 
িতিন কিহেলন, "বu, আজ েতা তুিম মিহেনর গরম কাপড় েরােদ িদয়া তুিলেল, কাল মিহেনর নূতন ˙মালʟিলেত uহার নােমর 
akর েসলাi কিরয়া িদেত হiেব।  েতামােক eখােন আিনয়া aবিধ যt‐আদর কিরেত পািরলাম না বাছা, েকবল খাটাiয়া 

মািরলাম।" 



িবেনািদনী কিহল, "িপিসমা, aমন কিরয়া যিদ বল তেব বুিঝব তুিম আমােক পর ভািবেতছ। " 

রাজলkী আদর কিরয়া কিহেলন, "আহা মা, েতামার মেতা আপন আিম পাব েকাথায়। " 

িবেনািদনীর কাপড়‐েতালা েশষ হiেল রাজলkী কিহেলন, "eখন িক তেব েসi িচিনর রসটা চড়াiয়া িদব, না, eখন েতামার 
aনয্ কাজ আেছ?" 

িবেনািদনী কিহল, "না, িপিসমা, aনয্ কাজ আর কi।  চেলা িমঠাiʟিল ৈতির কিরয়া আিস েগ। " 

মেহnd কিহল, "মা, eiমাt aনুতাপ কিরেতিছেল uহােক খাটাiয়া মািরেতছ, আবার eখনi কােজ টািনয়া লiয়া চিলেল?" 

রাজলkী িবেনািদনীর িচবুক sশর্ কিরয়া কিহেলন, "আমােদর লkী েমেয় েয কাজ কিরেতi ভােলাবােস। " 

মেহnd কিহল, "আজ সnয্ােবলায় আমার হােত েকােনা কাজ নাi, ভািবয়ািছলাম বািলেক লiয়া eকটা বi পিড়ব। " 

িবেনািদনী কিহল, "িপিসমা, েবশ েতা, আজ সnয্ােবলা আমরা দজুেনi ঠাkরেপার বi‐পড়া ˝িনেত আিসব‐‐কী বল। " 

রাজলkী ভািবেলন, "মিহন আমার িনতাn eকলা পিড়য়ােছ, eখন সকেল িমিলয়া তাহােক ভুলাiয়া রাখা আবশয্ক। " কিহেলন, 
"তা েবশ েতা, মিহেনর খাবার ৈতির েশষ কিরয়া আমরা আজ সnয্ােবলা পড়া ˝িনেত আিসব।  কী বিলস, মিহন। " 

িবেনািদনী মেহেndর মুেখর িদেক কটাkপাত কিরয়া eকবার েদিখয়া লiল।  মেহnd কিহল, "আcা। " িকn তাহার আর uৎসাহ 

রিহল না।  িবেনািদনী রাজলkীর সেǩ‐সেǩi বািহর হiয়া েগল। 

মেহnd রাগ কিরয়া ভািবল, "আিমo আজ বািহর হiয়া যাiব‐‐েদির কিরয়া বািড় িফিরব। ' বিলয়া তখনi বািহের যাiবার 
কাপড় পিরল।  িকn সংকl কােজ পিরণত হiল না।  মেহnd aেনকkণ ধিরয়া ছােদ পায়চাির কিরয়া েবড়াiল, িসিঁড়র িদেক 
aেনক বার চািহল, েশেষ ঘেরর মেধয্ আিসয়া বিসয়া পিড়ল।  িবরk হiয়া মেন মেন কিহল, "আিম আজ িমঠাi srশ না 
কিরয়া মােক জানাiয়া িদব, eত দীঘর্কাল ধিরয়া িচিনর রস jাল িদেল তাহােত িমɳt থােক না। ' 

আজ আহােরর সময় িবেনািদনী রাজলkীেক সেǩ কিরয়া আিনল।  রাজলkী তাঁহার হাঁপািনর ভেয় pায় uপের uিঠেত চান না, 

িবেনািদনী তাঁহােক aনুেরাধ কিরয়াi সেǩ আিনয়ােছ।  মেহn্র aতয্n গmীর মুেখ খাiেত বিসল। 

িবেনািদনী কিহল, "o কী ঠাkরেপা, আজ তুিম িকছুi খাiেতছ না েয!" 

রাজলkী বয্s হiয়া িজjাসা কিরেলন, "িকছু aসুখ কের নাi েতা?" 

িবেনািদনী কিহল, "eত কিরয়া িমঠাi কিরলাম, িকছু মুেখ িদেতi হiেব।  ভােলা হয় িন বুিঝ? তেব থাk। না না, aনুেরােধ 
পিড়য়া েজার কিরয়া খাoয়া িকছু নয়।  না না, কাজ নাi। " 

মেহnd কিহল, "ভােলা মুশিকেলi েফিলেল।  িমঠাiটাi সব েচেয় খাiবার icা, লািগেতেছo ভােলা, তুিম বাধা িদেল ˝িনব 
েকন। " 



দiুিট িমঠাi মেহnd িনঃেশষপূবর্ক খাiল‐‐তাহার eকিট দানা, eকটু ʟঁড়া পযর্n েফিলল না। 

আহারােn িতন জেন মেহেndর েশাবার ঘের আিসয়া বিসেলন।  পিড়বার psাবটা মেহnd আর তুিলল না।  রাজলkী কিহেলন, 
"তুi কী বi পিড়িব বিলয়ািছিল, আরm কর‐না। " 

মেহnd কিহল, "িকn তাহােত ঠাkর‐েদবতার কথা িকছুi নাi, েতামার ˝িনেত ভােলা লািগেব না। " 

ভােলা লািগেব না! েযমন কিরয়া েহাক, ভােলা লািগবার জনয্ রাজলkী কৃতসংকl।  মেহnd যিদ তুিকর্  ভাষাo পেড়, তাঁহার 
ভােলা লািগেতi হiেব।  আহা েবচারা মিহন, বu কাশী েগেছ, eকলা পিড়য়া আেছ‐‐তাহার যা ভােলা লািগেব মাতার তাহার 

ভােলা না লািগেল চিলেব েকন। 

িবেনািদনী কিহল, "eক কাজ কেরা‐না ঠাkরেপা, িপিসমার ঘের বাংলা শািnশতক আেছ, aনয্ বi রািখয়া আজ েসiেট পিড়য়া 
েশানাo‐না।  িপিসমারo ভােলা লািগেব, সnয্াটাo কািটেব ভােলা। " 

মেহnd িনতাn ক˙ণভােব eকবার িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহল।  eমন সময় িঝ আিসয়া খবর িদল, "মা, কােয়ত‐ঠাক˙ন 
আিসয়া েতামার ঘের বিসয়া আেছন। " 

কােয়ত‐ঠাক˙ন রাজলkীর anরǩ বnু।  সnয্ার পর তাঁহার সেǩ গl কিরবার pেলাভন সংবরণ করা রাজলkীর পেk 

দঃুসাধয্।  তবু িঝেক বিলেলন, "কােয়ত‐ঠাক˙নেক বl, আজ মিহেনর ঘের আমার eকটু কাজ আেছ, কাল িতিন েযন aবশয্‐
aবশয্ কিরয়া আেসন। " 

মেহnd তাড়াতািড় কিহল, "েকন মা, তুিম তাঁর সেǩ েদখা কিরয়াi eেসা‐না। " 

িবেনািদনী কিহল, "কাজ কী িপিসমা, তুিম eখােন থােকা, আিম বরǹ কােয়ত‐ঠাক˙েনর কােছ িগয়া বিস েগ। " 

রাজলkী pেলাভন সংবরণ কিরেত না পািরয়া কিহেলন, "বu, তুিম ততkণ eখােন েবােসা‐‐েদিখ, যিদ কােয়ত‐ঠাক˙নেক 
িবদায় কিরয়া আিসেত পাির।  েতামারা পড়া আরm কিরয়া দাo‐‐আমার জনয্ aেপkা কিরেয়া না। " 

রাজলkী ঘেরর বািহর হiবামাt মেহnd আর থািকেত পািরল না‐‐বিলয়া uিটল, "েকন তুিম আমােক icা কিরয়া eমন কিরয়া 
িমছািমিছ পীড়ন কর। " 

িবেনািদনী েযন আɩযর্ হiয়া কিহল, "েস কী, ভাi! আিম েতামােক পীড়ন কী কিরলাম।  তেব িক েতামার ঘের আসা আমার 

েদাষ হiয়ােছ।  কাজ নাi, আিম যাi। " বিলয়া িবমষর্মুেখ uিঠবার uপkম কিরল। 

মেহnd তাহার হাত ধিরয়া েফিলয়া কিহল, "aমিন কিরয়াi েতা তুিম আমােক দg কর। " 

িবেনািদনী কিহল, "iস, আমার েয eত েতজ, তাহা েতা আিম জািনতাম না েতামারo েতা pাণ কিঠন কম নয়, aেনক সহয্ 
কিরেত পার।  খুব েয ঝলিসয়া‐পুিড়য়া েগছ, েচহারা েদিখয়া তাহা িকছু বুিঝবার েজা নাi। " 

মেহnd কিহল, "েচহারায় কী বুিঝেব। " বিলয়া িবেনািদনীর হাত বলপূবর্ক লiয়া িনেজর বুেকর uপর চািপয়া ধিরল। 



িবেনািদনী "uঃ" বিলয়া চীৎকার কিরয়া uিঠেতi মেহnd তাড়াতািড় হাত ছািড়য়া িদয়া কিহল, "লািগল িক। " 

েদিখল, কাল িবেনািদনীর হােতর েযখানটা কািটয়া িগয়ািছল, েসiখান িদয়া আবার রk পিড়েত লািগল।  মেহnd aনুতp হiয়া 
কিহল, "আিম ভুিলয়া িগয়ািছলাম‐‐ভাির aনয্ায় কিরয়ািছ।  আজ িকn eখনi েতামার o ‐জায়গাটা বাঁিধয়া oষুধ লাগাiয়া 
িদব‐‐িকছুেতi ছািড়ব না। " 

িবেনািদনী কিহল, "না, o িকছুi না।  আিম oষুধ িদব না। " 

মেহnd কিহল, "েকন িদেব না। " 

িবেনািদনী কিহল, "েকন আবার কী।  েতামার আর ডাkাির কিরেত হiেব না, o েযমন আেছ থাk।" 

মেহnd মুহূেতর্ র মেধয্ গmীর হiয়া েগল‐‐মেন মেন কিহল, "িকছুi বুিঝবার েজা নাi।  stীেলােকর মন!' 

িবেনািদনী uিঠল।  aিভমানী মেহnd বাধা না িদয়া কিহল, "েকাথায় যাiেতছ। " 

িবেনািদনী কিহল, "কাজ আেছ। " বিলয়া ধীরপেদ চিলয়া েগল। 

িমিনটখােনক বিসয়াi মেহnd িবেনািদনীেক িফরাiয়া আিনবার জনয্ dত uিঠয়া পিড়ল; িসিঁড়র কাছ পযর্n িগয়াi িফিরয়া 

আিসয়া eকলা ছােদ েবড়াiেত লািগল। 

িবেনািদনী aহরহ আকষর্ণo কের, aথচ িবেনািদনী eক মুহূতর্  কােছ আিসেতo েদয় না।  aেনয্ তাহােক িজিনেত পাের না, e গবর্ 
মেহেndর িছল, তাহা েস সmpিত িবসজর্ ন িদয়ােছ‐‐িকn েচɳা কিরেলi aনয্েক েস িজিনেত পাের, e গবর্টুko িক রািখেত পািরেব 
না।  আজ েস হার মািনল, aথচ হার মানাiেত পািরল না।  ˲দয়েkেt মেহেndর মাথা বেড়া uেci িছল‐‐েস কাহােকo আপনার 
সমকk বিলয়া জািনত না‐‐আজ েসiখােনi তাহােক ধুলায় মাথা লুটাiেত হiল।  েয েƽɵতা হারাiল তাহার বদেল িকছু পাiলo 

না।  িভkুেকর মেতা ˙d dােরর সmুেখ সnয্ার সময় িরkহেs পেথ দাঁড়াiয়া থািকেত হiল। 

ফাlন‐ৈচtমােস িবহারীেদর জিমদাির হiেত সরেষ‐ফুেলর মধু আিসত, pিতবৎসরi েস তাহা রাজলkীেক পাঠাiয়া িদত‐‐

eবারo পাঠাiয়া িদল। 

িবেনািদনী মধুভাȉ লiয়া sয়ং রাজলkীর কােছ িগয়া কিহল, "িপিসমা, িবহারী‐ঠাkরেপা মধু পাঠাiয়ােছন। " 

রাজলkী তাহা ভাঁড়াের তুিলয়া রািখেত uপেদশ িদেলন।  িবেনািদনী মধু তুিলয়া আিসয়া রাজলkীর কােছ বিসল।  কিহল, 
"িবহারী‐ঠাkরেপা কখেনা েতামােদর তtt লiেত েভােলন না।  েবচারার িনেজর মা নাi নািক, তাi েতামােকi মার মেতা 
েদেখন। " 

িবহারীেক রাজলkী eমিন মেহেndর ছায়া বিলয়া জািনেতন েয, তাহার কথা িতিন িবেশষ‐িকছু ভািবেতন না‐‐েস তাঁহােদর 
িবনা‐মূেলয্র িবনা‐যেtর িবনা‐িচnার aনুগত েলাক িছল।  িবেনািদনী যখন রাজলkীেক মাতৃহীন িবহারীর মাতৃsানীয়া বিলয়া 
uেlখ কিরল, তখন রাজলkীর মাতৃ˲দয় aকsাৎ sশর্ কিরল।  হঠাৎ মেন হiল, "তা বেট, িবহারীর মা নাi eবং আমােকi 
েস মার মেতা েদেখ। ' মেন পিড়ল, েরােগ তােপ সংকেট িবহারী বরাবর িবনা আhােন, িবনা আড়mের তাঁহােক িনঃশb িনɵার 



সিহত েসবা কিরয়ােছ; রাজলkী তাহা িন˞াসp˞ােসর মেতা সহেজ gহণ কিরয়ােছন eবং েসজনয্ কাহােরা কােছ কৃতj হoয়ার 
কথা তাঁহার মেনo uদয় হয় নাi।  িকn িবহারীর েখাঁজখবর েক রািখয়ােছ।  যখন anপূণর্া িছেলন িতিন রািখেতন বেট‐‐
রাজলkী ভািবেতন, "িবহারীেক বেশ রািখবার জনয্ anপূণর্া েsেহর আড়mর কিরেতেছন। ' 

রাজলkী আজ িন˞াস েফিলয়া কিহেলন, "িবহারী আমার আপন েছেলর মেতাi বেট। " 

বিলয়াi মেন uদয় হiল, িবহারী তাঁহার আপন েছেলর েচেয় েঢর েবিশ কের‐‐eবং কখেনা িবেশষ িকছু pিতদান না পাiয়াo 

তাঁহােদর pিত েস ভিk িsর রািখয়ােছ।  iহা ভািবয়া তাঁহার anেরর মধয্ হiেত দীঘর্িন˞াস পিড়ল। 

িবেনািদনী কিহল, "িবহারী‐ঠাkরেপা েতামার হােতর রাnা খাiেত বেড়া ভােলাবােসন। " 

রাজলkী সেsহগেবর্ কিহেলন, "আর‐কােরা মােছর েঝাল তাহার মুেখ েরােচ না। " 

বিলেত বিলেত মেন পিড়ল, aেনক িদন িবহারী আেস নাi।  কিহেলন, "আcা বu, িবহারীেক আজকাল েদিখেত পাi না েকন। " 

িবেনািদনী কিহল, "আিমo েতা তাi ভািবেতিছলাম, িপিসমা।  তা, েতামারেছেলিট িববােহর পর হiেত িনেজর বuেক লiয়াi 
eমিন মািতয়া রিহয়ােছ‐‐বnুবাnবরা আিসয়া আর কী কিরেব বেলা। " 

কথাটা রাজলkীর aতয্n সংগত েবাধ হiল।  stীেক লiয়া মেহnd তাহার সমs িহৈতষীেদর দরূ কিরয়ােছ।  িবহারীর েতা 
aিভমান হiেতi পাের‐‐েকন েস আিসেব।  িবহারীেক িনেজর দেল পাiয়া তাহার pিত রাজলkীর সমেবদনা বািড়য়া uিঠল।  
িবহারী েয েছেলেবলা হiেত eকাn িনঃsাথর্ভােব মেহেndর কত uপকার কিরয়ােছ, তাহার জনয্ কতবার কত কɳ সহয্ কিরয়ােছ, 
েস সমs িতিন িবেনািদনীর কােছ িববৃত কিরয়া বিলেত লািগেলন‐‐েছেলর uপর তাঁহার িনেজর যা নািলশ তা িবহারীর িববরণ 
dারা সমথর্ন কিরেত লািগেলন।  দিুদন বuেক পাiয়া মেহnd যিদ তাহার িচরকােলর বnুেক eমন aনাদর কের, তেব সংসাের 

নয্ায়ধমর্ আর রিহল েকাথায়। 

িবেনািদনী কিহল, "কাল রিববার আেছ, তুিম িবহারী‐ঠাkরেপােক িনমntণ কিরয়া খাoয়াo, িতিন খুিশ হiেবন। " 

রাজলkী কিহেলন, "িঠক বিলয়াছ বu, তা হiেল মিহনেক ডাকাi, েস িবহারীেক িনমntণ কিরয়া পাঠাiেব। " 

িবেনািদনী।  না িপিসমা, তুিম িনেজ িনমntণ কেরা। 

রাজনkী।  আিম িক েতামােদর মেতা িলিখেত পিড়েত জািন। 

িবেনািদনী।  তা েহাক, েতামার হiয়া না‐হয় আিমi িলিখয়া িদেতিছ। 

িবেনািদনী রাজলkীর নাম িদয়া িনেজi িনমntণ‐িচিঠ িলিখয়া পাঠাiল। 

রিববার িদন মেহেndর aতয্n আgেহর িদন।  পূবর্রািt হiেতi তাহার কlনা udাম হiয়া থােক, যিদo e পযর্n তাহার কlনার 
aনু˚প িকছুi হয় নাi‐‐তবু রিববােরর েভােরর আেলা তাহার চেk মধুবষর্ণ কিরেত লািগল।  জাgত নগরীর সমs েকালাহল 

তাহার কােন aপ˚প সংগীেতর মেতা আিসয়া pেবশ কিরল। 



িকn বয্াপারখানা কী।  মার আজ েকােনা bত আেছ নািক! aনয্িদেনর মেতা িবেনািদনীর pিত গৃহকেমর্র ভার িদয়া িতিন েতা 

িবƽাম কিরেতেছন না।  আজ িতিন িনেজi বয্s হiয়া েবড়াiেতেছন। 

ei হাǩােম দশটা বািজয়া েগল‐‐iিতমেধয্ মেহnd েকােনা ছুতায় িবেনািদিনর সেǩ eক মুহূতর্  িবরেল েদখা কিরেত পািরল না।  বi 
পিড়েত েচɳা কিরল, পড়ায় িকছুেতi মন বিসল না‐‐খবেরর কাগেজর eকটা aনাবশয্ক িবjাপেন পেনেরা িমিনট দিৃɳ আবd 
হiয়া রিহল।  আর থািকেত পািরল না।  নীেচ িগয়া েদিখল, মা তাঁহার ঘেরর বারাnায় eকটা েতালা uনােন রাঁিধেতেছন eবং 

িবেনািদনী কিটেদেশ দঢ়ৃ কিরয়া আঁচল জড়াiয়া েজাগান িদেত বয্s। 

মেহnd িজjাসা কিরল,"আজ েতামােদর বয্াপারটা কী।  eত ধুমধাম েয!" 

রাজলkী কিহেলন, "বu েতামােক বেল নাi? আজ েয িবহারীেক িনমntণ কিরয়ািছ। " 

িবহারীেক িনমntণ! মেহেndর সবর্শরীর jিলয়া uিঠল।  তৎkণাৎ কিহল, "িকn মা, আিম েতা থািকেত পািরব না। " 

রাজলkী।  েকন। 

মেহnd।  আমার েয বািহের যাiেত হiেব। 

রাজলkী।  খাoয়াদাoয়া কিরয়া যাস, েবিশ েদির হiেব না। 

মেহnd।  আমার েয বািহের িনমntণ আেছ। 

িবেনািদনী মুহূেতর্ র জনয্ মেহেndর মুেখ কটাkপাত কিরয়া কিহল, "যিদ িনমntণ থােক, তা হiেল uিন যান‐না, িপিসমা।  নাহয় 
আজ িবহারী‐ঠাkরেপা eকলাi খাiেবন। " 

িকn িনেজর হােতর যেtর রাnা মিহনেক খাoয়াiেত পািরেবন না, iহা রাজলkীর সিহেব েকন।  িতিন যতi পীড়াপীিড় কিরেত 
লািগেলন, মিহন ততi বাঁিকয়া দাঁড়াiল।  "aতয্n জ˙ির িনমntণ, িকছুেতi কাটাiবার েজা নাi‐‐িবহারীেক িনমntণ কিরবার 

পূেবর্ আমার সিহত পরামশর্ করা uিচত িছল' iতয্ািদ। 

রাগ কিরয়া মেহnd ei˚েপ মােক শািn িদবার বয্বsা কিরল।  রাজলkীর সমs uৎসাহ চিলয়া েগল।  তাঁহার icা হiল, রাnা 
েফিলয়া িতিন চিলয়া যান।  িবেনািদনী কিহল,"িপিসমা, তুিম িকছু ভািবেয়া না‐‐ঠাkরেপা মুেখ আsালন কিরেতেছন, িকn 

আজ uহার বািহের িনমntেণ যাoয়া হiেতেছ না। " 

রাজলkী মাথা নািড়য়া কিহেলন, "না বাছা, তুিম মিহনেক জান না, o যা eকবার ধের তা িকছুেতi ছােড় না। " 

িকn িবেনািদনী মেহndেক রাজলkীর েচেয় কম জােন না, তাহাi pমাণ হiল।  মেহnd বুিঝয়ািছল, িবহারীেক িবেনািদনীi 
িনমntণ করাiয়ােছ।  iহােত তাহার ˲দয় ঈষর্ায় যতi পীিড়ত হiেত লািগল,ততi তাহার পেk দেূর যাoয়া কিঠন হiল।  িবহারী 

কী কের, িবেনািদনী কী কের, তাহা না েদিখয়া েস বাঁিচেব কী কিরয়া।  েদিখয়া jিলেত হiেব, িকn েদখাo চাi। 

িবহারী আজ aেনক িদন পের িনমিntত‐আtীয়ভােব মেহেndর anঃপুের pেবশ কিরল।  বালয্কাল হiেত েয ঘর তাহার পিরিচত 



eবং েযখােন েস ঘেরর েছেলর মেতা aবািরতভােব pেবশ কিরয়া েদৗরাtয্ কিরয়ােছ, তাহার dােরর কােছ আিসয়া মূহূেতর্ র জনয্ 
েস থমিকয়া দাঁড়াiল‐‐eকটা a˟তরǩ পলেকর মেধয্ ucিসত হiয়া uিঠবার জনয্ তাহার বkকবােট আঘাত কিরল।  েসi 
আঘাত সংবরণ কিরয়া লiয়া েস িsতহােসয্ ঘের pেবশ কিরয়া সদয্ঃsাতা রাজলkীেক pণাম কিরয়া তাঁহার পােয়র ধুলা 
লiল।  িবহারী যখন সবর্দা যাতায়াত কিরত তখন e˚প aিভবাদন তাহােদর pথা িছল না।  আজ েযন েস ব˱দরূ pবাস হiেত 

পুনবর্ার ঘের িফিরয়া আিসল।  িবহারী pণাম কিরয়া uিঠবার সময় রাজলkী সেsেহ তাহার মাথায় হssশর্ কিরেলন। 

রাজলkী আজ িনগূঢ় সহানুভূিতবশত িবহারীর pিত পূেবর্র েচেয় aেনক েবিশ আদর o েsহ pকাশ কিরেলন।  কিহেলন,"o 
েবহাির, তুi eতিদন আিসস নাi েকন।  আিম েরাজ মেন কিরতাম, আজ, িনɩয় েবহাির আিসেব, িকn েতার আর েদখা নাi। "

িবহারী হািসয়া কিহল,"েরাজ আিসেল েতা েতামার িবহারীেক েরাজ মেন কিরেত না, মা।  মিহনদা েকাথায়। " 

রাজলkী িবমষর্ হiয়া কিহেলন,"মিহেনর আজ েকাথায় িনমntণ আেছ, েস আজ িকছুেতi থািকেত পািরল না। " 

˝িনবামাt িবহারীর মনটা িবকল হiয়া েগল।  আৈশশব pণেয়র েশষ ei পিরণাম? eকটা দীঘর্িন˞াস েফিলয়া মন হiেত সমs 
িবষাদবাɸ uপিsতমত তাড়াiয়া িদবার েচɳা কিরয়া িবহারী িজjাসা কিরল, "আজ কী রাnা হiয়ােছ ˝িন। " বিলয়া তাহার 
িনেজর িpয় বয্ǻনʟিলর কথা িজjাসা কিরেত লািগল।  রাজলkীর রnেনর িদন িবহারী িকছু aিতিরk আড়mর কিরয়া 
িনেজেক লুb বিলয়া পিরচয় িদত‐‐আহারেলালুপতা েদখাiয়া িবহারী মাতৃ˲দয়শািলনী রাজলkীর েsহ কািড়য়া লiত।  আজo 
তাঁহার sরিচত বয্ǻন সmেn িবহারীর aিতমাtায় েকৗতূহল েদিখয়া, রাজলkী হািসেত হািসেত তাঁহার েলাভাতুর aিতিথেক 

আ˞াস িদেলন। 

eমন সময় মেহnd আিসয়া িবহারীেক ˝ɱsের দsরমত িজjাসা কিরল, "কী িবহারী, েকমন আছ। " 

রাজলkী কিহেলন, "কi মিহন, তুi েতার িনমntেণ েগিল না?" 

মেহnd লjা ঢািকেত েচɳা কিরয়া কিহল, "না, েসটা কাটাiয়া েদoয়া েগেছ। " 

sান কিরয়া আিসয়া িবেনািদনী যখন েদখা িদল, তখন িবহারী pথমটা িকছুi বিলেত পািরল না।  িবেনািদনী o মেহেndর েয‐দশৃয্ 

েস েদিখয়ািছল, তাহা তাহার মেন মুিdত িছল। 

িবেনািদনী িবহারীর aনিতদেূর আিসয়া মৃদsুের কিহল, "কী ঠাkরেপা, eেকবাের িচিনেতi পার না নািক। " 

িবহারী কিহল, "সকলেকi িক েচনা যায়। " 

িবেনািদনী কিহল, "eকটু িবেবচনা থািকেলi যায়। " বিলয়া খবর িদল, "িপিসমা, খাবার psত হiয়ােছ। " 

মেহnd‐িবহারী খাiেত বিসল; রাজলkী aদেূর বিসয়া েদিখেত লািগেলন eবং িবেনািদনী পিরেবশন কিরেত লািগল। 

মেহেndর খাoয়ার মেনােযাগ িছল না, েস েকবল পিরেবশেন পkপাত লkয্ কিরেত লািগল।  মেহেndর মেন হiল, িবহারীেক 

পিরেবশন কিরয়া িবেনািদনী েযন eকটা িবেশষ সুখ পাiেতেছ। িবহারীর পােতi েয িবেশষ কিরয়া মােছর মুড়া o দিধর সর 
পিড়ল, তাহার utম ৈকিফয়ত িছল‐‐মেহnd ঘেরর েছেল, িবহারী িনমিntত।  িকn মুখ ফুিটয়া নািলশ কিরবার ভােলা েহতুবাদ 



িছল না বিলয়াi মেহnd আেরা েবিশ কিরয়া jিলেত লািগল।  aসমেয় িবেশষ সnােন তপিসমাছ পাoয়া িগয়ািছল, তাহার মেধয্ 
eকিট িডমoয়ালা িছল; েসi মাছিট িবেনািদনী িবহারীর পােত িদেত েগেল িবহারী কিহল, "না না, মিহনদােক দাo, মিহনদা 
ভােলাবােস। " মেহnd তীb aিভমােন বিলয়া uিঠল, "না না, আিম চাi না। " ˝িনয়া িবেনািদনী িdতীয় বার aনুেরাধ মাt না 

কিরয়া েস‐মাছ িবহারীর পােত েফিলয়া িদল। 

আহারােn দiু বnু uিঠয়া ঘেরর বািহের আিসেল িবেনািদনী তাড়াতািড় আিসয়া কিহল, "িবহারী ঠাkরেপা, eখনi যাiেয়া না, 
uপেরর ঘের eকটু বিসেব চেলা। " 

িবহারী কিহল, "তুিম খাiেত যাiেব না?" 

িবেনািদনী কিহল, "না, আজ eকাদশী। " 

িনɵুর িবdেপর eকিট সূk হাসয্েরখা িবহারীর oɵpােn েদখা িদল‐‐তাহার aথর্ ei েয, eকাদশী‐করাo আেছ।  aনুɵােনর tিট 

নাi। 

েসi হােসয্র আভাসটুk িবেনািদনীর দিৃɳ eড়ায় নাi‐‐তবু েস েযমন তাহার হােতর কাটা ঘা সহয্ কিরয়ািছল; েতমিন কিরয়া 
iহাo সহয্ কিরল।  িনতাn িমনিতর sের কিহল, "আমার মাথা খাo, eকবার বিসেব চেলা। " 

মেহnd হঠাৎ aসংগতভােব uেtিজত হiয়া বিলয়া uিঠল, "েতামােদর িকছুi েতা িবেবচনা নাi‐‐কাজ থাk কমর্ থাk, icা থাk 
বা না থাk, তবু বিসেতi হiেব।  eত aিধক আদেরর আিম েতা েকােনা মােন বুিঝেত পাির না। " 

িবেনািদনী ucহাসয্ কিরয়া uিঠল।  কিহল, "িবহারী‐ঠাkরেপা, েশােনা eকবার, েতামার মিহনদার কথা েশােনা।  আদেরর মােন 
আদর, aিভধােন তাহার আর েকােনা িdতীয় মােন েলেখ না। " (মেহেndর pিত) "যাi বল ঠাkরেপা, aিধক আদেরর মােন 
িশ˝কাল হiেত তুিম যত পিরɱার েবাঝ, eমন আর েকহ েবােঝ না। " 

িবহারী কিহল, "মিহনদা, eকটা কথা আেছ, eকবার ˝িনয়া যাo। " বিলয়া িবহারী িবেনািদনীেক েকােনা িবদায়সmাষণ না 
কিরয়া মেহndেক লiয়া বািহের েগল।  িবেনািদনী বারাnার েরিলং ধিরয়া চুপ কিরয়া দাঁড়াiয়া শূনয্ uঠােনর শূনয্তার িদেক 

তাকাiয়া রিহল। 

িবহারী বািহের আিসয়া কিহল, "মিহনদা, আিম জািনেত চাi, eiখােন িক আমােদর বnুt েশষ হiল। '" 

মেহেndর বুেকর িভতর তখন jিলেতিছল, িবেনািদনীর পিরহাস‐হাসয্ িবদযু্ৎিশখার মেতা তাহার মিsেকর eক pাn হiেত আর‐
eক pাn বারংবার িফিরয়া িফিরয়া িবিঁধেতিছল‐‐েস কিহল, "িমটমাট হiেল েতামার তাহােত িবেশষ সুিবধা হiেত পাের, িকn 

আমার কােছ তাহা pাথর্নীয় েবাধ হয় না।  আমার সংসােরর মেধয্ আিম বািহেরর েলাক ঢুকাiেত চাi না‐‐anঃপুরেক আিম 
anঃপুর রািখেত চাi। " 

িবহারী িকছু না বিলয়া চিলয়া েগল। 

ঈষর্াজজর্ র মেহnd eকবার pিতjা কিরল, "িবেনািদনীর সেǩ েদখা কিরব না'‐‐তাহার পের িবেনািদনীর সিহত সাkােতর 



pতয্াশায় ঘের‐বািহের, uপের‐নীেচ ছটফট কিরয়া েবড়াiেত লািগল। 
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আশা eকিদন anপূণর্ােক িজjাসা কিরল, "আcা মািসমা, েমেসামশায়েক েতামার মেন পেড়?" 

anপূণর্া কিহেলন, "আিম eগােরা বৎসর বয়েস িবধবা হiয়ািছ, sামীর মূিতর্  ছায়ার মেতা মেন হয়। " 

আশা িজjাসা কিরল, "মািস, তেব তুিম কাহার কথা ভাব। " 

anপূণর্া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, "আমার sামী eখন যাঁহার মেধয্ আেছন, েসi ভগবােনর কথা ভািব। " 

আশা কিহল, "তাহােত তুিম সুখ পাo?" 

anপূণর্া সেsেহ আশার মাথায় হাত বুলাiয়া কিহেলন, "আমার েস মেনর কথা তুi িক বুঝিব বাছা।  েস আমার মন জােন, আর 
যাঁর কথা ভািব িতিনi জােনন। " 

আশা মেন মেন ভািবেত লািগল, "আিম যাঁর কথা রািtিদন ভািব, িতিন িক আমার মেনর কথা জােনন না।  আিম ভােলা কিরয়া 
িচিঠ িলিখেত পাির না বিলয়া িতিন েকন আমােক িচিঠ েলখা ছািড়য়া িদয়ােছন। ' 

আশা কয়িদন মেহেndর িচিঠ পায় নাi।  িন˞াস েফিলয়া মেন মেন েস ভািবল, "েচােখর বািল যিদ হােতর কােছ থািকত, েস 
আমার মেনর কথা িঠকমেতা কিরয়া িলিখয়া িদেত পািরত। ' 

kিলিখত তুcপt sামীর কােছ আদর পাiেব না মেন কিরয়া িচিঠ িলিখেত িকছুেত আশার হাত সিরত না।  যতi যt কিরয়া 
িলিখেত চািহত, ততi তাহার akর খারাপ হiয়া যাiত।  মেনর কথা যতi ভােলা কিরয়া ʟছাiয়া লiবার েচɳা কিরত ততi 
তাহার পদ েকােনামেতi সmূণর্ হiত না।  যিদ eকিটমাt "̄চরেণষু" িলিখয়া নাম সিহ কিরেলi মেহnd anযর্ামী েদবতার মেতা 
সকল কথা বুিঝেত পািরত, তাহা হiেলi আশার িচিঠেলখা সাথর্ক হiত।  িবধাতা eতখািন ভােলাবাসা িদয়ািছেলন, eকটুখািন 

ভাষা েদন নাi েকন। 

মিnের সnয্ারিতর পের গৃেহ িফিরয়া আিসয়া আশা anপূণর্ার পােয়র কােছ বিসয়া আেs আেs তাঁহার পােয় হাত বুলাiয়া িদেত 
লািগল।  aেনকkণ িনঃশেbর পর বিলল, "মািস, তুিম েয বল, sামীেক েদবতার মেতা কিরয়া েসবা করা stীর ধমর্, িকn েয stী 
মূখর্, যাহার বুিd নাi, েকমন কিরয়া sামীর েসবা কিরেত হয় েয জােন না, েস কী কিরেব। " 

anপূণর্া িকছুkণ আশার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন‐‐eকিট চাপা দীঘর্িন˞াস েফিলয়া কিহেলন, "বাছা, আিমo েতা মূখর্, তবুo 
েতা ভগবােনর েসবা কিরয়া থািক। " 

আশা কিহল, "িতিন েয েতামার মন জােনন, তাi খুিশ হন।  িকn মেন কেরা, sামী যিদ মূেখর্র েসবায় খুিশ না হন?" 

anপূণর্া কিহেলন, "সকলেক খুিশ কিরবার শিk সকেলর থােক না, বাছা।  stী যিদ আnিরক ƽdাভিkযেtর সেǩ sামীর েসবা o 
সংসােরর কাজ কের, তেব sামী তাহা তুc কিরয়া েফিলয়া িদেলo sয়ং জগদী˞র তাহা kড়াiয়া লন। " 



আশা িন˙tের চুপ কিরয়া রিহল।  মািসর ei কথা হiেত সাntনা gহেণর aেনক েচɳা কিরল, িকn sামী যাহােক তুc কিরয়া 
েফিলয়া িদেবন, জগদী˞রo েয তাহােক সাথর্কতা িদেত পািরেবন, e কথা িকছুেতi তাহার মেন হiল না।  েস নতমুেখ বিসয়া 

তাহার মািসর পােয় হাত বুলাiয়া িদেত লািগল। 

anপূণর্া তখন আশার হাত ধিরয়া তাহােক আেরা কােছ টািনয়া লiেবন।  তাহার মsক চুmন কিরেলন; ˙dকȆেক দঢ়ৃেচɳায় 
বাধামুk কিরয়া কিহেলন, "চুিন, দঃুেখ কেɳ েয িশkালাভ হয় ˝ধু কােন ˝িনয়া তাহা পাiিব না।  েতার ei মািসo eকিদন 
েতার বয়েস েতারi মেতা সংসােরর সেǩ মs কিরয়া েদনাপাoনার সmকর্  পািতয়া বিসয়ািছল।  তখন আিমo েতারi মেতা মেন 
কিরতাম, যাহার েসবা কিরব তাহার সেnাষ না জিnেব েকন।  যাহার পূজা কিরব তাহার pসাদ না পাiব েকন।  যাহার ভােলার 
েচɳা কিরব, েস আমার েচɳােক ভােলা বিলয়া না বুিঝেব েকন।  পেদ পেদ েদিখলাম, েস˚প হয় না।  aবেশেষ eকিদন aসহয্ 
হiয়া মেন হiল, পৃিথবীেত আমার সমsi বয্থর্ হiয়ােছ‐‐েসiিদনi সংসার তয্াগ কিরয়া আিসলাম।  আজ েদিখেতিছ, আমার 
িকছুi িনɺল হয় নাi।  oের বাছা, যাঁর সেǩ আসল েদনাপাoনার সmকর্ , িযিন ei সংসার‐হােটর মূল মহাজন, িতিনi আমার 
সমsi লiেতিছেলন, ˲দেয় বিসয়া আজ েস কথা sীকার কিরয়ােছন।  তখন যিদ জািনতাম! যিদ তাঁর কমর্ বিলয়া সংসােরর কমর্ 
কিরতাম, তাঁেক িদলাম বিলয়াi সংসারেক ˲দয় িদতাম,তা হiেল েক আমােক দঃুখ িদেত পািরত। " 

আশা িবছানায় ˝iয়া ˝iয়া aেনক রািt পযর্n aেনক কথা ভািবল, তব ুভােলা কিরয়া িকছুi বুিঝেত পািরল না।  িকn 

পুণয্বতী মািসর pিত তাহার aসীম ভিk িছল, েসi মািসর কথা সmূণর্ না বুিঝেলo eকpকার িশেরাধাযর্ কিরয়া লiল।  মািস 
সকল সংসােরর uপের যাঁহােক ˲দেয় sান িদয়ােছন, তাঁহার uেdেশ anকাের িবছানায় uিঠয়া বিসয়া গড় কিরয়া pণাম 
কিরল।  বিলল, "আিম বািলকা, েতামােক জািন না, আিম েকবল আমার sামীেক জািন, েসজনয্ aপরাধ লiেয়া না।  আমার 
sামীেক আিম েয পূজা িদi, ভগবান, তুিম তাঁহােক তাহা gহণ কিরেত বিলেয়া িতিন যিদ তাহা পােয় েঠিলয়া েদন, তেব আর 
বাঁিচব না।  আিম আমার মািসমার মেতা পুণয্বতী নi, েতামােক আƽয় কিরয়া আিম রkা পাiব না। " ei বিলয়া আশা বার 

বার িবছানার uপর গড় কিরয়া pণাম কিরল। 

আশার েজঠামশােয়র িফিরবার সময় হiল।  িবদােয়র পূবর্সnয্ায় anপূণর্া আশােক আপনার েকােল বসাiয়া কিহেলন, "চুিন, মা 
আমার, সংসােরর েশাক‐দঃুখ‐aমǩল হiেত েতােক সবর্দা রkা কিরবার শিk আমার নাi।  আমার ei uপেবশ, েযখান েথেক 
যত কষ্টi পাস, েতার িব˞াস েতার ভিk িsর রািখস, েতার ধমর্ েযন aটল থােক। " 

আশা তাঁহার পােয়র ধূলা লiয়া কিহল, "আশীবর্াদ কেরা মািসমা, তাi হiেব। " 
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আশা িফিরয়া আিসল।  িবেনািদনী তাহার 'পের খুব aিভমান কিরল‐‐"বািল, eতিদন িবেদেশ রিহেল, eকখানা িচিঠ িলিখেত 
নাi?" 

আশা কিহল, "তুিমi েকাn িলিখেল ভাi, বািল। " 

িবেনািদনী।  আিম েকন pথেম িলিখব।  েতামারi েতা িলিখবার কথা। 

আশা িবেনািদনীর গলা জড়াiয়া ধিরয়া িনেজর aপরাধ sীকার কিরয়া লiল।  কিহল, "জান েতা ভাi, আিম ভােলা িলিখেত 



জািন না।  িবেশষ, েতামার মেতা পিȉেতর কােছ িলিখেত আমার লjা কের। " 

েদিখেত েদিখেত দiুজেনর িববাদ িমিটয়া িগয়া pণয় udেবিলত হiয়া uিঠল। 

িবেনািদনী কিহল, "িদনরািt সǩ িদয়া েতামার sামীিটর aভয্াস তুিম eেকবাের খারাপ কিরয়া িদয়াছ।  eকিট েকহ কােছ নিহেল 
থািকেত পাের না। " 

আশা।  েসiজনয্i েতা েতামার uপের ভার িদয়া িগয়ািছলাম।  েকমন কিরয়া সǩ িদেত হয়, আমার েচেয় তুিম ভােলা জান। 

িবেনািদনী।  িদনটা েতা eকরকম কিরয়া কােলেজ পাঠাiয়া িনিɩn হiতাম, িকn সnয্ােবলায় েকােনামেতi ছাড়াছুিড় নাi‐‐গl 

কিরেত হiেব, বi পিড়য়া ˝নাiেত হiেব, আবদােরর েশষ নাi। 

আশা।  েকমন জb! েলােকর মন ভুলাiেত যখন পার তখন েলােকi বা ছািড়েব েকন। 

িবেনািদনী।  সাবধান থািকস, ভাi।  ঠাkরেপা েযরকম বাড়াবািড় কেরন, eক‐eকবার সেnহ হয়, বুিঝ বশ কিরবার িবদয্া 

জািন বা। 

আশা হািসয়া কিহল, "তুিম জান না েতা েক জােন।  েতামার িবদয্া আিম eকটুখািন পাiেল বাঁিচয়া যাiতাম। " 

িবেনািদনী।  েকন, কার সবর্নাশ কিরবার icা হiয়ােছ।  ঘের েযিট আেছ, েসiিটেক রkা কr, পরেক েভালাiবার েচɳা কিরস 

েন ভাi বািল।  বেড়া লয্াঠা। 

আশা িবেনািদনীেক হsdারা তজর্ ন কিরয়া বিলল, "আঃ, কী বিকস, তার িঠক েনi। " 

কাশী হiেত িফিরয়া আসার পর pথম সাkােতi মেহnd কিহল, "েতামার শরীর েবশ ভােলা িছল েদিখেতিছ, িদবয্ েমাটা হiয়া 
আিসয়াছ। " 

আশা aতয্n লjােবাধ কিরল।  েকােনামেতi তাহার শরীর ভােলা থাকা uিচত িছল না‐‐িকn মূঢ় আশার িকছুi িঠকমত চেল 
না; তাহার মন যখন eত খারাপ িছল, তখেনা তাহার েপাড়া শরীর েমাটা হiয়া uিঠয়ািছল; eেক েতা মেনর ভাব বয্k কিরেত 

কথা েজােট না, তাহােত আবার শরীরটাo uলটা বিলেত থােক। 

আশা মৃদsুের িজjাসা কিরল, "তুিম েকমন িছেল। " 

আেগ হiেল মেহnd কতক ঠাǾা, কতক মেনর সেǩ বিলত, "মিরয়া িছলাম। ' eখন আর ঠাǾা কিরেত পািরল না, গলার কােছ 
আিসয়া বািধয়া েগল।  কিহল, "েবশ িছলাম, মn িছলাম না। " 

আশা চািহয়া েদিখল, মেহnd পূেবর্র েচেয় েযন েরাগাi হiয়ােছ‐‐তাহার মুখ পাȉুবণর্, েচােখ eকpকার তীb দীিp।  eকটা েযন 
আভয্nিরক kুধায় তাহােক aিgিজhা িদয়া েলহন কিরয়া খাiেতেছ।  আশা মেন মেন বয্থা aনুভব কিরয়া ভািবল, "আহা, 
আমার sামী ভােলা িছেলন না, েকন আিম uঁহােক েফিলয়া কাশী চিলয়া েগলাম। ' sামী েরাগা হiেলন, aথচ িনেজ েমাটা হiল, 

iহােতo িনেজর sােsয্র pিত আশার aতয্n িধkকার জিnল। 



মেহnd আর কী কথা তুিলেব ভািবেত ভািবেত খািনক বােদ িজjাসা কিরল, "কাকীমা ভােলা আেছন েতা?" 

েস pেɬর utের kশল‐সংবাদ পাiয়া তাহার আর িdতীয় কথা মেন আনা দঃুসাধয্ হiল।  কােছ eকটা িছn পুরাতন খবেরর 
কাগজ িছল, েসiেট টািনয়া লiয়া মেহnd aনয্মনsভােব পিড়েত লািগল।  আশা মুখ িনচু কিরয়া ভািবেত লািগল, "eতিদন পের 
েদখা হiল, িকn uিন আমার সেǩ েকন ভােলা কিরয়াকথা কিহেলন না, eমন‐িক, আমার মুেখর িদেকo েযন চািহেত পািরেলন 
না।  আিম িতন‐চার িদন িচিঠ িলিখেত পাির নাi বিলয়া িক রাগ কিরয়ােছন, আিম মািসর aনুেরােধ েবিশ িদন কাশীেত িছলাম 
বিলয়া িক িবরk হiয়ােছন। ' aপরাধ েকাn িছd িদয়া েকমন কিরয়া pেবশ কিরল, iহাi েস িনতাn িkɳ˲দেয় সnান কিরেত 

লািগল। 

মেহnd কােলজ হiেত িফিরয়া আিসল।  aপরােh জলপােনর সময় রাজলkী িছেলন, আশাo েঘামটা িদয়া aদেূর দয়ুার ধিরয়া 

দাঁড়াiয়া িছল, িকn আর েকহi িছল না। 

রাজলkী udিবg হiয়া িজjাসা কিরেলন, "আজ িক েতার aসুখ কিরয়ােছ মিহন। " 

মেহnd িবরkভােব কিহল, "না মা, aসুখ েকন করেব। " 

রাজলkী।  তেব তুi েয িকছু খাiেতিছস না! 

মেহnd পুনবর্ার utয্ksের কিহল, "ei েতা, খািc না েতা কী। " 

মেহnd gীেɻর সnয্ায় eকখানা পাতলা চাদর গােয় ছােদর eধাের oধাের েবড়াiেত লািগল।  মেন বেড়া আশা িছল, তাহােদর 
িনয়িমত পড়াটা আজ kাn থািকেব না।  আনnমঠ pায় েশষ হiয়ােছ, আর ʟিট দiু‐িতন aধয্ায় বািক আেছ মাt।  িবেনািদনী 
যত িনɵুর েহাক েস‐কয়টা aধয্ায় আজ তাহােক িনɩয় ˝নাiয়া যাiেব।  িকn সnয্া aতীত হiল, সময় utীণর্ হiয়া েগল, 

ʟ˙ভার ৈনরাশয্ বিহয়া মেহndেক ˝iেত যাiেত হiল। 

সিjত লjািnত আশা ধীের ধীের শয়নকেk pেবশ কিরল।  েদিখল, িবছানায় মেহnd ˝iয়া পিড়য়ােছ।  তখন, েকমন কিরয়া 

agসর হiেব ভািবয়া পাiল না। িবেcেদর পর িকছুkণ eকটা নূতন লjা আেস‐‐েযখানিটেত ছািড়য়া যাoয়া যায় িঠক 

েসiখানিটেত িমিলবার পূেবর্ পরsর পরsেরর িনকট হiেত নূতন সmাষেণর pতয্াশা কের।  আশা তাহার েসi িচরপিরিচত 
আনnশযয্ািটেত আজ aনাহূত েকমন কিরয়া pেবশ কিরেব।  dােরর কােছ aেনকkণ দাঁড়াiয়া রিহল‐‐মেহেndর েকােনা সাড়া 
পাiল না।  aতয্n ধীের ধীের eক পা eক পা কিরয়া agসর হiেত লািগল।  যিদ aসতেকর্  ৈদবাৎ েকােনা গহনা বািজয়া uেঠ েতা 
েস লjায় মিরয়া যায়।  কিmত˲দেয় আশা মশািরর কােছ আিসয়া aনুভব কিরল, মেহnd ঘুমাiেতেছ।  তখন তাহার িনেজর 
সাজসjা তাহােক সবর্ােǩ েবɳন কিরয়া পিরহাস কিরেত লািগল।  icা হiল, িবদযু্dেবেগ e ঘর হiেত বািহর হiয়া aনয্ েকাথাo 

িগয়া েশায়। 

আশা যথাসাধয্ িনঃশেb সংkিচত হiয়া খােটর uপর িগয়া uিঠল।  তবু তাহােত eতটুk শb o নড়াচড়া হiল েয, মেহnd যিদ 
সতয্i ঘুমাiত, তাহা হiেল জািগয়া uিঠত।  িকn আজ তাহার চkু খুিলল না, েকননা, মেহnd ঘুমাiেতিছল না।  মেহnd খােটর 
aপর pােn পাশ িফিরয়া ˝iয়া িছল, সুতরাং আশা তাহার পɩােত ˝iয়া রিহল।  আশা েয িনঃশেb a˟পাত কিরেতিছল, তাহা 
িপছন িফিরয়াo মেহnd sɳ বুিঝেত পািরেতিছল।  িনেজর িনɵুরতায় তাহার ˲ৎিপȉটােক েযন জাঁতার মেতা েপষণ কিরয়া 
বয্থা িদেতিছল।  িকn কী কথা বিলেব, েকমন কিরয়া আদর কিরেব, মেহnd তাহা েকােনামেতi ভািবয়া পাiল না; মেন মেন 



িনেজেক সুতীb কশাঘাত কিরেত লািগল, তাহােত আঘাত পাiল, িকn uপায় পাiল না।  ভািবল, "pাতঃকােল েতা ঘুেমর ভান 
করা যাiেব না, তখন মুেখামুিখ হiেল আশােক কী কথা বিলব। ' 

আশা িনেজi মেহেndর েস সংকট দরূ কিরয়া িদল।  েস aিত pতুয্েষi aপমািনত সাজসjা লiয়া িবছানা ছািড়য়া চিলয়া েগল, 

েস‐o মেহndেক মুখ েদখাiেত পািরল না। 
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আশা ভািবেত লািগল, "eমন েকন হiল।  আিম কী কিরয়ািছ। ' েয জায়গায় যথাথর্ িবপদ, েস জায়গায় তাহার েচাখ পিড়ল না।  
িবেনািদনীেক েয মেহnd ভােলাবািসেত পাের, e সmাবনাo তাহার মেন uদয় হয় নাi।  সংসােরর aিভjতা তাহার িকছুi িছল 
না।  তা ছাড়া িববােহর aনিতকােল পর হiেত েস মেহndেক যাহা বিলয়া িনɩয় জািনয়ািছল, মেহnd েয তাহা ছাড়া আর িকছুi 

হiেত পাের, iহা তাহার কlনােতo আেস নাi। 

মেহnd আজ সকাল সকাল কােলেজ েগল।  কােলজযাtাকােল আশা বরাবর জানলার কােছ আিসয়া দাঁড়াiত, eবং মেহnd গািড় 
হiেতi eকবার মুখ তুিলয়া েদিখত, iহা তাহােদর িচরকােলর িনতয্ pথা িছল।  েসi aভয্াস aনুসাের গািড়র শb ˝িনবামাt 
যntচািলেতর মেতা আশা জানলার কােছ আিসয়া uপিsত হiল।  মেহndo aভয্ােসর খািতের eকবার চিকেতর মেতা uপের েচাখ
তুিলল; েদিখল, আশা দাঁড়াiয়া আেছ‐‐তখেনা তাহার sান হয় নাi, মিলন বst, aসংযত েকশ, ˝ɱ মুখ‐‐েদিখয়া িনেমেষর মেধয্i
মেহnd েচাখ নামাiয়া েকােলর বi েদিখেত লািগল।  েকাথায় েচােখ েচােখ েসi নীরব সmাষণ, েসi ভাষাপূণর্ হািস! 

গািড় চিলয়া েগল; আশা েসiখােনi মািটর uপর বিসয়া পিড়ল।  পৃিথবী সংসার সমs িবsাদ হiয়া েগল।  কিলকাতার কমর্pবােহ
তখন েজায়ার আিসবার সময়।  সােড় দশটা বািজয়ােছ‐‐আিপেসর গািড়র িবরাম নাi, ƪােমর পɩােত ƪাম ছুিটেতেছ‐‐েসi 

বয্sতােবগবান কমর্কেlােলর aদেূর ei eকিট েবদনাsিmত মুহয্মান ˲দয় aতয্n িবসদশৃ। 

হঠাৎ eক সময় আশার মেন হiল, "বুিঝয়ািছ।  ঠাkরেপা কাশী িগয়ািছেলন, েসi খবর পাiয়া uিন রাগ কিরয়ােছন।  iহা ছাড়া 
iিতমেধয্ আর েতা েকােনা apীিতকর ঘটনা ঘেট নাi।  িকn আমার তাহােত কী েদাষ িছল। ' 

ভািবেত ভািবেত aকsাৎ eক মুহূেতর্ র জনয্ েযন আশার ˲ৎsnন বn হiয়া েগল।  হঠাৎ তাহার আশǦা হiল, মেহnd বুিঝ 
সেnহ কিরয়ােছন, িবহারীর কাশী যাoয়ার সেǩ আশারo েকােনা েযাগ আেছ।  দiুজেন পরামশর্ কিরয়া ei কাজ।  িছ িছ িছ।  
eমন সেnহ! কী লjা! eেক েতা িবহারীর সেǩ তাহার নাম জিড়ত হiয়া িধkকােরর কারণ ঘিটয়ােছ, তাহার uপের মেহnd যিদ 
eমন সেnহ কের, তেব েতা আর pাণ রাখা যায় না।  িকn যিদ েকােনা সেnেহর কারণ হয়, যিদ েকােনা aপরাধ ঘিটয়া থােক, 
মেহnd েকন sɳ কিরয়া বেল না‐‐িবচার কিরয়া তাহার uপযুk দȉ েকন না েদয়।  মেহnd েখালসা েকােনা কথা না বিলয়া 
েকবলi আশােক েযন eড়াiয়া েবড়াiেতেছ, তাi আশার বার বার মেন হiেত লািগল, মেহেndর মেন eমন েকােনা সেnহ 
আিসয়ােছ, যাহা িনেজi েস aনয্ায় বিলয়া জােন, যাহা েস আশার কােছ sɳ কিরয়া sীকার কিরেতo লjা েবাধ কিরেতেছ।  

নিহেল eমন aপরাধীর মেতা তাহার েচহারা হiেব েকন।  kুd িবচারেকর েতা eমন kিȆত ভাব হiবার কথা নেহ। 

মেহnd গািড় হiেত চিকেতর মেতা েসi েয আশার mান ক˙ণ মুখ েদিখয়া েগল, তাহা সমs িদেন েস মন হiেত মুিছেত পািরল 
না।  কােলেজর েলকচােরর মেধয্, েƽণীবd ছাtমȉলীর মেধয্, েসi বাতায়ন, আশার েসi asাত ˙k েকশ, েসi মিলন বst, েসi 



বয্িথত‐বয্াkল দিৃɳপাত সুsɳেরখায় বারংবার aিǦত হiয়া uিঠেত লািগল। 

কােলেজর কাজ সািরয়া েস েগালিদিঘর ধাের েবড়াiেত লািগল।  েবড়াiেত েবড়াiেত সnয্া হiয়া আিসল; আশার সেǩ িক˚প 
বয্বহার কতর্ বয্ তাহা েস িকছুেতi ভািবয়া পাiল না‐‐সদয় ছলনা, না aকপট িনɵুরতা, েকাnটা uিচত।  িবেনািদনীেক পিরতয্াগ

কিরেব িক না, েস‐তকর্  আর মেন uদয়i হয় না।  দয়া eবং েpম, মেহnd uভেয়র দািব েকমন কিরয়া রািখেব। 

মেহnd তখন মনেক ei বিলয়া বুঝাiল েয,আশার pিত eখেনা তাহার েয ভােলাবাসা আেছ, তাহা al stীর ভােগয্ েজােট।  েসi 
েsহ েসi ভােলাবাসা পাiেল আশা েকন না সnɳ থািকেব।  িবেনািদনী eবং আশা, uভয়েকi sান িদবার মেতা pশs ˲দয় 

মেহেndর আেছ।  িবেনািদনীর সিহত মেহেndর েয পিবt েpেমর সmn তাহােত দাmতয্নীিতর েকােনা বয্াঘাত হiেব না। 

ei˚প বুঝাiয়া মেহnd মন হiেত eকটা ভার নামাiয়া েফিলল।  িবেনািদনী eবং আশা, কাহােকo তয্াগ না কিরয়া দiুচndেসিবত
gেহর মেতা eiভােবi েস িচরকাল কাটাiয়া িদেত পািরেব, ei মেন কিরয়া তাহার মন pফুl হiয়া uিঠল।  আজ রােt েস সকাল 
সকাল িবছানায় pেবশ কিরয়া আদের যেt িsg আলােপ আশার মন হiেত সমs েবদনা দরূ কিরয়া িদেব, iহা িনɩয় কিরয়া 

dতপেদ বািড় চিলয়া আিসল। 

আহােরর সময় আশা uপিsত িছল না, িকn েস eক সময় ˝iেত আিসেব েতা, ei মেন কিরয়া মেহnd িবছানার মেধয্ pেবশ 
কিরল।  িকn িনsb ঘের েসi শূনয্ শযয্ার মেধয্ েকাn sৃিত মেহেndর ˲দয়েক আিবɳ কিরয়া তুিলল।  আশার সিহত 
নবপিরণেয়র িনতয্নূতন লীলােখলা? না।  সূযর্ােলােকর কােছ েজয্াৎsা েযমন িমলাiয়া যায়, েস‐সকল sৃিত েতমিন kীণ হiয়া 
আিসয়ােছ‐‐eকিট তীb‐ujjল ত˙ণীমূিতর্ , সরলা বািলকার সলj িsgcিবেক েকাথায় আবৃত আcn কিরয়া দীপয্মান হiয়া 
uিঠয়ােছ।  িবেনািদনীর সেǩ িবষবৃk লiয়া েসi কাড়াকািড় মেন পিড়েত লািগল; সnয্ার পর িবেনািদনী কপালkȉলা পিড়য়া 
˝নাiেত ˝নাiেত kেম রািt হiয়া আিসত, বািড়র েলাক ঘুমাiয়া পিড়ত, রােt িনভৃত কেkর েসi sb িনজর্ নতায় িবেনািদনীর 
কȆsর েযন আেবেশ মৃদতুর o ˙dpায় হiয়া আিসত, হঠাৎ েস আtসংবরণ কিরয়া বi েফিলয়া uিঠয়া পিড়ত, মেহnd বিলত, 
"েতামােক িসিঁড়র নীেচ পযর্n েপৗঁছাiয়া িদয়া আিস। ' েসi‐সকল কথা বারংবার মেন পিড়য়া তাহার সবর্ােǩ পুলকসǹার কিরেত 
লািগল।  রািt বািড়য়া চিলল‐‐মেহেndর মেন মেন ঈষৎ আশǦা হiেত লািগল, eখনi আশা আিসয়া পিড়েব‐‐িকn আশা আিসল 
না।  মেহnd ভািবল, "আিম েতা কতর্ েবয্র জনয্ psত িছলাম, িকn আশা যিদ aনয্ায় রাগ কিরয়া না আেস েতা আিম কী 

কিরব। ' ei বিলয়া িনশীথরােt িবেনািদনীর ধয্ানেক ঘনীভূত কিরয়া তুিলল। 

ঘিড়েত যখন eকটা বািজল, তখন মেহnd আর থািকেত পািরল না, মশাির খুিলয়া বািহর হiয়া পিড়ল।  ছােদ আিসয়া েদিখল, 
gীেɻর েজয্াৎsারািt বেড়া রমণীয় হiয়ােছ।  কিলকাতার pকাȉ িনঃশbতা eবং সুিp েযন sb সমুেdর জলরািশর নয্ায় 
sশর্গময্ বিলয়া েবাধ হiেতেছ‐‐aসংখয্ হমর্য্েƽণীর uপর িদয়া মহানগরীর িনdােক িনিবড়তর কিরয়া বাতাস মৃদগুমেন 

পদচারণ কিরয়া আিসেতেছ। 

মেহেndর ব˱িদেনর ˙d আকাঙkা আপনােক আর ধিরয়া রািখেত পািরল না।  আশা কাশী হiেত িফিরয়া aবিধ িবেনািদনী 
তাহােক েদখা েদয় নাi।  েজয্াৎsামদিবhল িনজর্ ন রািt মেহndেক েমাহািবɳ কিরয়া িবেনািদনীর িদেক েঠিলয়া লiয়া যাiেত 
লািগল।  মেহnd িসিঁড় িদয়া নািময়া েগল।  িবেনািদনীর ঘেরর সmুেখর বারাnায় আিসয়া েদিখল, ঘর বn হয় নাi।  ঘের pেবশ 
কিরয়া েদিখল, িবছানা ৈতির রিহয়ােছ, েকহ েশায় নাi।  ঘেরর মেধয্ পদশb ˝িনেত পাiয়া ঘেরর দিkণিদেকর েখালা বারাnা 
হiেত িবেনািদনী িজjাসা কিরয়া uিঠল, "েক o। " 



মেহnd aিভভূত আdর্  কেȆ utর কিরল, "িবেনাদ, আিম। " 

বিলয়া েস eেকবাের বারাnায় আিসয়া uপিsত হiল। 

gীɻরািtেত বারাnায় মাদরু পািতয়া িবেনািদনীর সেǩ রাজলkী ˝iয়া িছেলন, িতিন বিলয়া uিঠেলন, "মিহন, eত রােt তুi 
eখােন েয!" 

িবেনািদনী তাহার ঘনকৃɶ ˌযুেগর নীেচ হiেত মেহেndর pিত বjািg িনেkপ কিরল।  মেহnd েকােনা utর না িদয়া dতপেদ 

েসখান হiেত চিলয়া েগল। 
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পরিদন pতুয্ষ হiেত ঘনঘটা কিরয়া আেছ।  িকছুকাল aসহয্ utােপর পর িsgশয্ামল েমেঘ দg আকাশ জড়ুাiয়া েগল।  আজ 
মেহnd সময় হiবার পূেবর্i কােলেজ েগেছ।  তাহার ছাড়া‐কাপড়ʟলা েমেঝর uপর পিড়য়া।  আশা মেহেndর ময়লা কাপড় গিনয়া 

গিনয়া, তাহার িহসাব রািখয়া েধাবােক বুঝাiয়া িদেতেছ। 

মেহnd sভাবত েভালামন aসাবধান েলাক; eiজনয্ আশার pিত তাহার aনুেরাধ িছল েধাবার বািড় িদবার পূেবর্ তাহার ছাড়া‐
কাপেড়র পেকট তদn কিরয়া লoয়া হয় েযন।  মেহেndর eকটা ছাড়া‐জামার পেকেট হাত িদেতi eকখানা িচিঠ আশার হােত 

েঠিকল। 

েসi িচিঠ যিদ িবষধর সােপর মূিতর্  ধিরয়া তখনi আশার aǩিুল দংশন কিরত তেব ভােলা হiত; কারণ, ug িবষ শরীের pেবশ 
কিরেল পাঁচ িমিনেটর মেধয্i তাহার চরম ফল ফিলয়া েশষ হiেত পাের, িকn িবষ মেন pেবশ কিরেল মৃতুয্যntণা আেন‐‐মৃতুয্ 

আেন না। 

েখালা িচিঠ বািহর কিরবামাt েদিখল, িবেনািদনীর হsাkর।  চিকেতর মেধয্ আশার মুখ পাং˝বণর্ হiয়া েগল।  িচিঠ হােত লiয়া 
েস পােশর ঘের িগয়া পিড়ল‐‐ 

"কাল রােt তুিম েয‐কাȉটা কিরেল, তাহােতo িক েতামার তৃিp হiল না।  আজ আবার েকন েখিমর হাত িদয়া আমােক েগাপেন 

িচিঠ পাঠাiেল।  িছ িছ, েস কী মেন কিরল।  আমােক তুিম িক জগেত কাহােরা কােছ মুখ েদখাiেত িদেব না। 

"আমার কােছ কী চাo তুিম।  ভােলাবাসা? েতামার e িভkাবৃিt েকন।  জnকাল হiেত তুিম েকবল ভােলাবাসাi পাiয়া 

আিসেতছ, তবু েতামার েলােভর an নাi। 

"জগেত আমার ভােলাবািসবার eবং ভােলাবাসা পাiবার েকােনা sান নাi।  তাi আিম েখলা েখিলয়া ভােলাবাসার েখদ িমটাiয়া 
থািক।  যখন েতামার aবসর িছল, তখন েসi িমথয্া েখলায় তুিমo েযাগ িদয়ািছেল।  িকn েখলার ছুিট িক ফুরায় না।  ঘেরর 
মেধয্ েতামার ডাক পিড়য়ােছ, eখন আবার েখলার ঘের uঁিকঝঁুিক েকন।  eখন ধূলা ঝািড়য়া ঘের যাo।  আমার েতা ঘর নাi, 

আিম মেন মেন eকলা বিসয়া েখলা কিরব, েতামােক ডািকব না। 

"তুিম িলিখয়াছ, আমােক ভােলাবাস।  েখলার েবলায় েস কথা েশানা যাiেত পাের‐‐িকn যিদ সতয্ বিলেত হয়, o কথা িব˞াস 



কির না।  eক সময় মেন কিরেত তুিম আশােক ভােলাবািসেতছ, েসo িমথয্া; eখন মেন কিরেতছ তুিম আমােক ভােলাবািসেতছ, 

eo িমথয্া।  তুিম েকবল িনেজেক ভােলাবােসা। 

"ভােলাবাসার তৃɶায় আমার ˲দয় হiেত বk পযর্n ˝কাiয়া uিঠেতেছ‐‐েস তৃɶা পূরণ কিরবার সmল েতামার হােত নাi, েস 
আিম েবশ ভােলা কিরয়াi েদিখয়ািছ।  আিম েতামােক বারংবার বিলেতিছ, তুিম আমােক তয্াগ কেরা, আমার পɩােত িফিরেয়া 
না; িনলর্j হiয়া আমােক লjা িদেয়া না।  আমার েখলার শখo িমিটয়ােছ; eখন ডাক িদেল িকছুেতi আমার সাড়া পাiেব না।  
িচিঠেত তুিম আমােক িনɵুর বিলয়াছ‐‐েস কথা সতয্ হiেত পাের; িকn আমার িকছু দয়াo আেছ‐‐তাi আজ েতামােক আিম দয়া 
কিরয়া তয্াগ কিরলাম।  e িচিঠর যিদ utর দাo, তেব বুিঝব, না পালাiেল েতামার হাত হiেত আমার আর িনɱৃিত নাi। ' 

িচিঠখািন পিড়বামাt মুহূেতর্ র মেধয্ চাির িদক হiেত আশার সমs aবলmন েযন খিসয়া পিড়য়া েগল, শরীেরর সমs sায়ুেপশী 
েযন eেকবােরi হাল ছািড়য়া িদল‐‐িন˞াস লiবার জনয্ েযন বাতাসটুk পযর্n রিহল না, সূযর্ তাহার েচােখর uপর হiেত সমs 
আেলা েযন তুিলয়া লiল।  আশা pথেম েদয়াল, তাহার পর আলমাির, তাহার পর েচৗিক ধিরেত ধিরেত মািটেত পিড়য়া েগল, 
kণকাল পের সেচতন হiয়া িচিঠখানা আর‐eক বার পিড়েত েচɳা কিরল, িকn udƸাnিচেt িকছুেতi তাহার aথর্ gহণ কিরেত 
পািরল না‐‐কােলা‐কােলা akরʟলা তাহার েচােখর uপর নািচেত লািগল।  e কী।  e কী হiল।  e েকমন কিরয়া হiল।  e কী 
সmূণর্ সবর্নাশ।  েস কী কিরেব, কাহােক ডািকেব, েকাথায় যাiেব িকছুi ভািবয়া পাiল না।  ডাঙার uপের uিঠয়া মাছ েযমন 
খািব খায়, তাহার বুেকর িভতরটা েতমিন কিরেত লািগল।  মjমান বয্িk েযমন েকােনা eকটা আƽয় পাiবার জনয্ জেলর 
uপের হs pসািরত কিরয়া আকাশ খুঁিজয়া েবড়ায়, েতমিন আশা মেনর মেধয্ eকটা যা‐হয় িকছু pাণপেণ আঁকিড়য়া ধিরবার 
জনয্ eকাn েচɳা কিরল, aবেশেষ বুক চািপয়া u র্̓˞ােস বিলয়া uিঠল, "মািসমা!" 

েসi েsেহর সmাষণ ucিসত হiবামাt তাহার েচাখ িদয়া ঝর ঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল।  মািটেত বিসয়া কাnার uপর 
কাnা‐‐কাnার uপর কাnা যখন িফিরয়া িফিরয়া েশষ হiল, তখন েস ভািবেত লািগল, "e িচিঠ লiয়া আিম কী কিরব। ' sামী 
যিদ জািনেত পােরন, e িচিঠ আশার হােত পিড়য়ােছ, তেব েসi uপলেk তাঁহার িনদা˙ণ লjা sরণ কিরয়া আশা aতয্n 
kিȆত হiেত লািগল।  িsর কিরল, িচিঠখািন েসi ছাড়া‐জামার পেকেট পুনরায় রািখয়া জামািট আলনায় ঝুলাiয়া রািখেব, 

েধাবার বািড় িদেব না। 

ei ভািবয়া িচিঠ‐হােত েস শয়নগৃেহ আিসল।  েধাবাটা iিতমেধয্ ময়লা কাপেড়র গাঁঠিরর uপর েঠস িদয়া ঘুমাiয়া পিড়য়ােছ।  
মেহেndর ছাড়া জামাটা তুিলয়া লiয়া আশা তাহার পেকেট িচিঠ পুিরবার udেযাগ কিরেতেছ, eমন সময় সাড়া পাiল, "ভাi 
বািল। " 

তাড়াতািড় িচিঠ o জামাটা খােটর uপর েফিলয়া েস তাহা চািপয়া বিসল।  িবেনািদনী ঘের pেবশ কিরয়া কিহল, "েধাবা বেড়া 
কাপড় বদল কিরেতেছ।  েয কাপড়ʟলায় মাকর্ া েদoয়া হয় নাi, েসʟলা আিম লiয়া যাi। " 

আশা িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহেত পািরল না।  পােছ মুেখর ভােব সকল কথা sɳ কিরয়া pকাশ পায়, eiজনয্ েস জানালার 

িদেক মুখ িফরাiয়া আকােশর িদেক চািহয়া রিহল, েঠাঁেট েঠাঁট চািপয়া রিহল, পােছ েচাখ িদয়া জল বািহর হiয়া পেড়। 

িবেনািদনী থমিকয়া দাঁড়াiয়া eকবার আশােক িনরীkণ কিরয়া েদিখল, মেন মেন কিহল, "o, বুিঝয়ািছ।  কাল রােtর িববরণ 
তেব জািনেত পািরয়াছ।  আমার uপেরi সমs রাগ! েযন aপরাধ আমারi!' 

িবেনািদনী আশার সেǩ কথাবাতর্ া কিহবার েকােনা েচɳাi কিরল না।  খানকেয়ক কাপড় বািছয়া লiয়া dতপেদ ঘর হiেত 



চিলয়া েগল। 

িবেনািদনীর সেǩ আশা েয eতিদন সরলিচেt বnুt কিরয়া আিসেতেছ, েসi লjা িনদা˙ণ দঃুেখর মেধয্o তাহার ˲দেয় পুǻীকৃত
হiয়া uিঠল।  তাহার মেনর মেধয্ সখীর েয আদশর্ িছল, েস আদেশর্র সেǩ িনɵুর িচিঠখানা আর eকবার িমলাiয়া েদিখবার icা 

হiল। 

িচিঠখানা খুিলয়া েদিখেতেছ, eমন সময় তাড়াতািড় মেহnd ঘেরর মেধয্ আিসয়া pেবশ কিরল।  হঠাৎ কী মেন কিরয়া কােলেজর 

eকটা েলকচােরর মাঝখােন ভǩ িদয়া েস ছুিটয়া বািড় চিলয়া আিসয়ােছ। 

আশা িচিঠখানা aǹেলর মেধয্ লকুাiয়া েফিলল।  মেহndo ঘের আশােক েদিখয়া eকটু থমিকয়া দাঁড়াiল।  তাহার পর বয্gদিৃɳেত 
ঘেরর eিদক‐oিদক চািহয়া েদিখেত লািগল।  আশা বুিঝয়ািছল, মেহnd কী খুঁিজেতেছ; িকn েকমন কিরয়া েস হােতর িচিঠখানা 
aলিkেত যথাsােন রািখয়া পালাiয়া যাiেব, ভািবয়া পাiল না।  মেহnd তখন eকটা eকটা কিরয়া ময়লা কাপড় তুিলয়া তুিলয়া 
েদিখেত লািগল।  মেহেndর েসi িনɺল pয়াস েদিখয়া আশা আর থািকেত পািরল না, িচিঠখানা o জামাটা েমেজর uপর েফিলয়া 
িদয়া ডান হােত খােটর থামটা ধিরয়া েসi হােত মুখ লুকাiল।  মেহnd িবদযু্dেবেগ িচিঠখানা তুিলয়া লiল।  িনেমেষর জনয্ sb 
হiয়া আশার িদেক চািহল।  তাহার পের আশা িসিঁড় িদয়া মেহেndর dতধাবেনর শb ˝িনেত পাiল।  তখন েধাবা ডািকেতেছ, 
"মাঠাক˙ন, কাপড় িদেত আর কত েদির কিরেব।  েবলা aেনক হiল, আমার বািড় েতা eখােন নয়। " 
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রাজলkী আজ সকাল হiেত আর িবেনািদনীেক ডােকন নাi।  িবেনািদনী িনয়মমত ভাঁড়াের েগল, েদিখয়া, রাজলkী মুখ 

তুিলয়া চািহেলন না। 

েস তাহা লkয্ কিরয়াo বিলল, "িপিসমা, েতামার aসুখ কিরয়ােছ বুিঝ? কিরবারi কথা।  কাল রােt ঠাkরেপা েয কীিতর্  
কিরেলন।  eেকবাের পাগেলর মেতা আিসয়া uপিsত।  আমার েতা তার পের ঘুম হiল না। " 

রাজলkী মুখ ভার কিরয়া রিহেলন, হাঁ‐না েকােনা utরi কিরেলন না। 

িবেনািদনী বিলল, "হয়েতা েচােখর বািলর সেǩ সামানয্ িকছু িখিটিমিট হiয়া থািকেব, আর েদেখ েক।  তখনi নািলশ িকংবা 
িনɸিtর জেনয্ আমােক ধিরয়া লiয়া যাoয়া চাi, রাত েপাহাiেত তর সয় না।  যাi বল িপিসমা, তুিম রাগ কিরেয়া না, েতামার 
েছেলর সহs ʟণ থািকেত পাের, িকn ৈধেযর্র েলশমাt নাi।  ঐজেনয্i আমার সেǩ েকবলi ঝগড়া হয়। " 

রাজলkী কিহেলন, "বu, তুিম িমথয্া বিকেতছ‐‐আমার আজ আর েকােনা কথা ভােলা লািগেতেছ না। " 

িবেনািদনী কিহল, "আমারo িকছু ভােলা লািগেতেছ না, িপিসমা।  েতামার মেন আঘাত লািগেব, ei ভেয় িমথয্া কথা িদয়া 
েতামার েছেলর েদাষ ঢািকবার েচɳা কিরয়ািছ।  িকn eমন হiয়ােছ েয আর ঢাকা পেড় না। " 

রাজলkী।  আমার েছেলর েদাষ‐ʟণ আিম জািন‐‐িকn তুিম েয েকমন মায়ািবনী, তাহা আিম জািনতাম না! 

িবেনািদনী কী eকটা বিলবার জনয্ uদয্ত হiয়া িনেজেক সংবরণ কিরল‐‐কিহল, "েস কথা িঠক িপিসমা, েকহ কাহােকo জােন 



না।  িনেজর মনo িক সবাi জােন।  তুিম িক কখেনা েতামার বuেয়র uপর েdষ কিরয়া ei মায়ািবনীেক িদয়া েতামার েছেলর 
মন ভুলাiেত চাo নাi? eকবার ঠাoর কিরয়া েদেখা েদিখ। " 

রাজলkী aিgর মেতা udীp হiয়া uিঠেলন‐‐কিহেলন, "হতভািগনী, েছেলর সmেn মার নােম তুi eমন aপবাদ িদেত পািরস? 
েতার িজব খিসয়া পিড়েব না!" 

িবেনািদনী aিবচিলতভােব কিহল, "িপিসমা, আমরা মায়ািবনীর জাত, আমার মেধয্ কী মায়া িছল, তাহা আিম িঠক জািন নাi, 
তুিম জািনয়াছ‐‐েতামার মেধয্o কী মায়া িছল, তাহা তুিম িঠক জান নাi, আিম জািনয়ািছ।  িকn মায়া িছল, নিহেল eমন ঘটনা 
ঘিটত না।  ফাঁদ আিমo কতকটা জািনয়া eবং কতকটা না জািনয়া পািতয়ািছ।  ফাঁদ তুিমo কতকটা জািনয়া eবং কতকটা না 
জািনয়া পািতয়াছ।  আমােদর জােতর ধমর্ ei˚প‐‐আমরা মায়ািবনী। " 

েরােষ রাজলkীর েযন কȆেরাধ হiয়া েগল‐‐িতিন ঘর ছািড়য়া dতপেদ চিলয়া েগেলন। 

িবেনািদনী eকলা ঘের kণকােলর জনয্ িsর হiয়া দাঁড়াiয়া রিহল‐‐তাহার দiু চেk আʟন jিলয়া uিঠল। 

সকালেবলাকার গৃহকাযর্ হiয়া েগেল রাজলkী মেহndেক ডািকয়া পাঠাiেলন।  মেহnd বুিঝল, কাল রািtকার বয্াপার লiয়া 
আেলাচনা হiেব।  তখন িবেনািদনীর কাছ হiেত পেtাtর পাiয়া তাহার মন িবকল হiয়া uিঠয়ািছল।  েসi আঘােতর pিতঘাত 
s˚েপ তাহার সমs তরিǩত ˲দয় িবেনািদনীর িদেক সেবেগ ধাবমান হiেতিছল।  iহার uপের আবার মার সেǩ utর‐pতুয্tর 
করা তাহার পেk aসাধয্।  মেহnd জািনত, মা তাহােক িবেনািদনী সmেn ভৎর্ সনা কিরেলi িবেdািহভােব েস যথাথর্ মেনর কথা 
বিলয়া েফিলেব eবং বিলয়া েফিলেলi িনদা˙ণ গৃহযুd আরm হiেব।  aতeব e সমেয় বািড় হiেত দেূর িগয়া সকল কথা 
পিরɱার কিরয়া ভািবয়া েদখা দরকার।  মেহnd চাকরেক বিলল, "মােক বিলস, আজ কােলেজ আমার িবেশষ কাজ আেছ, eখনi 
যাiেত হiেব, িফিরয়া আিসয়া েদখা হiেব। " বিলয়া পলাতক বালেকর মেতা তখনi তাড়াতািড় কাপড় পিরয়া না খাiয়া ছুিটয়া 
বািহর হiেত েগল।  িবেনািদনীর েয দা˙ণ িচিঠখানা আজ সকাল হiেত বার বার কিরয়া েস পিড়য়ােছ eবং পেকেট লiয়া 

িফিরয়ােছ, আজ িনতাn তাড়াতািড়েত েসi িচিঠসুd জামা ছািড়য়াi েস চিলয়া েগল। 

eক পশলা ঘন বৃিɳ হiয়া তাহার পের বাদলার মেতা কিরয়া রিহল।  িবেনািদনীর মন আজ aতয্n িবরk হiয়া আেছ।  মেনর 
েকােনা aসুখ হiেল িবেনািদনী কােজর মাtা বাড়ায়।  তাi েস আজ যত রােজয্র কাপড় জেড়া কিরয়া িচh িদেত আরm 
কিরয়ােছ।  আশার িনকট হiেত কাপড় চািহেত িগয়া আশার মুেখর ভাব েদিখয়া তাহার মন আেরা িবগড়াiয়া েগেছ।  সংসাের 
যিদ aপরাধীi হiেত হয় তেব aপরােধর যত লাǺনা তাহাi েকন েভাগ কিরেব, aপরােধর যত সুখ তাহা হiেত েকন বিǹত 

হiেব। 

ঝুপ ঝুপ শেb চািপয়া বৃিɳ আিসল।  িবেনািদনী তাহার ঘের েমেঝর uপর বিসয়া।  সmুেখ কাপড় sূপাকার।  েখিম দাসী eক‐
eকখািন কাপড় agসর কিরয়া িদেতেছ, আর িবেনািদনী মাকর্ া িদবার কািল িদয়া তাহােত akর মুিdত কিরেতেছ।  মেহnd 

েকােনা সাড়া না িদয়া দরজা খুিলয়া eেকবাের ঘেরর মেধয্ pেবশ কিরল।  েখিম দািস কাজ েফিলয়া মাথায় কাপড় িদয়া ঘর 

ছািড়য়া ছুট িদল। 

িবেনািদনী েকােলর কাপড় মািটেত েফিলয়া িদয়া িবদযু্dেবেগ uিঠয়া দাঁড়াiয়া কিহল, "যাo, আমার e ঘর হiেত চিলয়া যাo। "



মেহnd কিহল, "েকন, কী কিরয়ািছ। " 

িবেনািদনী।  কী কিরয়ািছ।  ভী˙ কাপু˙ষ! কী কিরবার সাধয্ আেছ েতামার।  না জান ভােলাবািসেত, না জান কতর্ বয্ কিরেত।  
মােঝ হiেত আমােক েকন েলােকর কােছ নɳ কিরেতছ! 

মেহnd।  েতামােক আিম ভােলাবািস নাi, eমন কথা বিলেল? 

িবেনািদনী।  আিম েসi কথাi বিলেতিছ।  লুকাচুির ঢাকাঢািক, eকবার eিদক, eকবার oিদক‐‐েতামার ei েচােরর মেতা pবৃিt 

েদিখয়া আমার ঘৃণা জিnয়া েগেছ।  আর ভােলা লােগ না।  তুিম যাo। 

মেহnd eেকবাের মুহয্মান হiয়া কিহল, "তুিম আমােক ঘৃণা কর, িবেনাদ!" 

িবেনািদনী।  হাঁ, ঘৃণা কির। 

মেহnd।  eখেনা pায়িɩt কিরবার সময় আেছ, িবেনাদ।  আিম যিদ আর িdধা না কির, সমs পিরতয্াগ কিরয়া চিলয়া যাi, তুিম 
আমার সেǩ যাiেত psত আছ? 

বিলয়া মেহnd িবেনািদনীর দiু হাত সবেল ধিরয়া তাহােক কােছ টািনয়া লiল।  িবেনািদনী কিহল, "ছােড়া, আমার লািগেতেছ। " 

মেহnd।  তা লাʟক।  বেলা, তুিম আমার সেǩ যাiেব? 

িবেনািদনী।  না, যাiব না।  েকােনামেতi না। 

মেহnd।  েকন যাiেব না।  তুিমi আমােক সবর্নােশর মুেখ টািনয়া আিনয়াছ, আজ তুিম আমােক পিরতয্াগ কিরেত পািরেব না।  

েতামােক যাiেতi হiেব। 

বিলয়া মেহnd সুদঢ়ৃবেল িবেনািদনীেক বুেকর uপর টািনয়া লiল, েজার কিরয়া তাহােক ধিরয়া রািখয়া কিহল, "েতামার ঘৃণাo 
আমােক িফরাiেত পািরেব না, আিম েতামােক লiয়া যাiবi, eবং েযমন কিরয়াi হuক, তুিম আমােক ভােলাবািসেবi। " 

িবেনািদনী সবেল আপনােক িবিcn কিরয়া লiল। 

মেহnd কিহল, "চাির িদেক আʟন jালাiয়া তুিলয়াছ, eখন আর িনবাiেতo পািরেব না, পালাiেতo পািরেব না। " 

বিলেত বিলেত মেহেndর গলা চিড়য়া uিঠল, uৈcঃsের েস কিহল, "eমন েখলা েকন েখিলেল, িবেনাদ।  eখন আর iহােক েখলা 
বিলয়া মুিk পাiেব না।  eখন েতামার আমার eকi মৃতুয্। " 

রাজলkী ঘের ঢুিকয়া কিহেলন, "মিহন, কী করিছস। " 

মেহেndর unt দিৃɳ eক িনেমষমাt মাতার মুেখর িদেক ঘুিরয়া আিসল; তাহারপের পুনরায় িবেনািদনীর িদেক চািহয়া মেহnd 

কিহল, "আিম সব ছািড়য়া চিলয়া যাiেতিছ, বেলা, তুিম আমার সেǩ যাiেব?" 

িবেনািদনী kুdা রাজলkীর মুেখর িদেক eকবার চািহল।  তাহার পর agসর হiয়া aিবচিলতভােব মেহেndর হাত ধিরয়া 



কিহল, "যাiব। " 

মেহnd কিহল, "তেব আজেকর মেতা aেপkা কেরা, আিম চিললাম, কাল হiেত তুিম ছাড়া আর আমার েকহi রিহেব না। " 

বিলয়া মেহnd চিলয়া েগল। 

eমন সময় েধাবা আিসয়া িবেনািদনীেক কিহল, "মাঠাক˙ন, আর েতা বিসেত পাির না।  আজ যিদ েতামােদর ফুরসৎ না থােক 
েতা আিম কাল আিসয়া কাপড় লiয়া যাiব। " 

েখিম আিসয়া কিহল, "বuঠাক˙ন, সিহস বিলেতেছ দানা ফুরাiয়া েগেছ। " 

িবেনািদনী সাত িদেনর দানা oজন কিরয়া আsাবেল পাঠাiয়া িদত, eবং িনেজ জানালায় দাঁড়াiয়া েঘাড়ার খাoয়া েদিখত। 

েগাপাল‐চাকর আিসয়া কিহল, "বuঠাক˙ন, ঝড়ু‐েবহারা আজ দাদামশােয়র (সাধুচরেণর) সেǩ ঝগড়া কিরয়ােছ।  েস 
বিলেতেছ, তাহার েকেরািসেনর িহসাব বুিঝয়া লiেলi েস সরকারবাবুর কাছ হiেত েবতন চুকাiয়া লiয়া কাজ ছািড়য়া িদয়া 
চিলয়া যাiেব। " 

সংসােরর সমs কমর্i পূবর্বৎ চিলেতেছ। 
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িবহারী eতিদন েমিডকাল কােলেজ পিড়েতিছল।  িঠক পরীkা িদবার পূেবর্i েস ছািড়য়া িদল।  েকহ িবsয় pকাশ কিরেল বিলত, 
"পেরর sাsয্ পের েদিখব, আপাতত িনেজর sাsয্ রkা করা চাi। " 

আসল কথা, িবহারীর uদয্ম aেশষ; eকটা‐িকছু না কিরয়া তাহার থািকবার েজা নাi, aথচ যেশর তৃɶা, টাকার েলাভ eবং 
জীিবকার জনয্ uপাজর্ েনর pেয়াজন তাহার িকছুমাt িছল না।  কােলেজ িডgী লiয়া pথেম েস িশবপুের eিǻিনয়ািরং িশিখেত 
িগয়ািছল।  যতটুk জািনেত তাহার েকৗতুহল িছল, eবং হােতর কােজ যতটুk দkতালাভ েস আবশয্ক েবাধ কিরত েসiটুk 
সমাধা কিরয়াi েস েমিডকাল কােলেজ pেবশ কের।  মেহnd eক বৎসর পূেবর্ িডgী লiয়া েমিডকাল কােলেজ ভিতর্  হয়।  কােলেজর
বাঙািল ছাtেদর িনকট তাহােদর দiুজেনর বnুt িবখয্াত িছল।  তাহারা ঠাǾা কিরয়া iহােদর দজুনেক শয্ামেদশীয় েজাড়া‐যমজ 
বিলয়া ডািকত।  গত বৎসর মেহnd পরীkায় েফল করােত দiু বnু eক েƽণীেত আিসয়া িমিলল।  eমন সমেয় হঠাৎ েজাড় েকন 
েয ভািঙল, তাহা ছােtরা বুিঝেত পািরল না।  েরাজ েযখােন মেহেndর সেǩ েদখা হiেবi, aথচ েতমন কিরয়া েদখা হiেব না, 
েসখােন িবহারী িকছুেতi যাiেত পািরল না।  সকেলi জািনত, িবহারী ভােলারকম পাস কিরয়া িনɩয় সmান o পুরɱার পাiেব, 

িকn তাহার আর পরীkা েদoয়া হiল না। 

তাহােদর বািড়র পাে˞র্ eক kিটের রােজnd চkবতর্ী বিলয়া eক গিরব bাhণ বাস কিরত, ছাপাখানায় বােরা টাকা েবতেন 
কেmািজটাির কিরয়া েস জীিবকা চালাiত।  িবহারী তাহােক বিলল, "েতামার েছেলেক আমার কােছ রােখা, আিম uহােক িনেজ 
েলখাপড়া িশখাiব। " 

bাhণ বাঁিচয়া েগল।  খুিশ হiয়া তাহার আট বছেরর েছেল বসnেক িবহারীর হােত সমপর্ণ কিরল। 



িবহারী তাহােক িনেজর pণালীমেত িশkা িদেত লািগল।  বিলল, "দশ বৎসর বয়েসর পূেবর্ আিম iহােক বi পড়াiব না, সব মুেখ 
মুেখ িশখাiব। " তাহােক লiয়া েখলা কিরয়া, তাহােক লiয়া গেড়র মােঠ, িমuিজয়ােম, আিলপুর‐প˝শালায়, িশবপুেরর বাগােন 
ঘুিরয়া িবহারী িদন কাটাiেত লািগল।  তাহােক মুেখ মুেখ iংরািজ েশখােনা, iিতহাস গl কিরয়া েশানােনা, নানাpকাের বালেকর 

িচtবৃিt পরীkা o তাহার পিরণিতসাধন, িবহারীর সমs িদেনর কাজ ei িছল‐‐েস িনেজেক মুহূতর্ মাt aবসর িদত না। 

েসিদন সnয্ােবলায় বািহর হiবার েজা িছল না।  দপুুরেবলায় বৃিɳ থািময়া আবার িবকাল হiেত বষর্ণ আরm হiয়ােছ।  িবহারী 

তাহার েদাতলার বেড়া ঘের আেলা jািলয়া বিসয়া বসnেক লiয়া িনেজর নূতন pণালীর েখলা কিরেতিছল। 

"বসn, e ঘের ক'টা কিড় আেছ, চট্ কিরয়া বেলা।  না, ʟিনেত পাiেব না। " 

বসn।  kিড়টা। 

িবহারী।  হার হiল‐‐আঠােরাটা। 

ফস কিরয়া খড়খিড় খুিলয়া িজjাসা কিরল, "e খড়খিড়েত ক'টা পাlা আেছ?" বিলয়া খড়খিড় বn কিরয়া িদল। 

বসn বিলল, "ছয়টা। " 

"িজত। " ‐‐"ei েবিǹটা লmায় কত হiেব? ei বiটার কত oজন?" eমিনকিরয়া িবহারী বসnর iিndয়েবােধর uৎকষর্সাধন 
কিরেতিছল, eমন সময় েবহারা আিসয়া কিহল, "বাবুিজ, eকেঠা ঔরৎ‐‐" 

কথা েশষ কিরেত না কিরেত িবেনািদনী ঘেরর মেধয্ আিসয়া pেবশ কিরল। 

িবহারী আɩযর্ হiয়া কিহল, "e কী কাȉ, েবাঠান!" 

িবেনািদনী কিহল, "েতামার eখােন েতামার আtীয় stীেলাক েকহ নাi?" 

িবহারী।  আtীয়o নাi, পরo নাi।  িপিস আেছন েদেশর বািড়েত। 

িবেনািদনী।  তেব েতামার েদেশর বািড়েত আমােক লiয়া চেলা। 

িবহারী।  কী বিলয়া লiয়া যাiব। 

িবেনািদনী।  দাসী বিলয়া।  আিম েসখােন ঘেরর কাজ কিরব। 

িবহারী।  িপিস িকছু আɩযর্ হiেবন, িতিন আমােক দাসীর aভাব েতা জানান নাi।  আেগ ˝িন, e সংকl েকন মেন uদয় হiল।  

বসn, যাo, ˝iেত যাo। 

বসn চিলয়া েগল।  িবেনািদনী কিহল, "বািহেরর ঘটনা ˝িনয়া তুিম িভতেরর কথা িকছুi বুিঝেত পািরেব না। " 



িবহারী।  না‐i বুিঝলাম, নাহয় ভুলi বুিঝব, kিত কী। 

িবেনািদনী।  আcা, নাহয় ভুলi বুিঝেয়া।  মেহnd আমােক ভােলাবােস। 

িবহারী।  েস খবর েতা নূতন নয়, eবং eমন খবর নয় যাহা িdতীয় বার ˝িনেত icা কের। 

িবেনািদনী।  বার বার ˝নাiবার icা আমারo নাi।  েসiজনয্i েতামার কােছ আিসয়ািছ, আমােক আƽয় দাo। 

িবহারী।  icা েতামার নাi? e িবপিt েক ঘটাiল।  মেহnd েয পেথ চিলয়ািছল েস পথ হiেত তাহােক েক Ƹɳ কিরয়ােছ। 

িবেনািদনী।  আিম কিরয়ািছ।  েতামার কােছ লুকাiব না, e‐সমsi আমারi কাজ।  আিম মn হi যা হi, eকবার আমার মেতা 
হiয়া আমার anেরর কথা বুিঝবার েচɳা কেরা।  আমার বুেকর jালা লiয়া আিম মেহেndর ঘর jালাiয়ািছ।  eকবার মেন 

হiয়ািছল, আিম মেহndেক ভােলাবািস, িকn তাহা ভুল। 

িবহারী।  ভােলাবািসেল িক েকহ eমন aিgকাȉ কিরেত পাের। 

িবেনািদনী।  ঠাkরেপা, e েতামার শােstর কথা।  eখেনা o‐সব কথা ˝িনবার মেতা মিত আমার হয় নাi।  ঠাkরেপা, েতামার 
পুঁিথ রািখয়া eকবার anযর্ামীর মেতা আমার ˲দেয়র মেধয্ দিৃɳপাত কেরা।  আমার ভােলামn সব আজ আিম েতামার কােছ 

বিলেত চাi। 

িবহারী।  পুঁিথ সােথ খুিলয়া রািখ, েবাঠান।  ˲দয়েক ˲দেয়রi িনয়েম বুিঝবার ভার anযর্ামীরi uপের থাক, আমরা পুঁিথর 

িবধান িমলাiয়া না চিলেল েশষকােল েয েঠকাiেত পাির না। 

িবেনািদনী।  ˝ন ঠাkরেপা, আিম িনলর্j হiয়া বিলেতিছ, তুিম আমােক িফরাiেত পািরেত।  মেহnd আমােক ভােলাবােস বেট, 
িকn েস িনেরট an, আমােক িকছুi েবােঝ না।  eকবার মেন হiয়ািছল, তুিম আমােক েযন বুিঝয়াছ‐‐eকবার তুিম আমােক 

ƽdা কিরয়ািছেল‐‐সতয্ কিরয়া বেলা, েস কথা আজ চাপা িদেত েচɳা কিরেয়া না। 

িবহারী।  সতয্i বিলেতিছ, আিম েতামােক ƽdা কিরয়ািছলাম। 

িবেনািদনী।  ভুল কর নাi ঠাkরেপা, িকn বুিঝেলi যিদ, ƽdা কিরেলi যিদ, তেব েসiখােনi থািমেল েকন।  আমােক 
ভােলাবািসেত েতামার কী বাধা িছল।  আিম আজ িনলর্j হiয়া েতামার কােছ আিসয়ািছ, eবং আিম আজ িনলর্j হiয়াi 
েতামােক বিলেতিছ‐‐তুিমo আমােক ভােলাবািসেল না েকন।  আমার েপাড়াকপাল।  তুিমo িকনা আশার ভােলাবাসায় মিজেল।  
না, তুিম রাগ কিরেত পাiেব না।  েবােসা ঠাkরেপা, আিম েকােনা কথা ঢািকয়া বিলব না।  তুিম েয আশােক ভােলাবাস, েস কথা 
তুিম যখন িনেজ জািনেত না, তখেনা আিম জািনতাম।  িকn আশার মেধয্ েতামরা কী েদিখেত পাiয়াছ, আিম িকছুi বুিঝেত 
পাির না।  ভােলাi বল আর মni বল, তাহার আেছ কী।  িবধাতা িক পু˙েষর দিৃɳর সেǩ anদৃর্ িɳ িকছুi েদন নাi।  েতামরা কী 
েদিখয়া, কতটুk েদিখয়া েভাল।  িনেবর্াধ! an! 

িবহারী uিঠয়া দাঁড়াiয়া কিহল, "আজ তুিম আমােক যাহা ˝নাiেব সমsi আিম ˝িনব‐‐িকn েয কথা বিলবার নেহ, েস কথা 



বিলেয়া না, েতামার কােছ আমার ei eকাn িমনিত। " 

িবেনািদনী।  ঠাkরেপা, েকাথায় েতামার বয্থা লািগেতেছ তাহা আিম জািন‐‐িকn যাহার ƽdা আিম পাiয়ািছলাম eবং যাহার 
ভােলাবাসা পাiেল আমার জীবন সাথর্ক হiত, তাহার কােছ ei রােt ভয়‐লjা সমs িবসজর্ ন িদয়া ছুিটয়া আিসলাম, েস েয 
কতবেড়া েবদনায় তাহা মেন কিরয়া eকটু ৈধযর্ ধেরা।  আিম সতয্i বিলেতিছ, তুিম যিদ আশােক ভােলা না বািসেত, তেব আমার

dারা আশার আজ eমন সবর্নাশ হiত না। 

িবহারী িববণর্ হiয়া কিহল, "আশার কী হiয়ােছ।  তুিম তাহার কী কিরয়াছ। " 

িবেনািদনী।  মেহnd তাহার সমs সংসার পিরতয্াগ কিরয়া কাল আমােক লiয়া চিলয়া যাiেত psত হiয়ােছ। 

িবহারী হঠাৎ গজর্ ন কিরয়া uিঠল, "e িকছুেতi হiেত পাের না।  েকােনামেতi না। " 

িবেনািদনী।  েকােনামেতi না? মেহndেক আজ েক েঠকাiেত পাের। 

িবহারী।  তুিম পার। 

িবেনািদনী খািনকkণ চুপ কিরয়া রিহল‐‐তাহার পের িবহারীর মুেখর িদেক দiু চkু িsর রািখয়া কিহল, "েঠকাiব কাহার জনয্।  
েতামার আশার জনয্? আমার িনেজর সুখদঃুখ িকছুi নাi? েতামার আশার ভােলা হuক, মেহেndর সংসােরর ভােলা হuক, ei 
বিলয়া iহকােল আমার সকল দািব মুিছয়া েফিলব, eত ভােলা আিম নi‐‐ধমর্শােstর পুঁিথ eত কিরয়া আিম পিড় নাi।  আিম 
যাহা ছািড়ব তাহার বদেল আিম কী পাiব। " 

িবহারীর মুেখর ভাব kমশ aতয্n কিঠন হiয়া আিসল‐‐কিহল, "তুিম aেনক sɳ কথা বিলবার েচɳা কিরয়াছ, eবার আিমo 
eকটা sɳ কথা বিল।  তুিম আজ েয কাȉটা কিরেল, eবং েয কথাʟেলা বিলেতছ, iহার aিধকাংশi, তুিম েয‐সািহতয্ পিড়য়াছ 
তাহা হiেত চুির।  iহার বােরা‐আনাi নাটক eবং নেভল। " 

িবেনািদনী।  নাটক! নেভল! 

িবহারী।  হাঁ নাটক, নেভল! তাo খুব uঁচুদেরর নয়।  তুিম মেন কিরেতছ, e‐সমs েতামার িনেজর‐‐তাহা নেহ।  e সবi 
ছাপাখানার pিতʼিন।  যিদ তুিম িনতাn িনেবর্াধ মূখর্ সরলা বািলকা হiেত, তাহা হiেলo সংসাের ভােলাবাসা হiেত বিǹত হiেত

না‐‐িকn নাটেকর নািয়কা েsেজর uপেরi েশাভা পায়, ঘের তাহােক লiয়া চেল না। 

েকাথায় িবেনািদনীর েসi তীb েতজ, দঃুসহ দপর্।  মntাহত ফিণনীর মেতা েস sb হiয়া নত হiয়া রিহল।  aেনকkণ পের, 
িবহারীর মুেখর িদেক না চািহয়া শাnনmsের কিহল, "তুিম আমােক কী কিরেত বল। " 

িবহারী কিহল, "aসাধারণ িকছু কিরেত চািহেয়া না।  সাধারণ stীেলােকর ˝ভবুিd যাহা বেল, তাi কেরা।  েদেশ চিলয়া যাo। " 

িবেনািদনী।  েকমন কিরয়া যাiব। 

িবহারী।  েমেয়েদর গািড়েত তুিলয়া িদয়া আিম েতামােক েতামােদর েsশন পযর্n েপৗঁছাiয়া িদব। 



িবেনািদনী।  আজ রােt তেব আিম eখােনi থািক। 

িবহারী।  না, eত িব˞াস আমার িনেজর 'পের নাi। 

˝িনয়া তৎkণাৎ িবেনািদনী েচৗিক হiেত ভূিমেত লুটাiয়া পিড়য়া, িবহারীর দiু পা pাণপণ বেল বেk চািপয়া ধিরয়া কিহল, 
"ঐটুk দবুর্লতা রােখা ঠাkরেপা! eেকবাের পাথেরর েদবতার মেতা পিবt হiেয়া না।  মnেক ভােলাবািসয়া eকটুখািন মn 

হo। " 

বিলয়া িবেনািদনী িবহারীর পদযুগল বার বার চুmন কিরল।  িবহারী িবেনািদনীর ei আকিsক aভাবনীয় বয্বহাের kণকােলর 
জnয েযন আtসংবরণ কিরেত পািরল না।  তাহার শরীর‐মেনর সমs gিn েযন িশিথল হiয়া আিসল।  িবেনািদনী িবহারীর ei 
sb িবhল ভাব aনুভব কিরয়া তাহার পা ছািড়য়া িদয়া িনেজi দiু হাঁটুর uপর unত হiয়া uিঠল, eবং েচৗিকেত আসীন 
িবহারীর গলেদশ বা˱েত েবɳন কিরয়া বিলল, "জীবনসবর্s, জািন তুিম আমার িচরকােলর নo, িকn আজ eক মুহূেতর্ র জনয্ 
আমােক ভােলাবােসা।  তার পের আিম আমােদর েসi বেন‐জǩেল চিলয়া যাiব, কাহােরা কােছ িকছুi চািহব না।  মরণ পযর্n মেন 
রািখবার মেতা আমােক eকটা‐িকছু দাo। " বিলয়া িবেনািদনী েচাখ বুিজয়া তাহার oɵাধর িবহারীর কােছ agসর কিরয়া িদল।
মুহূতর্ কােলর জনয্ দiুজেন িনɩল eবং সমs ঘর িনsb হiয়া রিহল।  তাহার পর দীঘর্িন˞াস েফিলয়া িবহারী ধীের ধীের 
িবেনািদনীর হাত ছাড়াiয়া লiয়া aনয্ েচৗিকেত িগয়া বিসল eবং ˙dpায় কȆsর পিরɱার কিরয়া লiয়া কিহল, "আজ রািt 
eকটার সময় eকটা পয্ােসǻার েƪন আেছ। " 

িবেনািদনী eকটুখািন sb হiয়া রিহল, তাহার পের asুটকেȆ কিহল, "েসi েƪেনi যাiব। " 

eমন সময়, পােয় জতুা নাi, গােয় জামা নাi, বসn তাহার পিরsুট েগৗরসুnর েদহ লiয়া িবহারীর েচৗিকর কােছ আিসয়া 

দাঁড়াiয়া গmীরমুেখ িবেনািদনীেক েদিখেত লািগল। 

িবহারী িজjাসা কিরল, "˝েত যাস িন েয?" বসn েকােনা utর না িদয়া গmীরমুেখ দাঁড়াiয়া রিহল। 

িবেনািদনী দiু হাত বাড়াiয়া িদল।  বসn pথেম eকটু িdধা কিরয়া, ধীের ধীের িবেনািদনীর কােছ েগল।  িবেনািদনী তাহােক দiু 

হােত বুেকর মেধয্ চািপয়া ধিরয়া ঝরঝর কিরয়া কাঁিদেত লািগল। 
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যাহা aসmব তাহাo সmব হয়, যাহা aসহয্ তাহাo সহয্ হয়, নিহেল মেহেndর সংসাের েস রািt েস িদন কািটত না।  িবেনািদনীেক 

psত হiয়া থািকেত পরামশর্ িদয়া মেহnd রােti eকটা পt িলিখয়ািছল, েসi পt ডাকেযােগ সকােল মেহেndর বািড়েত েপৗঁিছল। 

আশা তখন শযয্াগত।  েবহারা িচিঠ হােত কিরয়া আিসয়া কিহল, "মািজ, িচট্িঠ। " 

আশার ˲ৎিপেȉ রk ধk কিরয়া ঘা িদল।  eক পলেকর মেধয্ সহs আ˞াস o আশǦা eকসেǩ তাহার বেk বািজয়া uিঠল।  
তাড়াতািড় মাথা তুিলয়া িচিঠখানা লiয়া েদিখল, মেহেndর হােতর akের িবেনািদনীর নাম।  তৎkণাৎ তাহার মাথা বািলেশর 
uপের পিড়য়া েগল‐‐েকােনা কথা না বিলয়া আশা েস িচিঠ েবহারার হােত িফরাiয়া িদল।  েবহারা িজjাসা কিরল, "িচিঠ 



কাহােক িদেত হiেব। " 

আশা কিহল, "জািন না। " 

রািt তখন আটটা হiেব, মেহnd তাড়াতািড় ঝেড়র মেতা িবেনািদনীর ঘেরর সmুেখ আিসয়া uপিsত হiল, েদিখল‐‐ঘের আেলা 
নাi, সমs anকার।  পেকট হiেত eকটা েদশালাiেয়র বাk বািহর কিরয়া েদশালাi ধরাiল‐‐েদিখল, ঘর শূনয্।  িবেনািদনী নাi, 

তাহার িজিনসপto নাi।  দিkেণর বারাnায় িগয়া েদিখল, বারাnা িনজর্ ন।  ডািকল, "িবেনাদ। " েকােনা utর আিসল না। 

"িনেবর্াধ।  আিম িনেবর্াধ।  তখনi সেǩ কিরয়া লiয়া যাoয়া uিচত িছল।  িনɩয়i মা িবেনািদনীেক eমন গǻনা িদয়ােছন েয, েস
ঘের িটিকেত পাের নাi। ' 

েসi কlনামাt মেন uদয় হiেতi, তাহা িনɩয় সতয্ বিলয়া তাহার মেন িব˞াস হiল।  মেহnd aধীর হiয়া তৎkণাৎ মার ঘের 
েগল।  েস‐ঘেরo আেলা নাi‐‐িকn রাজলkী িবছানায় ˝iয়া আেছন, তাহা anকােরo লkয্ হiল।  মেহnd eেকবােরi ˙ɳsের 
বিলয়া uিঠল, "মা, েতামরা িবেনািদনীেক কী বিলয়াছ। " 

রাজলkী কিহেলন, "িকছুi বিল নাi। " 

মেহnd।  তেব েস েকাথায় েগেছ। 

রাজলkী।  আিম কী জািন। 

মেহnd aিব˞ােসর sের কিহল, "তুিম জান না? আcা, আিম তাহার সnােন চিললাম‐‐েস েযখােনi থাk, আিম তাহােক বািহর 
কিরবi। " 

বিলয়া মেহnd চিলয়া েগল।  রাজলkী তাড়াতািড় িবছানা হiেত uিঠয়া তাহার পɩাৎ পɩাৎ চিলেত চিলেত বিলেত লািগেলন, 
"মিহন, যাস েন মিহন, িফিরয়া আয়, আমার eকটা কথা ˝িনয়া যা। " 

মেহnd eক িন˞ােস ছুিটয়া বািড় হiেত বািহর হiয়া েগল।  মুহূতর্  পেরi িফিরয়া আিসয়া দেরায়ানেক িজjাসা কিরল, 
"ব˱ঠাkরানী েকাথায় িগয়ােছন। " 

দেরায়ান কিহল, "আমােদর বিলয়া যান নাi, আমরা িকছুi জািন না। " 

মেহnd গিজর্ ত ভৎর্ সনার sের কিহল, "জান না!" 

দেরায়ান করেজােড় কিহল, "না মহারাজ, জািন না। " 

মেহnd মেন মেন িsর কিরল, "মা iহােদর িশখাiয়া িদয়ােছন। ' কিহল, "আcা, তা হuক। " 

মহানগরীর রাজপেথ গয্াসােলাকিবd সnয্াnকাের বরফoয়ালা তখন বরফ o তpিসমাছoয়ালা তpিসমাছ হাঁিকেতিছল।  

কলরবkুd জনতার মেধয্ মেহnd pেবশ কিরল eবং aদশৃয্ হiয়া েগল। 
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িবহারী eকলা িনেজেক লiয়া anকার রােt কখেনা ধয্ান কিরেত বেস না।  েকােনাকােলi িবহারী িনেজর কােছ িনেজেক আেলাচয্
িবষয় কের নাi।  েস পড়া˝না কাজকমর্ বnুবাnব েলাকজন লiয়াi থািকত।  চাির িদেকর সংসারেকi েস িনেজর েচেয় pাধানয্ 
িদয়া আনেn িছল, িকn হঠাৎ eকিদন pবল আঘােত তাহার চাির িদক েযন িবিɮɳ হiয়া পিড়য়া েগল; pলেয়র anকাের 
aƸেভদী েবদনার িগিরশৃেǩ িনেজেক eকলা লiয়া দাঁড়াiেত হiল।  েসi হiেত িনেজর িনজর্ ন সǩেক েস ভয় কিরেত আরm 

কিরয়ােছ; েজার কিরয়া িনেজর ঘােড় কাজ চাপাiয়া ei সǩীিটেক েস েকােনামেতi aবকাশ িদেত চায় না। 

িকn আজ িনেজর েসi anরবাসীেক িবহারী েকােনামেতi েঠিলয়া রািখেত পািরল না।  কাল িবেনািদনীেক িবহারী েদেশ 
েপৗঁছাiয়া িদয়া আিসয়ােছ, তাহার পর হiেত েস েয‐েকােনা কােজ েয‐েকােনা েলােকর সেǩi আেছ, তাহার ʟহাশায়ী েবদনাতুর 

˲দয় তাহােক িনেজর িনগূঢ় িনজর্ নতার িদেক aিবƽাম আকষর্ণ কিরেতেছ। 

ƽািn o aবসােদ আজ িবহারীেক পরাs কিরল।  রািt তখন নয়টা হiেব; িবহারীর গৃেহর সmুখবতর্ী দিkেণর ছােদর uপর 

িদনাnরময্ gীেɻর বাতাসuতলা হiয়া uিঠয়ােছ।  িবহারী চেndাদয়হীন anকাের ছােদ eকখািন েকদারা লiয়া বিসয়া আেছ। 

বালক বসnেক আজ সnয্ােবলায় েস পড়ায় নাi‐‐সকাল সকাল তাহােক িবদায় কিরয়া িদয়ােছ।  আজ সাntনার জনয্, সেǩর 
জনয্, তাহার িচরাভয্s pীিতসুধািsg পূবর্জীবেনর জনয্ তাহার ˲দয় েযন মাতৃপিরতয্k িশ˝র মেতা িবে˞র anকােরর মেধয্ 
দiু বা˱ তুিলয়া কাহােক খুঁিজয়া েবড়াiেতেছ।  আজ তাহার দঢ়ৃতা, তাহার কেঠার সংযেমর বাঁধ েকাথায় ভািঙয়া েগেছ।  

যাহােদর কথা ভািবেব না পণ কিরয়ািছল, সমs ˲দয় তাহােদর িদেক ছুিটয়ােছ, আজ আর পথেরাধ কিরবার েলশমাt বল নাi।

মেহেndর সিহত বালয্কােলর pণয় হiেত েসi pণেয়র aবসান পযর্n সমs কথা‐‐েয সুদীঘর্ কািহনী নানাবেণর্ িচিtত, জেল‐sেল 
পবর্েত নদীেত িবভk মানিচেtর মেতা তাহার মেনর মেধয্ ʟটােনা িছল‐‐িবহারী pসািরত কিরয়া ধিরল।  েয kুd জগৎটুkর 
uপর েস তাহার জীবেনর pিতɵা কিরয়ািছল, তাহা েকাnখােন েকাn দgু র্েহর সিহত সংঘাত পাiল, তাহাi েস মেন কিরয়া 
েদিখেত লািগল।  pথেম বািহর হiেত েক আিসল।  সূযর্াsকােলর ক˙ণ রিkমcটায় আভািসত আশার লjামিȉত ত˙ণ 
মুখখািন anকাের aিǦত হiয়া uিঠল, তাহার সেǩ‐সেǩ মǩল‐uৎসেবর পূণয্শǨʼিন তাহার কােন বািজেত লািগল।  ei 
˝ভgহ aদɳৃাকােশর ajাত pাn হiেত আিসয়া দiু বnুর মাঝখােন দাঁড়াiল‐‐eকটু েযন িবেcদ আিনল, েকাথা হiেত eমন 
eকিট গূঢ় েবদনা আিনয়া uপিsত কিরল, যাহা মুেখ বিলবার নেহ, যাহা মেনo লালন কিরেত নাi।  িকn তবু ei িবেcদ, ei 

েবদনা aপূবর্ েsহরিǻত মাধুযর্রিɭ dারা আcn পিরপূণর্ হiয়া রিহল। 

তাহার পের েয শিনgেহর uদয় হiল‐‐বnুর pণয়, দmিতর েpম, গৃেহর শািn o পিবtতা eেকবাের ছারখার কিরয়া িদল, 
িবহারী pবল ঘৃণায় েসi িবেনািদনীেক সমs anঃকরেণর সিহত সুদেূর েঠিলয়া েফিলেত েচɳা কিরল।  িকn e কী আɩযর্।  
আঘাত েযন aতয্n মৃদ ুহiয়া েগল, তাহােক েযন sশর্ কিরল না।  েসi পরমাসুnরী pেহিলকা তাহার দেুভর্ দয্রহসয্পূণর্ ঘনকৃɶ 

aিনেমষ দিৃɳ লiয়া কৃɶপেkর anকাের িবহারীর সmুেখ িsর হiয়া দাঁড়াiল।  gীɻরািtর ucিসত দিkণ বাতাস তারi ঘন 
িন˞ােসর মেতা িবহারীর গােয় আিসয়া পিড়েত লািগল।  ধীের ধীের েসi পলকহীন চkুর jালাময়ী দীিp mান হiয়া আিসেত 
লািগল; েসi তৃষা˝ɱ খরদিৃɳ a˟জেল িসk িsg হiয়া গভীর ভাবরেস েদিখেত েদিখেত পিরpত হiয়া uিঠল; মুহূেতর্ র মেধয্ 
েসi মূিতর্  িবহারীর পােয়র কােছ পিড়য়া তাহার দiু জানু pাণপণ বেল বেk চািপয়া ধিরল‐‐তাহার পের েস eকিট aপ˚প 
মায়ালতার মেতা িনেমেষর মেধয্i িবহারীেক েবɳন কিরয়া বািড়য়া uিঠয়া সেদয্ািবকিশত সুগিn পুɸমǻিরতুলয্ eকখািন 



চুmেনাnখু মুখ িবহারীর oেɵর িনকট আিনয়া uপনীত কিরল। িবহারী চkু বুিজয়া েসi কlমিূতর্ েক sৃিতেলাক হiেত িনবর্ািসত 

কিরয়া িদবার েচɳা কিরেত লািগল; িকn েকােনামেতi তাহােক আঘাত কিরেত েযন তাহার হাত uিঠল না‐‐eকিট aসmূণর্ 

বয্াkল চুmন তাহার মুেখর কােছ আসn হiয়া রিহল, পুলেক তাহােক আিবɳ কিরয়া তুিলল। 

িবহারী ছােদর িনজর্ ন anকাের আর থািকেত পািরল না।  আর‐েকােনা িদেক মন িদবার জনয্ েস তাড়াতািড় দীপােলািকত ঘেরর 

মেধয্ আিসয়া pেবশ কিরল। 

েকােণ িটপাiেয়র uপর েরশেমর‐ঢাকা‐েদoয়া eকখািন বাঁধােনা েফােটাgাফ িছল।  িবহারী ঢাকা খুিলয়া েসi ছিবিট ঘেরর 

মাঝখােন আেলার নীেচ লiয়া বিসল‐‐েকােলর uপর রািখয়া েদিখেত লািগল। 

ছিবিট মেহnd o আশার িববােহর aনিতকাল পেরর যুগলমূিতর্ ।  ছিবর পɩােত মেহnd িনেজর akের "মিহনদা' eবং আশা sহেs
"আশা' ei নামটুk িলিখয়া িদয়ািছল।  ছিবর মেধয্ েসi নবপিরণেয়র মধুর িদনিট আর ঘুিচল না।  মেহnd েচৗিকেত বিসয়া 
আেছ, তাহার মুেখ নূতন িববােহর eকিট নবীন সরস ভাবােবশ; পােশ আশা দাঁড়াiয়া‐‐ছিবoয়ালা তাহােক মাথায় েঘামটা িদেত 
েদয় নাi, িকn তাহার মুখ হiেত লjাটুk খসাiেত পাের নাi।  আজ মেহnd তাহার পা˞র্চরী আশােক কাঁদাiয়া কতদেূর চিলয়া 
যাiেতেছ, িকn জড় ছিব মেহেndর মুখ হiেত নবীন েpেমর eকিট েরখাo বদল হiেত েদয় নাi, িকছু না বুিঝয়া মূঢ়ভােব 

aদেৃɳর পিরহাসেক sায়ী কিরয়া রািখয়ােছ। 

ei ছিবখািন েকােল লiয়া িবহারী িবেনািদনীেক িধkকােরর dারা সুদেূর িনবর্ািসত কিরেত চািহল।  িকn িবেনািদনীর েসi েpেম‐
কাতর েযৗবেন‐েকামল বা˱দিুট িবহারীর জানু চািপয়া রিহল।  িবহারী মেন মেন কিহল, "eমন সুnর েpেমর সংসার ছারখার 
কিরয়া িদিল!' িকn িবেনািদনীর েসi uে র্̓াৎিkp বয্াkল মুেখর চুmন‐িনেবদন তাহােক নীরেব কিহেত লািগল, "আিম েতামােক 
ভােলাবািস।  সমs জগেতর মেধয্ আিম েতামােক বরণ কিরয়ািছ। ' 

িকn ei িক জবাব হiল।  ei কথাi িক eকিট ভg সংসােরর িনদা˙ণ আতর্ sরেক ঢািকেত পাের।  িপশাচী! 

িপশাচী! িবহারী eটা িক পুরা ভৎর্ সনা কিরয়া বিলল, না, iহার সেǩ eকটুখািন আদেরর সুর আিসয়াo িমিশল।  েয মুহূেতর্  িবহারী 
তাহার সমs জীবেনর সমs েpেমর দািব হiেত বিǹত হiয়া eেকবাের িনঃs িভখারীর মেতা পেথ আিসয়া দাঁড়াiয়ােছ; েসi 
মুহূেতর্  িবহারী িক eমন aযািচত aজs েpেমর uপহার সমs ˲দেয়র সিহত uেপkা কিরয়া েফিলয়া িদেত পাের।  iহার তুলনায় 
িবহারী কী পাiয়ােছ।  eতিদন পযর্n সমs জীবন uৎসগর্ কিরয়া েস েকবল েpমভাȉােরর খুদkঁড়া িভkা কিরেতিছল।  েpেমর 
anপূণর্া েসানার থালা ভিরয়া আজ eকা তাহারi জনয্ েয েভাজ পাঠাiয়ােছন, হতভাগয্ িকেসর িdধায় তাহা হiেত িনেজেক 

বিǹত কিরেব। 

ছিব েকােল লiয়া eiরকম নানা কথা যখন েস eকমেন আেলাচনা কিরেতিছল, eমন সময় পাে˞র্ শb ˝িনয়া চমিকয়া uিঠয়া 
েদিখল মেহnd আিসয়ােছ।  চিকত হiয়া দাঁড়াiয়া uিঠেতi েকাল হiেত ছিবখািন নীেচ কােপর্েটর uপর পিড়য়া েগল‐‐িবহারী 

তাহা লk্য কিরল না। 

মেহnd eেকবােরi বিলয়া uিঠল, "িবেনািদনী েকাথায়। " 

িবহারী মেহেndর কােছ agসর হiয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহল, "মিহনদা, eকটু েবােসা ভাi, সকল কথার আেলাচনা করা 



যাiেতেছ। " 

মেহnd কিহল, "আমার বিসবার eবং আেলাচনা কিরবার সময় নাi।  বেলা, িবেনািদনী েকাথায়। " 

িবহারী কিহল, "তুিম েয pɬিট িজjাসা কিরেতছ, eক কথায় তাহার utর েদoয়া চেল না।  eকটু েতামােক িsর হiয়া বিসেত 
হiেব। " 

মেহnd কিহল, "uপেদশ িদেব? েস‐সব uপেদেশর কথা আিম িশ˝কােলi পিড়য়ািছ। " 

িবহারী।  না, uপেদশ িদবার aিধকার o kমতা আমার নাi। 

মেহnd।  ভৎর্ সনা কিরেব? আিম জািন আিম পাষȉ, আিম নরাধম eবং তুিম যাহা বিলেত চাo তাহা সবi।  িকn কথা ei, তুিম 

জান িক না, িবেনািদনী েকাথায়। 

িবহারী।  জািন। 

মেহnd।  আমােক বিলেব িক না। 

িবহারী।  না। 

মেহnd।  বিলেতi হiেব।  তুিম তাহােক চুির কিরয়া আিনয়া লুকাiয়া রািখয়াছ।  েস আমার, তাহােক িফরাiয়া দাo। 

িবহারী kণকাল sb হiয়া রিহল।  তাহার পর দঢ়ৃsের বিলল, "েস েতামার নেহ।  আিম তাহােক চুির কিরয়া আিন নাi, েস িনেজ 
আমার কােছ আিসয়া ধরা িদয়ােছ। " 

মেহnd গজর্ ন কিরয়া uিঠল, "িমথয্া কথা!" ei বিলয়া পা˞র্বতর্ী ঘেরর ˙d dাের আঘাত িদেত িদেত ucsের ডািকল, "িবেনাদ, 
িবেনাদ!" 

ঘেরর িভতর হiেত কাnার শb ˝িনেত পাiয়া বিলয়া uিঠল, "ভয় নাi িবেনাদ! আিম মেহnd, আিম েতামােক udার কিরয়া 
লiয়া যাiব‐‐েকহ েতামােক বn কিরয়া রািখেত পািরেব না। " 

বিলয়া মেহnd সবেল dাের ধাkা িদেতi dার খুিলয়া েগল।  িভতের ছুিটয়া িগয়া েদিখল, ঘের anকার।  asুট ছায়ার মেতা 
েদিখেত পাiল, িবছানায় েক েযন ভেয় আড়ɳ হiয়া aবয্k শb কিরয়া বািলশ চািপয়া ধিরল।  িবহারী তাড়াতািড় ঘেরর মেধয্ 
ঢুিকয়া বসnেক িবছানা হiেত েকােল তুিলয়া সাntনার sের বিলেত লািগল, "ভয় নাi বসn, ভয় নাi, েকােনা ভয় নাi। " 

মেহn্র তখন dতপেদ বািহর হiয়া বািড়র সমs ঘর েদিখয়া আিসল।  যখন িফিরয়া আিসল, তখেনা বসn ভেয়র আেবেগ 
থািকয়া থািকয়া কাঁিদয়া uিঠেতিছল, িবহারী তাহার ঘের আেলা jািলয়া তাহােক িবছানায় েশায়াiয়া গােয় হাত বুলাiয়া 

তাহােক ঘুম পাড়াiবার েচɳা কিরেতিছল। 

মেহnd আিসয়া কিহল, "িবেনািদনীেক েকাথায় রািখয়াছ। " 



িবহারী কিহল, "মিহনদা, েগাল কিরেয়া না, তুিম aকারেণ ei বালকেক েয˚প ভয় পাoয়াiয়া িদয়াছ, iহার aসুখ কিরেত 
পাের।  আিম বিলেতিছ, িবেনািদনীর খবের েতামার েকােনা pেয়াজন নাi। " 

মেহnd কিহল, "সাধু! মহাtা! ধেমর্র আদশর্ খাড়া কিরেয়া না।  আমার stীর ei ছিব েকােল কিরয়া রােt েকাn েদবতার ধয্ােন 
েকাn পুণয্মnt জপ কিরেতিছেল? ভȉ!" 

বিলয়া, ছিবখািন মেহnd ভূিমেত েফিলয়া জতুাসুd পা িদয়া তাহার কাচ চুণর্ চূণর্ কিরল eবং pিতমূিতর্ িট লiয়া টুকরা টুকরা 

কিরয়া িছঁিড়য়া িবহারীর গােয়র uপর েফিলয়া িদল। 

তাহার মtতা েদিখয়া বসn আবার ভেয় কাঁিদয়া uিঠল।  িবহারীর কȆ ˙dpায় হiয়া আিসল‐‐dােরর িদেক হsিনেদর্শ কিরয়া 
কিহল, "যাo। " 

মেহnd ঝেড়র েবেগ বািহর হiয়া চিলয়া েগল। 
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িবেনািদনী যখন যািtশূনয্ েমেয়েদর গািড়েত চিড়য়া বাতায়ন হiেত চষামাঠ o ছায়ােবিɳত eক‐eকখািন gাম েদিখেত পাiল, 
তখন তাহার মেন িsgিনভৃত পlীর জীবনযাtা জািগয়া uিঠল।  েসi ত˙ছায়ােবɳেনর মেধয্ তাহার sরিচত কlনানীেড় 
িনেজর িpয় বiʟিল লiয়া িকছুকাল নগরবােসর সমs েkাভ, দাহ o kত‐েবদনা হiেত েস শািnলাভ কিরেত পািরেব, ei কথা 
তাহার মেন হiেত লািগল।  gীেɻর শসয্শূনয্ িদগnpসািরত ধূসর মােঠর মেধয্ সূযর্াsদশৃয্ েদিখয়া িবেনািদনী ভািবেত লািগল, 
আর েযন িকছুর দরকার নাi‐‐মন েযন ei˚প সুবণর্রিǻত sb‐িবsীণর্ শািnর মেধয্ সমs ভুিলয়া দiু চkু মুিdত কিরেত চায়, 
তরǩিবkুb সুখদঃুখ‐সাগর হiেত জীবনতরীিট তীের িভড়াiয়া িনঃশb সnয্ায় eকিট িনɱm বটবৃেkর তলায় বাঁিধয়া রািখেত 
চায়, আর িকছুেতi েকােনা pেয়াজন নাi।  গািড় চিলেত চিলেত eক‐eক জায়গায় আmkǻ হiেত মুkেলর গn আিসেতi পlীর 
িsgশািn তাহােক িনিবড়ভােব আিবɳ কিরয়া তুিলল।  মেন মেন েস কিহল, "েবশ হiয়ােছ, ভােলাi হiয়ােছ, িনেজেক লiয়া আর 
টানােছঁড়া কিরেত পাির না‐‐ eবাের সমs ভুিলব, ঘুমাiব‐‐ পাড়াগাঁেয়র েমেয় হiয়া ঘেরর o পlীর কােজ‐কেমর্ সেnােষর সেǩ, 

আরােমর সেǩ জীবন কাটাiয়া িদব। 

তৃিষত বেk ei শািnর আশা বহন কিরয়া িবেনািদনী আপনার kিটেরর মেধয্ pেবশ কিরল।  িকn হায়, শািn েকাথায়।  েকবল 

শূনয্তা eবং দািরd�। চাির িদেকi সমs জীণর্, aপিরcn, aনাদতৃ, মিলন।  ব˱িদেনর ˙d সয্াঁৎেসেঁত ঘেরর বােɸ তাহার েযন 

িন˞াস বn হiয়া আিসল।  ঘের alsl েয‐সমs আসবাবপt িছল, তাহা কীেটর দংশেন, i ঁদেুরর uৎপােত o ধুলার আkমেণ 
ছারখার হiয়া আিসয়ােছ।  সnয্ার সময় িবেনািদনী ঘের িগয়া েপৗঁিছল‐‐ঘর িনরানn anকার।  েকােনামেত সরেষর েতেল 
pদীপ jালাiেতi তাহার েধাঁয়ায় o kীণ আেলােত ঘেরর দীনতা আেরা পিরsুট হiল।  আেগ যাহা তাহােক পীড়ন কিরত না, 
eখন তাহা aসহয্ েবাধ হiেত লািগল‐‐তাহার সমs িবেdাহী anঃকরণ সবেল বিলয়া uিঠল, "eখােন েতা eক মুহূতর্o কািটেব 
না। ' kলুিǩেত পূেবর্কার দiু‐eকটা ধুলায়‐আcn বi o মািসক পt পিড়য়া আেছ, িকn তাহা ছঁুiেত icা হiল না।  বািহেরর 

বায়ুসmকর্ শূনয্ আমবাগােন িঝিl o মশার ʟǻনsর anকাের ʼিনত হiেত লািগল। 

িবেনািদনীর েয বৃdা aিভভািবকা িছেলন, িতিন ঘের তালা লাগাiয়া েমেয়েক েদিখেত সুদেূর জামাiবািড়েত িগয়ােছন।  
িবেনািদনী pিতেবিশনীেদর বািড়েত েগল।  তাহারা তাহােক েদিখয়া েযন চিকত হiয়া uিঠল।  o মা, িবেনািদনীর িদবয্ রং সাফ 



হiয়া uিঠয়ােছ, কাপড়েচাপড় িফটফাট, েযন েমমসােহেবর মেতা।  তাহারা পরsের কী েযন iশারায় কিহয়া িবেনািদনীর pিত 

লk কিরয়া মুখ চাoয়া‐চাoিয় কিরল।  েযন কী eকটা জনরব েশানা িগয়ািছল, তাহার সিহত লkণ িমিলল। 

িবেনািদনী তাহার পlী হiেত সবর্েতাভােব ব˱ দেূর িগয়া পিড়য়ােছ, তাহা পেদ‐পেদ aনুভব কিরেত লািগল।  sগৃেহ তাহার 

িনবর্াসন।  েকাথাo তাহার eক মুহূেতর্ র আরােমর sান নাi। 

ডাকঘেরর বুেড়া েপয়াদা িবেনািদনীর আবালয্পিরিচত।  পরিদন িবেনািদনী যখন পুɱিরণীর ঘােট sান কিরেত uদয্ত হiয়ােছ, 
eমন সময় িচিঠর বয্াগ লiয়া েপয়াদােক পথ িদয়া যাiেত েদিখয়া িবেনািদনী আর আtসংবরণ কিরেত পািরল না।  গামছা 
েফিলয়া তাড়াতািড় uিঠয়া িগয়া তাহােক ডািকয়া কিহল, "পাঁচুদাদা, আমার িচিঠ আেছ?" 

বুড়া কিহল, "না। " 

িবেনািদনী বয্g হiয়া কিহল, "থািকেতo পাের।  eকবার েদিখ। " 

বিলয়া পাড়ার al খান‐পাঁচ‐ছয় িচিঠ লiয়া ulটাiয়া‐পাlটাiয়া েদিখল, েকােনাটাi তাহার নেহ।  িবমষর্মুেখ যখন ঘােট 
িফিরয়া আিসল, তখন তাহার েকােনা সখী সেকৗতুক কটােk কিহল, "কী েলা িবিn, িচিঠর জেনয্ eত বয্s েকন। " 

আর‐eকজন pগlভা কিহল, "ভােলা ভােলা, ডােকর িচিঠ আেস eত ভাগয্ কয়জেনর।  আমােদর েতা sামী, েদবর, ভাi িবেদেশ 
কাজ কের িকn ডােকর েপয়াদার দয়া হয় না। " 

ei˚েপ কথায় কথায় পিরহাস sুটতর o কটাk তীkতর হiয়া uিঠেত লািগল।  িবেনািদনী িবহারীেক aনুনয় কিরয়া 
আিসয়ািছল, pতয্হ যিদ িনতাn না ঘেট, তেব anত সpােহ দiুবার তাহােক িকছু নাহয় েতা দiু ছto েযন িচিঠ েলেখ।  আজi 
িবহারীর িচিঠ পাiবার সmাবনা aতয্n িবরল, িকn আকাঙkা eত aিধক হiয়া uিঠল েয, দরূ সmাবনার আশাo িবেনািদনী 

ছািড়েত পািরল না।  তাহার মেন হiেত লািগল, েযন কতকাল কিলকাতা তয্াগ কিরয়ােছ। 

মেহেndর সিহত জিড়ত কিরয়া িবেনািদনীর নােম িনnা gােমর ঘের ঘের িক˚পবয্াp হiয়া পিড়য়ােছ, শt‐িমেtর কৃপায় 

িবেনািদনীর কােছ তাহা aেগাচর রিহল না।  শািn েকাথায়। 

gামবাসী সকেলর কাছ হiেত িবেনািদনী িনেজেক িনিলর্p কিরয়া লiেত েচɳা কিরল।  পlীর েলােকরা তাহােত আেরা রাগ 

কিরল।  পাতিকনীেক কােছ লiয়া ঘৃণা o পীড়ন কিরবার িবলাসসুখ হiেত তাহারা বিǹত হiেত চায় না। 

kুd পlীর মেধয্ িনেজেক সকেলর কাছ হiেত েগাপন রািখবার েচɳা বৃথা।  eখােন আহত ˲দয়িটেক েকােণর anকাের লiয়া 
িনজর্ েন ˝ˠষা কিরবার aবকাশ নাi‐‐ েযখান‐েসখান হiেত সকেলর তীk েকৗতুহলদিৃɳ আিসয়া kতsােন পিতত হয়।  
িবেনািদনীর anঃpকৃিত চুপিড়র িভতরকার সজীব মােছর মেতা যতi আছড়াiেত লািগল, ততi চাির িদেকর সংকীণর্তার মেধয্ 

িনেজেক বারংবার আহত কিরেত লািগল।  eখােন sাধীনভােব পিরপূণর্̊ েপ েবদনােভাগ কিরবারo sান নাi। 

িdতীয় িদেন িচিঠ পাiবার সময় utীণর্ হiেতi িবেনািদনী ঘের দরজা বn কিরয়া িলিখেত বিসল‐‐ 

"ঠাkরেপা, ভয় কিরেয়া না, আিম েতামােক েpেমর িচিঠ িলিখেত বিস নাi।  তুিম আমার িবচারক, আিম েতামােক pণাম কির।  
আিম েয পাপ কিরয়ািছ, তুিম তাহার কিঠন দȉ িদয়াছ; েতামার আেদশমাt েস দȉ আিম মাথায় কিরয়া বহন কিরয়ািছ।  দঃুখ 



ei, দȉিট েয কত কিঠন, তাহা তুিম েদিখেত পাiেল না।  যিদ েদিখেত, যিদ জািনেত পাiেত, তাহা হiেল েতামার মেন েয‐দয়া 
হiত তাহা হiেতo বিǹত হiলাম।  েতামােক sরণ কিরয়া, মেন মেন েতামার দiুখািন পােয়র কােছ মাথা রািখয়া, আিম iহাo 
সহয্ কিরব।  িকn pভু, েজলখানার কেয়িদ িক আহারo পায় না।  েশৗিখন আহার নেহ‐‐যতটুk না হiেল তাহার pাণ বাঁেচ না, 
েসটুko েতা বরাd আেছ।  েতামার দiু ছt িচিঠ আমার ei িনবর্াসেনর আহার‐‐তাহা যিদ না পাi, তেব আমার েকবল 
িনবর্াসনদȉ নেহ, pাণদȉ।  আমােক eত aিধক পরীkা কিরেয়া না, দȉদাতা।  আমার পাপমেন aহংকােরর সীমা িছল না‐‐
কাহােরা কােছ আমােক eমন কিরয়া মাথা েনায়াiেত হiেব, iহা আিম sেpo জািনতাম না।  েতামার জয় হiয়ােছ, pভু; আিম 
িবেdাহ কিরব না।  িকn আমােক দয়া কেরা‐‐আমােক বাঁিচেত দাo।  ei aরণয্বােসর সmল আমােক al‐eকটু কিরয়া িদেয়া।  
তাহা হiেল েতামার শাসন হiেত আমােক েকহi িকছুেতi টলাiেত পািরেব না।  eiটুk দঃুেখর কথাi জানাiলাম।  আর েয‐সব 
কথা মেনআেছ, বিলবার জনয্ বকু ফািটয়া যাiেতেছ, তাহা েতামােক জানাiব না pিতjা কিরয়ািছ‐‐েসi pিতjা রkা 

কিরলাম। 

েতামার 

িবেনাদ‐েবাঠান। ' 

িবেনািদনী িচিঠ ডােক িদল‐‐পাড়ার েলােক িছ িছ কিরেত লািগল।  ঘের dার ˙d কিরয়া থােক, িচিঠ েলেখ, িচিঠ পাiবার জনয্ 

েপয়াদােক িগয়া আkমণ কের‐‐কিলকাতায় দিুদন থািকেলi লjাধমর্ েখায়াiয়া িক eমনi মািট হiেত হয়। 

পরিদেনo িচিঠ পাiল না।  িবেনািদনী সমs িদন sb হiয়া রিহল, তাহার মুখ কিঠন হiয়া uিঠল।  anের‐বািহের চাির িদেকর 
আঘাত o aপমােনর মnেন তাহার ˲দেয়র anকার তলেদশ হiেত িনɵুর সংহারশিk মূিতর্ পিরgহ কিরয়া বািহর হiয়া আিসেত

চািহল।  েসi িনদা˙ণ িনɵুরতার আিবভর্ াব িবেনািদনী সভেয় uপলিb কিরয়া ঘের dার িদল। 

তাহার কােছ িবহারীর িকছুi িছল না, ছিব না, eকছt িচিঠ না, িকছুi না।  েস শূেনয্র মেধয্ িকছু েযন eকটা খুিঁজয়া েবড়াiেত 
লািগল।  েস িবহারীর eকটা‐িকছু িচhেক বেk জড়াiয়া ধিরয়া ˝ɱ চেk জল আিনেত চায়।  a˟জেল anেরর সমs 
কিঠনতােক গলাiয়া িবেdাহবিhেক িনবর্ািপত কিরয়া িবহারীর কেঠার আেদশেক ˲দেয়র েকামলতম েpেমর িসংহাসেন বসাiয়া 
রািখেত চায়।  িকn aনাবৃিɳর মধয্াh‐আকােশর মেতা তাহার ˲দয় েকবল jিলেতi লািগল, িদgিদগেn েকাথাo েস eক 

েফাঁটাo a˟র লkণ েদিখেত পাiল না। 

িবেনািদনী ˝িনয়ািছল, eকাgমেন ধয্ান কিরেত কিরেত যাহােক ডাকা যায়,েস না আিসয়া থািকেত পাের না।  তাi েজাড়হাত 
কিরয়া েচাখ বুিজয়া েস িবহারীেক ডািকেত লািগল,"আমার জীবন শূনয্, আমার ˲দয় শূনয্, আমার চতুিদর্ক শূনয্‐‐ei শূনয্তার 
মাঝখােন eকবার তুিম eেসা, eক মুহূেতর্ র জনয্ eেসা, েতামােক আিসেতi হiেব, আিম িকছুেতi েতামােক ছািড়ব না। " 

ei কথা pাণপণ বেল বিলেত বিলেত িবেনািদনী েযন যথাথর্ বল পাiল।  মেন হiল, েযন ei েpেমর বল, ei আhােনর বল, বৃথা 
হiেব না।  েকবল sরণ‐মাt কিরয়া, দরুাশার েগাড়ায় ˲দেয়র রk েসচন কিরয়া ˲দয় েকবল aবসn হiয়া পেড়।  িকn ei˚প
eকমেন ধয্ান কিরয়া pাণপণ শিkেত কামনা কিরেত থািকেল িনেজেক েযন সহায়বান মেন হয়।  মেন হয়, েযন pবল icা 
জগেতর আর‐সমs ছািড়য়া েকবল বািǺতেক আকষর্ণ কিরেত থাকােত pিতমূহূেতর্  kেম kেম ধীের ধীের েস িনকটবতর্ী 

হiেতেছ। 



িবহারীর ধয্ােন যখন সnয্ার দীপশূনয্ anকার ঘর িনিবড়ভােব পিরপূণর্ হiয়া uিঠয়ােছ‐‐যখন সমাজ‐সংসার, gাম‐পlী, সমs 
িব˞ভুবন pলেয় িবলীন হiয়া িগয়ােছ‐‐তখন িবেনািদনী হঠাৎ dাের আঘাত ˝িনয়া ভূিমতল হiেত dতেবেগ দাঁড়াiয়া uিঠল, 
aসংশয় িব˞ােস ছুিটয়া dার খুিলয়া কিহল, "pভু, আিসয়াছ?" তাহার দঢ়ৃ pতয্য় হiল, ei মুহূেতর্  জগেতর আর েকহi তাহার 

dাের আিসেত পাের না। 

মেহnd কিহল, "আিসয়ািছ, িবেনাদ। " 

িবেনািদনী aপিরসীম িবরাগ o pচȉ িধkকােরর সিহত বিলয়া uিঠল, "যাo যাo, যাo eখান হiেত।  eখনi যাo। " 

মেহnd aকsাৎ sিmত হiয়া েগল। 

"হয্াঁলা িবিn, েতার িদিদশা˝িড় যিদ কাল"‐‐ei কথা বিলেত বিলেত েকােনা েpৗঢ়া pিতেবিশনী িবেনািদনীর dােরর কােছ 

আিসয়া "o মা" বিলয়া মs েঘামটা টািনয়া সেবেগ পলায়ন কিরল। 
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পাড়ায় ভাির eকটা েগালমাল পিড়য়া েগল।  পlীবৃেdরা চȉীমȉেপ বিসয়া কিহল, "e কখেনাi সহয্ করা যাiেত পাের না।  
কিলকাতায় কী ঘিটেতিছল, তাহা কােন না তুিলেলo চিলত, িকn eমন সাহস েয মেহndেক িচিঠর uপর িচিঠ িলিখয়া পাড়ায় 
আিনয়া eমন pকাশয্ িনলর্jতা! e˚প Ƹɳােক gােম রািখেল েতা চিলেব না। " 

িবেনািদনী আজ িনɩয় আশা কিরয়ািছল, িবহারীর পেtর utর পাiেব, িকn utর আিসল না।  িবেনািদনী মেন মেন বিলেত 
লািগল, "আমার uপের িবহারীর িকেসর aিধকার।  আিম েকন তাহার ˱kম ˝িনেত েগলাম।  আিম েকন তাহােক বুিঝেত িদলাম
েয, েস আমার pিত েযমন িবধান কিরেব আিম তাহাi নতিশের gহণ কিরব।  তাহার ভােলাবাসার আশােক বাঁচাiবার জনয্ 
েযটুk দরকার, আমার সেǩ েকবলমাt তাহার েসiটুk সmর্ক? আমার িনেজর েকােনা pাপয্ নাi, দািব নাi, সামানয্ দiু ছt 
িচিঠo না‐‐আিম eত তুc, eত ঘৃণার সামgী?' তখন ঈষর্ার িবেষ িবেনািদনীর সমs বk পূণর্ হiয়া uিঠল‐‐েস কিহল, "আর‐
কাহােরা জনয্ eত দঃুখ সহয্ করা যাiেত পাের, িকn তাi বিলয়া আশার জনয্ নয়।  ei ৈদনয্, ei বনবাস, ei েলাকিনnা, ei 
aবjা, ei জীবেনর সকলpকার aপিরতৃিp, েকবল আশারi জনয্ আমােক বহন কিরেত হiেব‐‐ eতবেড়া ফঁিক েকন আিম 
মাথায় কিরয়া লiলাম।  েকন আমার সবর্নােশর bত সmূণর্ কিরয়া আিসলাম না।  িনেবর্াধ, আিম িনেবর্াধ।  আিম েকন িবহারীেক 
ভােলাবািসলাম। ' 

িবেনািদনী যখন কােঠর মূিতর্ র মেতা ঘেরর মেধয্ কিঠন হiয়া বিসয়া িছল, eমন সময় তাহার িদিদশা˝িড় জামাiবািড় হiেত 
িফিরয়া আিসয়াi তাহােক কিহল, "েপাড়ারমুখী, কী সব কথা ˝িনেতিছ। " 

িবেনািদনী কিহল, "যাহা ˝িনেতছ সবi সতয্ কথা। " 

িদিদশা˝িড়।  তেব e কলǦ পাড়ায় বিহয়া আিনবার কী দরকার িছল‐‐eখােন েকন আিসিল। 

˙d েkােভ িবেনািদনী চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।  িদিদশা˝িড় কিহল, "বাছা, eখােন েতামার থাকা হiেব না, তাহা বিলেতিছ।  
েপাড়া aদেৃɳ আমার সবাi মিরয়া‐ঝিরয়া েগল, iহাo সhয কিরয়া বাঁিচয়া আিছ, িকn তাi বিলয়া e‐সকল বয্াপার আিম 



সিহেত পািরব না।  িছ িছ, আমােদর মাথা েহঁট কিরেল।  তুিম eখনi যাo। " 

িবেনািদনী কিহল,"আিম eখনi যাiব। " 

eমন সময় মেহnd, sান নাi, আহার নাi, uɱখুɱ চুল কিরয়া হঠাৎ আিসয়া uপিsত হiল।  সমs রািtর aিনdায় তাহার চkু 

রkবণর্, মুখ ˝ɱ।  anকার থািকেতi েভাের আিসয়া েস িবেনািদনীেক লiয়া যাiবার জনয্ িdতীয় বার েচɳা কিরেব, ei˚প 
তাহার সংকl িছল।  িকn পূবর্িদেন িবেনািদনীর aভূতপূবর্ ঘৃণার aিভঘাত পাiয়া তাহার মেন নানাpকার িdধার uদয় হiেত 
লািগল।  kেম যখন েবলা হiয়া েগল, েরলগািড়র সময় আসn হiয়া আিসল, তখন েsশেনর যািtশালা হiেত বািহর হiয়া, মন 
হiেত সবর্pকার িবচার‐িবতকর্  সবেল দরূ কিরয়া, গািড় চিড়য়া মেহnd eেকবাের িবেনািদনীর dাের আিসয়া uপিsত হiয়ােছ।  
লjা তয্াগ কিরয়া pকাশয্ দঃুসাহেসর কাজ কিরেত pবৃt হiেল েয eকটা sধর্াপূণর্ বল জেn, েসi বেলর আেবেগ মেহnd eকটা 
udƸাn আনn েবাধ কিরল‐‐তাহার সমs aবসাদ o িdধা চূণর্ হiয়া েগল।  gােমর েকৗতূহলী েলাকʟিল তাহার unt দিৃɳেত 
ধূিলর িনজর্ীব পুtিলকার মেতা েবাধ লiল।  মেহnd েকােনািদেক দkৃপাতমাt না কিরয়া eেকবাের িবেনািদনীর কােছ আিসয়া 
কিহল, "িবেনাদ, েলাকিনnার মুেখ েতামােক eকলা েফিলয়া যাiব, eমন কাপু˙ষ আিম নিহ।  েতামােক েযমন কিরয়া হuক, 
eখান হiেত লiয়া যাiেতi হiেব।  তাহার পের তুিম আমােক পিরতয্াগ কিরেত চাo, পিরতয্াগ কিরেয়া, আিম েতামােক 
িকছুমাt বাধা িদব না।  আিম েতামােক sশর্ কিরয়া আজ শপথ কিরয়া বিলেতিছ, তুিম যখন েযমন icা কর তাহাi হiেব‐‐দয়া
যিদ কর তেব বাঁিচব; না যিদ কর তেব েতামার পথ হiেত দেূর চিলয়া যাiব।  আিম সংসাের নানা aিব˞ােসর কাজ কিরয়ািছ, 
িকn আজ আমােক aিব˞াস কিরেয়া না।  আমরা pলেয়র মুেখ দাঁড়াiয়ািছ, eখন ছলনা কিরবার সময় নেহ। " 

িবেনািদনী aতয্n সহজভােব aিবচিলত‐মুেখ কিহল, "আমােক সেǩ লiয়া চেলা।  েতামার গািড় আেছ?" 

মেহnd কিহল, "আেছ। " 

িবেনািদনীর িদিদশা˝িড় ঘর হiেত বািহর হiয়া আিসয়া কিহল, "মেহnd, তুিম আমােক েচন না, িকn তুিম আমার পর নo।  
েতামার মা রাজলkী আমােদর gােমরi েমেয়, gামসmেকর্  আিম তাহার মামী।  িজjাসা কির, e েতামার কী রকম বয্বহার।  
ঘের েতামার stী আেছ, মা আেছ, আর তুিম eমন েবহায়া হiয়া, unt হiয়া িফিরেতছ! ভdসমােজ তুিম মুখ েদখাiেব কী 
বিলয়া। " 

মেহnd েয ভােবাnােদর রােজয্ িছল, েসখােন ei eকটা আঘাত লািগল।  তাহার মা আেছ, stী আেছ, ভdসমাজ বিলয়া eকটা 
বয্াপার আেছ।  ei সহজ কথাটা নূতন কিরয়া েযন মেন uিঠল।  ei ajাত সুদরূ পlীর aপিরিচত গৃহdাের মেহndেক েয eমন 
কথা ˝িনেত হiেব, iহা তাহার eক সময় sেpরo aতীত িছল, িদেনর েবলায় gােমর মাঝখােন দাঁড়াiয়া েস eকিট ভdঘেরর 
িবধবা রমণীেক ঘর হiেত পেথ বািহর কিরেতেছ, মেহেndর জীবনচিরেত eমনo eকটা adুত aধয্ায় িলিখত হiল।  তব ুতাহার 

মা আেছ, stী আেছ eবং ভdসমাজ আেছ। 

মেহnd যখন িন˙tর হiয়া দাঁড়াiয়া রিহল, তখন বৃdা কিহল, "যাiেত হয় েতা eখনi যাo, eখনi যাo।  আমার ঘেরর 
দাoয়ায় দাঁড়াiয়া থািকেয়া না‐‐আর eক মুহূতর্o েদির কিরেয়া না। " 

বিলয়া বৃdা ঘেরর মেধয্ pেবশ কিরয়া িভতর হiেত dার ˙d কিরয়া িদল।  asাত aভুk মিলনবst িবেনািদনী শূনয্ হেs 
গািড়েত িগয়া uিঠল।  মেহnd যখন গািড়েত uিঠেত েগল, িবেনািদনী কিহল, "না, েsশন দেূর নয়, তুিম হাঁিটয়া যাo। " 



মেহnd কিহল, "তাহা হiেল gােমর সকল েলাক আমােক েদিখেত পাiেব। " 

িবেনািদনী কিহল, "eখেনা েতামার লjার বািক আেছ?" বিলয়া গািড়র দরজা বn কিরয়া িবেনািদনী গােড়ায়ানেক বিলল, 
"েsশেন চেলা। " 

গােড়ায়ান িজjাসা কিরল, "বাবু যাiেব না?" 

মেহnd eকটু iতsত কিরয়া আর যাiেত সাহস কিরল না।  গািড় চিলয়া েগল।  মেহnd gােমর পথ পিরতয্াগ কিরয়া মােঠর পথ 

িদয়া ঘুিরয়া নতিশের েsশেনর aিভমুেখ চিলল। 

তখন gামবধূেদর sানাহার হiয়া েগেছ।  েকবল েয‐সকল কমর্িনɵা েpৗঢ়া গৃিহণী িবলেm aবকাশ পাiয়ােছ, তাহারাi গামছা o 

েতেলর বািট লiয়া আmমুkেল আেমািদত ছায়ািsg পুɱিরণীর িনভৃত ঘােট চিলয়ােছ। 
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মেহnd েকাথায় িন˙েdশ হiয়া েগল, েসi আশǦায় রাজলkীর আহারিনdা বn।  সাধুচরণ সmব‐aসmব সকল sােনi তাহােক 
খুঁিজয়া েবড়াiেতেছ‐‐eমন সময় মেহnd িবেনািদনীেক লiয়া কিলকাতায় িফিরয়া আিসল।  পটলডাঙার বাসায় তাহােক রািখয়া 

রােt মেহnd তাহার বািড়েত আিসয়া েপৗঁিছল। 

মাতার ঘের মেহnd pেবশ কিরয়া েদিখল, ঘর anকারpায়, েকেরািসেনর লȆন আড়াল কিরয়া রাখা হiয়ােছ।  রাজলkী 
েরাগীর নয্ায় িবছানায় ˝iয়া আেছন eবং আশা পদতেল বিসয়া আেs আেs তাঁহার পােয় হাত বুলাiয়া িদেতেছ।  eতকাল পের 

গৃেহর বধূ শা˝িড়র পদতেলর aিধকার পাiয়ােছ। 

মেহnd আিসেতi আশা চিকত হiয়া uিঠয়া ঘর ছািড়য়া চিলয়া েগল।  মেহnd বলপূবর্ক সবর্pকার িdধা পিরতয্াগ কিরয়া কিহল, 
"মা, eখােন আমার পড়ার সুিবধা হয় না; আিম কােলেজর কােছ eকটা বাসা লiয়ািছ; েসiখােনi থািকব। " 

রাজলkী িবছানার pােn aǩিুলিনেদর্শ কিরয়া মেহndেক কিহেলন, "মিহন, eকটু েবাs।" 

মেহnd সংেকােচর সিহত িবছানায় বিসল।  রাজলkী কিহেলন, "মিহন, েতার েযখােন icা তুi থািকস, িকn আমার বuমােক 
তুi কɳ িদস েন। " 

মেহnd চুপ কিরয়া রিহল।  রাজলkী কিহেলন, "আমার মn কপাল, তাi আিম আমার eমন লkী বuেক িচিনেত পাির নাi"‐‐
বিলেত বিলেত রাজলkীর গলা ভািঙয়া আিসল‐‐"িকn তুi তাহােক eতিদন জািনয়া, eত ভােলাবািসয়া, েশষকােল eত দঃুেখর 

মেধয্ েফিলিল কী কিরয়া। " রাজলkী আর থািকেত পািরেলন না, কাঁিদেত লািগেলন। 

মেহnd েসখান হiেত েকােনামেত uিঠয়া পালাiেত পািরেল বাঁেচ, িকn হঠাৎ uিঠেত পািরল না।  মার িবছানার pােn anকাের 

িনsb হiয়া বিসয়া রিহল। 

aেনকkণ পের রাজলkী কিহেলন, "আজ রােt েতা eখােনi আিছস?" 



মেহnd কিহল, "না। " 

রাজলkী িজjাসা কিরেলন, "কখন যািব। " 

মেহnd কিহল, "eখনi। " 

রাজলkী কেɳ uিঠয়া বিসয়া কিহেলন, "eখনi? eকবার বuমার সেǩ ভােলা কিরয়া েদখাo কিরয়া যািব না?" 

মেহnd িন˙tর হiয়া রিহল।  রাজলkী কিহেলন, "e‐কয়টা িদন বuমার েকমন কিরয়া কািটয়ােছ, তাহা িক তুi eকটু বুিঝেতo

পািরিল না।  oের িনলর্j, েতার িনɵুরতায় আমার বুক ফািটয়া েগল। " বিলয়া রাজলkী িছn শাখার মেতা ˝iয়া পিড়েলন। 

মেহnd মার িবছানা ছািড়য়া বািহর হiয়া েগল।  aিত মৃদপুেদ িনঃশbগমেন েস িসিঁড় িদয়া তাহার uপেরর শয়নঘের চিলল।  

আশার সিহত েদখা হয়, e তাহার icা িছল না। 

মেহnd uপের uিঠয়াi েদিখল, তাহার শয়নগৃেহর সmুেখ েয ঢাকা ছাদ আেছ, েসiখােন আশা মািটেত পিড়য়া।  েস মেহেndর 
পােয়র শb পায় নাi, হঠাৎ তাহােক সmুেখ uপিsত েদিখয়া তাড়াতািড় কাপড় সািরয়া লiয়া uিঠয়া বিসল।  ei সমেয় মেহnd 

যিদ eকিটবার ডািকত "চুিন"‐‐তেব তখনi েস মেহেndর সমs aপরাধ েযন িনেজরi মাথায় তুিলয়া লiয়া kমাpাp 
aপরািধনীর মেতা মেহেndর দiু পা জড়াiয়া ধিরয়া তাহার জীবেনর সমs কাnাটা কাঁিদয়া লiত।  িকn মেহnd েস িpয় নাম 
ডািকেত পািরল না।  যতi েস েচɳা কিরল, icা কিরল, যতi েস েবদনা পাiল, e কথা ভুিলেত পািরল না েয, আজ আশােক 
আদর করা শূনয্গভর্  পিরহাস‐মাt।  তাহােক মুেখ সাntনা িদয়া কী হiেব, যখন িবেনািদনীেক পিরতয্াগ কিরবার পথ মেহnd 

িনেজর হােত eেকবাের বn কিরয়া িদয়ােছ। 

আশা সংেকােচ মিরয়া িগয়া বিসয়া রিহল।  uিঠয়া দাঁড়াiেত, চিলয়া যাiেত, েকােনাpকার গিতর েচɳামাt কিরেত তাহার 
লjােবাধ হiল।  মেহnd েকােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের ছােদ পায়চাির কিরেত লািগল।  কৃɶপেkর আকােশ তখেনা চাঁদ oেঠ 
নাi‐‐ছােদর েকােণ eকটা েছােটা গামলায় রজনীগnার গােছ দiুিট ডাঁটায় ফুল ফুিটয়ােছ।  ছােদর uপরকার anকার আকােশ 
ঐ নktʟিল‐‐ঐ সpিষর্, ঐ কালপু˙ষ, তাহােদর aেনক সnয্ার aেনক িনভৃত েpমািভনেয়র নীরব সাkী িছল, আজo তাহারা 

িনsb হiয়া চািহয়া রিহল। 

মেহnd ভািবেত লািগল, মাঝখােনর কয়িটমাt িদেনর িবpবকািহনী ei আকাশভরা anকার িদয়া মুিছয়া েফিলয়া যিদ 
আেগকার িঠক েসi িদেনর মেতা ei েখালা ছােদ মাদরু পািতয়া আশার পােশ আমার েসi িচরnন sানিটেত aিত aনায়ােস িগয়া
বিসেত পাির।  েকােনা pɬ নাi, জবাবিদিহ নাi, েসi িব˞াস, েসi েpম, েসi সহজ আনn! িকn হায়, জগৎসংসাের েসiটুkমাt 
জায়গায় িফিরবার পথ আর নাi।  ei ছােদ আশার পােশ মাদেুরর eকটুখািন ভাগ মেহn্র eেকবাের হারাiয়ােছ।  eতিদন 
িবেনািদনীর সেǩ মেহেndর aেনকটা sাধীন সmn িছল।  ভােলাবািসবার unt সুখ িছল, িকn তাহার aিবেcদয্ বnন িছল না।
eখন মেহnd িবেনািদনীেক সমাজ হiেত sহেs িছn কিরয়া আিনয়ােছ, eখন আর িবেনািদনীেক েকাথাo রািখবার, েকাথাo 
িফরাiয়া িদবার জায়গা নাi‐‐মেহndi তাহার eকমাt িনভর্ র।  eখন icা থাk বা না থাk, িবেনািদনীর সমs ভার তাহােক বহন
কিরেতi হiেব।  ei কথা মেন কিরয়া মেহেndর ˲দয় িভতের িভতের পীিড়ত হiেত লািগল।  তাহােদর ছােদর uপরকার ei 
ঘরকnা, ei শািn, ei বাধািবহীন দাmতয্িমলেনর িনভৃত রািt, হঠাৎ মেহেndর কােছ বেড়া আরােমর বিলয়া েবাধ হiল।  িকn 

ei সহজসুলভ আরাম, যাহােত eকমাt তাহারi aিধকার, তাহাi আজ মেহেndর পেk দরুাশার সামgী।  িচরজীবেনর মেতা েয‐



েবাঝা েস মাথায় তুিলয়া লiয়ােছ, তাহা নামাiয়া মেহnd eক মহূুতর্o হাঁপ ছািড়েত পািরেব না। 

দীঘর্িন˞াস েফিলয়া মেহnd eকবার আশার িদেক চািহয়া েদিখল।  িনsb েরাদেন বk পিরপূণর্ কিরয়া আশা তখেনা িনɩল হiয়া 

বিসয়া আেছ‐‐রািtর anকার জননীর aǹেলর নয্ায় তাহার লjা o েবদনা আবৃত কিরয়া রািখয়ােছ। 

মেহnd পায়চাির ভǩ কিরয়া কী বিলবার জনয্ হঠাৎ আশার কােছ আিসয়া দাঁড়াiল।  সমs শরীেরর রk আশার কােনর মেধয্ 
িগয়া শb কিরেত লািগল, েস চkু মুিdত কিরল।  মেহnd কী বিলেত আিসয়ািছল, ভািবয়া পাiল না, তাহার কীi বা বিলবার 
আেছ।  িকn িকছু‐eকটা না বিলয়া আর িফিরেত পািরল না।  বিলল, "চািবর েগাছাটা েকাথায়। " 

চািবর েগাছা িছল িবছানার গিদটার নীেচ।  আশা uিঠয়া ঘেরর মেধয্ েগল‐‐মেহnd তাহার aনুসরণ কিরল।  গিদর নীেচ হiেত 
চািব বািহর কিরয়া আশা গিদর uপের রািখয়া িদল।  মেহnd চািবর েগাছা লiয়া িনেজর কাপেড়র আলমািরেত eক‐eকিট চািব 
লাগাiয়া েদিখেত লািগল।  আশা আর থািকেত পািরল না, মৃদsুের কিহল, "o‐আলমািরর চািব আমার কােছ িছল না। " 

কাহার কােছ চািব িছল েস কথা আশার মুখ িদয়া বািহর হiল না, িকn মেহnd তাহা বুিঝল।  আশা তাড়াতািড় ঘর হiেত বািহর 
হiয়া েগল, ভয় হiল, পােছ মেহেndর কােছ আর তাহার কাnা চাপা না থােক।  anকাের ছােদর pাচীেরর eক েকােণ মুখ 

িফরাiয়া দাঁড়াiয়া ucিসত েরাদনেক pাণপেণ ˙d কিরয়া েস কাঁিদেত লািগল। 

িকn aিধকkণ কাঁিদবার সময় িছল না।  হঠাৎ মেন পিড়য়া েগল, মেহেndর আহােরর সময় হiয়ােছ।  dতপেদ আশা নীেচ 

চিলয়া েগল। 

রাজলkী আশােক িজjাসা কিরেলন, "মিহন েকাথায়, বuমা। " 

আশা কিহল, "িতিন uপের। " 

রাজলkী।  তুিম নািময়া আিসেল েয! 

আশা নতমুেখ কিহল, "তাঁহার খাবার‐‐" 

রাজলkী।  খাবােরর আিম বয্বsা কিরেতিছ, বuমা, তুিম eকটু পিরɱার হiয়া লo।  েতামার েসi নূতন ঢাকাi শািড়খানা শীঘ্র 

পিরয়া আমার কােছ eেসা, আিম েতামার চুল বাঁিধয়া িদi। 

শা˝িড়র আদর uেপkা কিরেত পাের না, িকn ei সাজসjার psােব আশা মরেম মিরয়া েগল।  মৃতুয্ icা কিরয়া ভীɻ েয˚প 

sb হiয়া শরবষর্ণ সহয্ কিরয়ািছেলন, আশাo েস˚প রাজলkীর কৃত সমs pসাধন পরমৈধেযর্ সবর্ােǩ gহণ কিরল। 

সাজ কিরয়া আশা aিত ধীের ধীের িনঃশbপেদ িসিঁড় বািহয়া uপের uিঠল।  uঁিক িদয়া েদিখল, মেহnd ছােদ নাi।  আেs আেs 

dােরর কােছ আিসয়া েদিখল, মেহnd ঘেরo নাi, তাহার খাবার aভুk পিড়য়া আেছ। 

চািবর aভােব কাপেড়র আলমাির েজার কিরয়া খুিলয়া আবশয্ক কেয়কখান কাপড় o ডাkাির বi লiয়া মেহnd চিলয়া েগেছ। 

পরিদন eকাদশী িছল।  aসুs িkɳেদহ রাজলkী িবছানায় পিড়য়া িছেলন।  বািহের ঘন েমেঘ ঝেড়র uপkম কিরয়ােছ।  আশা 



ধীের ধীের ঘেরর মেধয্ pেবশ কিরল।  আেs আেs রাজলkীর পােয়র কােছ বিসয়া তাঁহার পােয় হাত িদয়া কিহল, "েতামার দধু 
o ফল আিনয়ািছ, খােব eেসা। " 

ক˙ণমূিতর্  বধূর ei aনভয্s েসবার েচɳা েদিখয়া রাজলkীর ˝ɱ চkু pািবত হiয়া েগল।  িতিন uিঠয়া বিসয়া আশােক েকােল
লiয়া তাহার a˟জলিসk কেপাল চুmন কিরেলন।  িজjাসা কিরেলন, "মিহন eখন কী কিরেতেছ বuমা। " 

আশা aতয্n লিjত হiল‐‐মৃদsুের কিহল, "িতিন চিলয়া েগেছন। " 

রাজলkী।  কখন চিলয়া েগল, আিম েতা জািনেতo পাির নাi। 

আশা নতিশের কিহল, "িতিন কাল রােti েগেছন। " 

˝িনবামাt রাজলkীর সমs েকামলতা েযন দরূ হiয়া েগল‐‐বধূর pিত তাঁহার আদরsেশর্র মেধয্ আর রসেলশমাt রিহল না।  

আশা eকটা নীরব লাǺনা aনভুব কিরয়া নতমুেখ আেs আেs চিলয়া েগল। 
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pথম রােত িবেনািদনীেক পটলডাঙার বাসায় রািখয়া মেহnd যখন তাহার কাপড় o বi আিনেত বািড় েগল, িবেনািদনী তখন 
কিলকাতার িবƽামিবহীন জনতরেǩর েকালাহেল eকলা বিসয়া িনেজর কথা ভািবেতিছল।  পৃিথবীেত তাহার আƽয়sান 
েকােনাকােলi যেথɳ িবsীণর্ িছল না, তব ুতাহার eক পাশ তািতয়া uিঠেল আর eকপােশ িফিরয়া ˝iবার eকটুখািন জায়গা 
িছল‐‐আজ তাহার িনভর্ রsল aতয্n সংকীণর্।  েস েয েনৗকায় চিড়য়া েsােত ভািসয়ােছ, তাহা দিkেণ বােম eকটু কাত হiেলi 
eেকবাের জেলর মেধয্ িগয়া পিড়েত হiেব।  aতeব বেড়াi িsর হiয়া হাল ধরা চাi, eকটু ভুল, eকটু নাড়াচাড়া সিহেব না।  e 
aবsায় েকাn রমণীর ˲দয় না কিmত হয়।  পেরর মন সmূণর্ বেশ রািখেত েযটুk লীলােখলা চাi, েযটুk anরােলর pেয়াজন, 
ei সংকীণর্তার মেধয্ তাহার aবকাশ েকাথায়।  eেকবাের মেহেndর সিহত মুেখামুিখ কিরয়া তাহােক সমs জীবন যাপন কিরেত 

psত হiেত হiেব।  pেভদ ei েয মেহেndর kেল uিঠবার uপায় আেছ, িকn িবেনািদনীর তাহা নাi। 

িবেনািদনী িনেজর ei aসহায় aবsা যতi সুsɳ বুিঝল ততi েস মেনর মেধয্ বলসǹয় কিরেত লািগল।  eকটা uপায় তাহােক 

কিরেতi হiেব, e ভােব তাহার চিলেব না। 

েযিদন িবহারীর কােছ িবেনািদনী িনেজর েpম িনেবদন কিরয়ােছ, েসিদন হiেত তাহার ৈধেযর্র বাঁধ ভািঙয়া েগেছ।  েয uদয্ত 
চুmন িবহারীর মুেখর কাছ হiেত েস িফরাiয়া লiয়া আিসয়ােছ, জগেত তাহা েকাথাo আর নামাiয়া রািখেত পািরেতেছ না, 
পূজার aেঘর্য্র নয্ায় েদবতার uেdেশ তাহা রািtিদন বহন কিরয়াi রািখয়ােছ।  িবেনািদনীর ˲দয় েকােনা aবsােতi সmূণর্ হাল 
ছািড়য়া িদেত জােন না‐‐ৈনরাশয্েক েস sীকার কের না।  তাহার মন aহরহ pাণপণ বেল বিলেতেছ, "আমার e পূজা িবহারীেক 
gহণ কিরেতi হiেব। ' 

িবেনািদনীর ei দদুর্ াn েpেমর uপের তাহার আtরkার eকাn আকাঙkা েযাগ িদল।  িবহারী ছাড়া তাহার আর uপায় নাi।  
মেহndেক িবেনািদনী খুব ভােলা কিরয়াi জািনয়ােছ, তাহার uপের িনভর্ র কিরেত েগেল েস ভর সয় না‐‐তাহােক ছািড়য়া িদেল 
তেবi তাহােক পাoয়া যায়, তাহােক ধিরয়া থািকেল েস ছুিটেত চায়।  িকn নারীর পেk েয িনিɩn িব˞s িনরাপদ িনভর্ র eকাn 



আবশয্ক, িবহারীi তাহা িদেত পাের।  আজ আর িবহারীেক ছািড়েল িবেনািদনীর eেকবােরi চিলেব না। 

gাম ছািড়য়া আিসবার িদন তাহার নােমর সমs িচিঠপt নূতন িঠকানায় পাঠাiবার জনয্ মেহndেক িদয়া িবেনািদনী েsশেনর 
সংলg েপাs‐আিপেস িবেশষ কিরয়া বিলয়া আিসয়ািছল।  িবহারী েয eেকবােরi তাহার িচিঠর েকােনা utর িদেব না, e কথা 
িবেনািদনী েকােনামেতi sীকার কিরল না‐‐েস বিলল, "আিম সাতটা িদন ৈধযর্ ধিরয়া utেরর জনয্ aেপkা কিরব, তাহার পের 
েদখা যাiেব। ' 

ei বিলয়া িবেনািদনী anকাের জানালা খুিলয়া গয্াসােলাকদীp কিলকাতার িদেক aনয্মেন চািহয়া রিহল।  ei সnয্ােবলায় 
িবহারী ei শহেরর মেধয্i আেছ‐‐iহারi েগাটাকতক রাsা o গিল পার হiয়া েগেলi eখনi তাহার দরজার কােছ েপৗঁছােনা 
যাiেত পাের‐‐তাহার পের েসi জেলর কলoয়ালা েছােটা আিঙনা, েসi িসিঁড়, েসi সুসিjত পিরপািট আেলািকত িনভৃত ঘরিট‐‐

েসখােন িনsb শািnর মেধয্ িবহারী eকলা েকদারায় বিসয়া আেছ‐‐হয়েতা কােছ েসi bাhণবালক, েসi সুেগাল সুnর েগৗরবণর্ 
আয়তেনt সরলমূিতর্  েছেলিট িনেজর মেন ছিবর বi লiয়া পাতা ulটাiেতেছ‐‐eেক eেক সমs িচtটা মেন কিরয়া েsেহেpেম 
িবেনািদনীর সবর্াǩ পিরপূণর্ পুলিকত হiয়া uিঠল।  icা কিরেল eখনi যাoয়া যায়, iহাi মেন কিরয়া িবেনািদনী icােক বেk 

তুিলয়া লiয়া েখলা কিরেত লািগল।  আেগ হiেল হয়েতা েসi icা পূণর্ কিরেত েস agসর হiত; িকn eখন aেনক কথা ভািবেত 
হয়।  eখন ˝ধু বাসনা চিরতাথর্ করা নয়, uেdশয্ িসd কিরেত হiেব।  িবেনািদনী কিহল, "আেগ েদিখ িবহারী িক˚প utর েদয় 
তাহার পের েকাn পেথ চলা আবশয্ক, িsর করা যাiেব। ' িকছু না বুিঝয়া িবহারীেক িবরk কিরেত যাiেত তাহার আর সাহস 

হiল না। 

ei˚প ভািবেত ভািবেত যখন রািt নয়টা‐দশটা বািজয়া েগল, তখন মেহnd ধীের ধীের আিসয়া uপিsত।  কয়িদন aিনdায় 
aিনয়েম aতয্n uেtিজত aবsায় েস কাটাiয়ােছ; আজ কৃতকাযর্ হiয়া িবেনািদনীেক বাসায় আিনয়া eেকবাের aবসাদ o 
ƽািnেত তাহােক েযন aিভভূত কিরয়া িদয়ােছ।  আজ আর সংসােরর সেǩ িনেজর aবsার সেǩ লড়াi কিরবার বল েযন তাহার 

নাi।  তাহার সমs ভারাkাn ভাবী জীবেনর kািn েযন তাহােক আজ আেগ হiেত আkমণ কিরল। 

˙d dােরর কােছ দাঁড়াiয়া ঘা িদেত মেহেndর aতয্n লjােবাধ হiেত লািগল।  েয untতায় সমs পৃিথবীেক েস লkয্ কের নাi, 

েস মtতা েকাথায়।  পেথর aপিরিচত েলাকেদর দিৃɳর সmুেখo তাহার সবর্াǩ সংkিচত হiেতেছ েকন। 

িভতের নূতন চাকরটা ঘুমাiয়া পিড়য়ােছ‐‐দরজা েখালাiেত aেনক হাǩাম কিরেত হiল।  aপিরিচত নূতন বাসার anকােরর 
মেধয্ pেবশ কিরয়া মেহেndর মন দিময়া েগল।  মাতার আদেরর ধন মেহেndর িচরিদন েয িবলাস‐uপকরেণ, েয‐সকল টানাপাখা 
o মূলয্বান েচৗিক‐েসাফায় aভয্s, বাসার নূতন আেয়াজেন তাহার aভাব েসi সnয্ােবলায় aতয্n পিরsুট হiয়া uিঠল।  ei‐
সমs আেয়াজন মেহndেক সmূণর্ কিরেত হiেব, বাসার সমs বয্বsার ভার তাহারi uপের।  মেহnd কখেনা িনেজর বা পেরর 
আরােমর জনয্ িচnা কের নাi‐‐আজ হiেত eকিট নূতন গিঠত aসmূণর্ সংসােরর সমs খুঁিটনািট তাহােকi বহন কিরেত হiেব।  
িসিঁড়েত eকটা েকেরািসেনর িডবা aপযর্াp ধুেমাদগার কিরয়া িমটিমট কিরেতিছল‐‐তাহার পিরবেতর্  eকটা ভােলা লয্াm 

িকিনেত হiেব।  বারাnা বািহয়া িসিঁড়েত uিঠবার রাsাটা কেলর জেলর pবােহ সয্াঁতসয্াঁত কিরেতেছ‐‐িমিst ডাকাiয়া িবলািত 
মািটর dারা েস জায়গা েমরামত করা আবশয্ক।  রাsার িদেকর দেুটা ঘর েয জতুার েদাকানদারেদর হােত িছল, তাহারা েস দেুটা 
ঘর eখেনা ছােড় নাi, তাহা লiয়া বািড়oয়ালার সিহত লড়াi কিরেত হiেব।  ei‐সমs কাজ তাহার িনেজ না কিরেল নয়, iহাi 

চিকেতর মেধয্ মেন uদয় হiয়া তাহার ƽািnর েবাঝায় আেরা েবাঝা চািপল। 



মেহnd িসিঁড়র কােছ িকছুkণ দাঁড়াiয়া িনেজেক সামলাiয়া লiল‐‐িবেনািদনীর pিত তাহার েয েpম িছল, তাহােক uেtিজত 
কিরল।  িনেজেক বুঝাiল েয, eতিদন সমs পৃিথবীেক ভুিলয়া েস যাহােক চািহয়ািছল, আজ তাহােক পাiয়ােছ, আজ uভেয়র 
মাঝখােন েকােনা বাধা নাi‐‐আজ মেহেndর আনেnর িদন।  িকn েকােনা বাধা েয নাi, তাহাi সবর্ােপkা বেড়া বাধা, আজ 

মেহnd িনেজi িনেজর বাধা। 

িবেনািদনী রাsা হiেত মেহndেক েদিখয়া তাহার ধয্ানাসন হiেত uিঠয়া ঘের আেলা jািলল, eবং eকটা েসলাi েকােল লiয়া 

নতিশের তাহােত িনিবɳ হiল‐‐ei েসলাi িবেনািদনীর আবরণ, iহার anরােল তাহার েযন eকটা আƽয় আেছ। 

মেহnd ঘের ঢুিকয়া কিহল, "িবেনাদ, eখােন িনɩয় েতামার aেনক aসুিবধা ঘিটেতেছ। " 

িবেনািদনী েসলাi কিরেত কিরেত বিলল, "িকছুমাt না। " 

মেহnd কিহল, "আিম আর দiু‐িতন িদেনর মেধয্i সমs আসবাব আিনয়া uপিsত কিরব, ei কয়িদন েতামােক eকটু কɳ 
পাiেত হiেব। " 

িবেনািদনী কিহল, "না, েস িকছুেতi হiেত পািরেব না‐‐তুিম আর‐eকিটo আসবাব আিনেয়া না, eখােন যাহা আেছ তাহা আমার 
আবশয্েকর েচেয় েঢর েবিশ। " 

মেহnd কিহল, "আিম‐হতভাগয্o িক েসi েঢর েবিশর মেধয্। " 

িবেনািদনী।  িনেজেক aত "েবিশ' মেন কিরেত নাi‐‐eকটু িবনয় থাকা ভােলা। 

েসi িনজর্ ন দীপােলােক কমর্রত নতিশর িবেনািদনীর আtসমািহত মূিতর্  েদিখয়া মুহূেতর্ র মেধয্ মেহেndর মেন আবার েসi েমােহর 

সǹার হiল। 

বািড়েত হiেল ছুিটয়া েস িবেনািদনীর পােয়র কােছ আিসয়া পিড়ত‐‐িকn e েতা বািড় নেহ, েসiজনয্ মেহnd তাহা পািরল না।  

আজ িবেনািদনী aসহায়, eকাni েস মেহেndর আয়েtর মেধয্, আজ িনেজেক সংযত না রািখেল বেড়াi কাপু˙ষতা হয়। 

িবেনািদনী কিহল, "eখােন তুিম েতামার বi‐কাপড়ʟলা আিনেল েকন। " 

মেহnd কিহল, "oʟলােক েয আিম আমার আবশয্েকর মেধয্i গণয্ কির।  oʟলা "েঢর েবিশ'র দেল নয়। " 

িবেনািদনী।  জািন, িকn eখােন o‐সব েকন। 

মেহnd।  েস িঠক কথা, eখােন েকােনা আবশয্ক িজিনস েশাভা পায় না‐‐িবেনাদ, বiটiʟেলা তুিম রাsায় টান মািরয়া েফিলয়া 

িদেয়া, আিম আপিtমাt কিরব না, েকবল েসi‐সেǩ আমােকo েফিলেয়া না। 

বিলয়া ei uপলেk মেহnd eকটুখািন সিরয়া আিসয়া কাপেড়‐বাঁধা বiেয়র পুঁটুিল িবেনািদনীর পােয়র কােছ আিনয়া েফিলল। 

িবেনািদনী গmীরমুেখ েসলাi কিরেত কিরেত মাথা না তুিলয়া কিহল, "ঠাkরেপা, eখােন েতামার থাকা হiেব না। " 



মেহnd তাহার সেদয্াজাgত আgেহর মুেখ pিতঘাত পাiয়া বয্াkল হiয়া uিঠল‐‐গdগদকেȆ কিহল, "েকন িবেনাদ, েকন তুিম 
আমােক দেূর রািখেত চাo।  েতামার জনয্ সমs তয্াগ কিরয়া িক ei পাiলাম। " 

িবেনািদনী।  আমার জনয্ েতামােক সমs তয্াগ কিরেত িদব না। 

মেহnd বিলয়া uিঠল, "eখন েস আর েতামার হােত নাi‐‐সমs সংসার আমার চাির িদক হiেত sিলত হiয়া পিড়য়ােছ‐‐েকবল 
তুিম eকলা আছ, িবেনাদ! িবেনাদ‐‐িবেনাদ‐‐" 

বিলেত বিলেত মেহnd ˝iয়া পিড়য়া িবhলভােব িবেনািদনীর পা েজার কিরয়া চািপয়া ধিরল eবং তাহার পদপlব বারংবার 

চুmন কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী পা ছাড়াiয়া লiয়া uিঠয়া দাঁড়াiল।  কিহল, "মেহnd, তুিম কী pিতjা কিরয়ািছেল মেন নাi?" 

সমs বলpেয়াগ কিরয়া মেহnd আtসংবরণ কিরয়া লiল‐‐কিহল, "মেন আেছ।  শপথ কিরয়ািছলাম, েতামার যাহা icা তাহাi 
হiেব, আিম কখেনা তাহার েকােনা aনয্থা কিরব না।  েসi শপথi রkা কিরব।  কী কিরেত হiেব, বেলা। " 

িবেনািদনী।  তুিম েতামার বািড়েত িগয়া থািকেব। 

মেহnd।  আিমi িক েতামার eকমাt aিনcার সামgী, িবেনাদ! তাi যিদ হiেব, তেব তুিম আমােক টািনয়া আিনেল েকন।  েয 
েতামার েভােগর সামgী নয়, তাহােক িশকার কিরবার কী pেয়াজন িছল।  সতয্ কিরয়া বেলা, আিম িক icা কিরয়া েতামার 
কােছ ধরা িদয়ািছ, না তুিম icা কিরয়া আমােক ধিরয়াছ।  আমােক লiয়া তুিম ei˚প েখলা কিরেব, iহাo িক আিম সহয্ 
কিরব।  তবু আিম আমার শপথ পালন কিরব‐‐েয বািড়েত আিম িনেজর sান পদাঘােত চূণর্ কিরয়া েফিলয়ািছ েসi বািড়েত 

িগয়াi আিম থািকব। 

িবেনািদনী ভূিমেত বিসয়া পুনরায় িন˙tের েসলাi কিরেত লািগল। 

মেহnd িকছুkণ িsরভােব তাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলয়া uিঠল, "িনɵুর, িবেনাদ, তুিম িনɵুর! আিম aতয্n হতভাগয্ েয, 
আিম েতামােক ভােলাবািসয়ািছ। " 

িবেনািদনী েসলাiেয় eকটা ভুল কিরয়া আেলার কােছ ধিরয়া তাহা ব˱যেt পুনবর্ার খুিলেত লািগল।  মেহেndর icা কিরেত 
লািগল, িবেনািদনীর ঐ পাষাণ ˲দয়টােক িনেজর কিঠন মুিɳর মেধয্ সবেল চািপয়া ভািঙয়া েফেল।  ei নীরব িনদর্য়তা o 

aিবচিলত uেপkােক pবল আঘাত কিরয়া েযন বা˱বেলর dারা পরাs কিরেত icা কের। 

মেহnd ঘর হiেত বািহর হiয়া পুনরায় িফিরয়া আিসল‐‐কিহল, "আিম না থািকেল eখােন eকািকনী েতামােক েক রkা কিরেব। "

িবেনািদনী কিহল, "েসজনয্ তুিম িকছুমাt ভয় কিরেয়া না।  িপিসমা েখিমেক ছাড়াiয়া িদয়ােছন, েস আজ আমার eখােন আিসয়া 
কাজ লiয়ােছ।  dাের তালা িদয়া আমরা দiু stীেলােক eখােন েবশ থািকব। " 

মেন মেন যতi রাগ হiেত লািগল, িবেনািদনীর pিত মেহেndর আকষর্ণ ততi eকাn pবল হiয়া uিঠল।  ঐ aটল মূিতর্ েক 
বjবেল বেk চািপয়া ধিরয়া িkɳ িপɳ কিরয়া েফিলেত icা কিরেত লািগল।  েসi দা˙ণ icার হাত eড়াiবার জনয্ মেহnd 



ছুিটয়া বািড় হiেত বািহর হiয়া েগল। 

রাsায় ঘুিরেত ঘুিরেত মেহnd pিতjা কিরেত লািগল, িবেনািদনীেক েস uেপkার পিরবেতর্  uেপkা েদখাiেব।  েয‐aবsায় 
িব˞জগেত িবেনািদনীর eকমাt িনভর্ র মেহnd েস aবsােতo মেহndেক eমন নীরেব িনভর্ েয়, eমন সুদঢ়ৃ সুsɳভােব pতয্াখয্ান‐‐
eতবেড়া aপমান িক েকােনা পু˙েষর ভােগয্ কখেনা ঘিটয়ােছ।  মেহেndর গবর্ চূণর্ হiয়াo িকছুেতi মিরেত চািহল না, েস েকবলi 
পীিড়ত দিলত হiেত লািগল।  মেহnd কিহল, "আিম িক eতi aপদাথর্।  আমার সmেn eতবেড়া sধর্া কী কিরয়া তাহার মেন 
হiল।  আিম ছাড়া eখন তাহার আর েক আেছ। ' 

ভািবেত ভািবেত হঠাৎ মেন পিড়ল‐‐িবহারী।  হঠাৎ eক মুহূেতর্ র জনয্ তাহার বেk সমs রkpবাহ েযন sb হiয়া েগল।  
িবহারীর uপেরi িবেনািদনী িনভর্ র sাপন কিরয়া আেছ‐‐আিম তাহার uপলkমাt, আিম তাহার েসাপান, তাহার পা রািখবার, 
পেদ পেদ পদাঘাত কিরবার sান।  েসi সাহেসi আমার pিত eত aবjা! মেহেndর সেnহ হiল, িবহারীর সিহত িবেনািদনীর 

িচিঠপt চিলেতেছ eবং িবেনািদনী তাহার কাছ হiেত েকােনা আ˞াস পাiয়ােছ। 

তখন মেহnd িবহারীর বািড়র িদেক চিলল।  যখন িবহারীর dাের িগয়া ঘা িদল, তখন রািt আর বেড়া aিধক নাi।  aেনক 
ধাkার পর েবহারা িভতর হiেত দরজা খুিলয়া িদয়া কিহল, "বাবুিজ বািড় নাi। " 

মেহnd চমিকয়া uিঠল।  ভািবল, "আিম যখন িনেবর্ােধর মেতা রাsায় রাsায় ছুিটয়া েবড়াiেতিছ, িবহারী েসi aবকােশ 
িবেনািদনীর কােছ েগেছ।  eiজনয্i িবেনািদনী আমােক ei রােt eমন িনদর্য়ভােব aপমান কিরয়ােছ, eবং আিমo তািড়ত 
গদর্ েভর মেতা ছুিটয়া চিলয়া আিসয়ািছ। ' 

মেহnd তাহার পুরাতন পিরিচত েবহারােক িজjাসা কিরল, "ভজ,ু বাব ুকখন বািহর হiয়া েগেছন। " 

ভজ ুকিহল, "েস আজ চার‐পাঁচ িদন হiয়া েগেছ।  িতিন পিɩেম েকাথায় েবড়াiেত েগেছন। " 

˝িনয়া মেহnd বাঁিচয়া েগল।  তাহার মেন হiল, "eiবার eকটু ˝iয়া আরােম ঘুমাi, আর সমs রাত ঘুিরয়া েবড়াiেত পাির না। ' 

বিলয়া uপের uিঠয়া িবহারীর ঘের েকৗেচর uপর ˝iয়া তৎkণাৎ ঘুমাiয়া পিড়ল। 

মেহnd েয‐রােt িবহারীর ঘের আিসয়া uপdব কিরয়ািছল, তাহার পরিদনi িবহারী েকাথায় যাiেত হiেব, িকছুi িsর না কিরয়া 
পিɩেম চিলয়া েগেছ।  িবহারী ভািবল, eখােন থািকেল পূবর্বnুর সিহত সংঘষর্ েকাn‐eকিদন eমন বীভৎস হiয়া uিঠেব েয, 

তাহার পর িচরজীবন aনুতােপর কারণ থািকয়া যাiেব। 

পরিদন মেহnd যখন uিঠল তখন েবলা eগােরাটা।  uিঠয়াi সmুেখর িটপাiেয়র uপর তাহার দিৃɳ পিড়ল।  েদিখল, িবেনািদনীর 
হsাkের িবহারীর নােম eক পt পাথেরর কাগজচাপা িদয়া চাপা রিহয়ােছ।  তাড়াতািড় তাহা তুিলয়া লiয়া েদিখল, পt eখেনা 
েখালা হয় নাi।  pবাসী িবহারীর জনয্ তাহা aেপkা কিরয়া আেছ।  কিmতহেs মেহnd তাড়াতািড় তাহা খুিলয়া পিড়েত লািগল।  

ei িচিঠi িবেনািদনী তাহােদর gাম হiেত িবহারীেক িলিখয়ািছল eবং iহার েকােনা জবাব েস পায় নাi। 

িচিঠর pেতয্ক akর মেহndেক দংশন কিরেত লািগল।  বালয্কাল হiেত বরাবর িবহারী মেহেndর anরােলi পিড়য়া িছল।  
জগেতর েsহেpম সmেn মেহnd‐েদবতার ˝ɱ িনমর্ালয্i তাহার ভােগয্ জিুটত।  আজ মেহnd sয়ং pাথর্ী eবং িবহারী িবমুখ, তব ু
মেহndেক েঠিলয়া িবেনািদনী ei aরিসক িবহারীেকi বরণ কিরল।  মেহndo িবেনািদনীর দiু‐চারখািন িচিঠ পাiয়ােছ, িকn 



িবহারীর e িচিঠর কােছ তাহা িনতাn কৃিtম, তাহা িনেবর্াধেক ভুলাiবার শূনয্ ছলনা। 

নূতন িঠকানা জানাiবার জনয্ gােমর ডাকঘের মেহndেক পাঠাiেত িবেনািদনীর বয্gতা মেহেndর মেন পিড়ল eবং তাহার কারণ 

েস বুিঝেত পািরল।  িবেনািদনী তাহার সমs মন‐pাণ িদয়া িবহারীর িচিঠর utর পাiবার জনয্ পথ চািহয়া বিসয়া আেছ। 

পূবর্pথামত মিনব না থািকেলo ভজ ুেবহারা মেহndেক চা eবং বাজার হiেত জলখাবার আিনয়া খাoয়াiল।  মেহnd sান ভুিলয়া 
েগল।  utp বালুকার uপর িদয়া পিথক েযমন dতপেদ চেল, মেহnd েসi˚প kেণ kেণ িবেনািদনীর jালাকর িচিঠর uপর dত
েচাখ বুলাiেত লািগল।  মেহnd পণ কিরেত লািগল, িবেনািদনীর সেǩ আর িকছুেতi েদখা কিরেব না।  িকn তাহার মেন হiল, 
আর দiু‐eকিদন িচিঠর জবাব না পাiেল িবেনািদনী িবহারীর বািড়েত আিসয়া uপিsত হiেব eবং তখন সমs aবsা জািনেত 

পািরয়া সাntনা লাভ কিরেব।  েস সmাবনা তাহার কােছ aসহয্ েবাধ হiল। 

তখন িচিঠখানা পেকেট কিরয়া মেহnd সnয্ার িকছু পূেবর্ পটলডাঙার বাসায় আিসয়া uপিsত হiল। 

মেহেndর mান aবsায় িবেনািদনীর মেন দয়া হiল‐‐েস বুিঝেত পািরল, মেহnd কাল রােt হয়েতা পেথ‐পেথ aিনdায় যাপন 
কিরয়ােছ।  িজjাসা কিরল, "কাল রােt বািড় যাo নাi?" 

মেহnd কিহল, "না। " 

িবেনািদনী বয্s হiয়া বিলয়া uিঠল, "আজ eখেনা েতামার খাoয়া হয় িন নািক। " বিলয়া েসবাপরায়ণা িবেনািদনী তৎkণাৎ 

আহােরর আেয়াজন কিরেত uদয্ত হiল। 

মেহnd কিহল, "থাk থাk, আিম খাiয়া আিসয়ািছ। " 

িবেনািদনী।  েকাথায় খাiয়াছ। 

মেহnd।  িবহারীেদর বািড়েত। 

মুহূেতর্ র জনয্ িবেনািদনীর মুখ পাȉুবণর্ হiয়া েগল।  মুহূতর্ কাল িন˙tর থািকয়া আtসংবরণ কিরয়া িবেনািদনী িজjাসা কিরল, 
"িবহারী‐ঠাkরেপা ভােলা আেছন েতা?" 

মেহnd কিহল, "ভােলাi আেছ।  িবহারী েয পিɩেম চিলয়া েগল। " ‐‐মেহnd eমনভােব বিলল, েযন িবহারী আজi রoনা হiয়ােছ।

িবেনািদনীর মুখ আর‐eকবার পাং˝বণর্ হiয়া েগল।  পুনবর্ার আtসংবরণ কিরয়া েস কিহল, "eমন চǹল েলাকo েতা েদিখ 
নাi।  আমােদর সমs খবর পাiয়ােছন বুিঝ? ঠাkরেপা খুব িক রাগ কিরয়ােছন। " 

মেহnd।  তা না হiেল ei aসহয্ গরেমর সময় িক মানুষ শখ কিরয়া পিɩেম েবড়াiেত যায়। 

িবেনািদনী।  আমার কথা িকছু বিলেলন না িক। 

মেহnd।  বিলবার আর কী আেছ।  ei লo িবহারীর িচিঠ। 



বিলয়া িচিঠখানা িবেনািদনীর হােত িদয়া মেহnd তীbদিৃɳেত তাহার মুেখর ভাব িনরীkণ কিরেত লািগল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় িচিঠ লiয়া েদিখল, েখালা িচিঠ‐‐েলফাফার uপের তাহারi হsাkের িবহারীর নাম েলখা।  েলফাফা হiেত 

বািহর কিরয়া েদিখল, তাহারi েলখা েসi িচিঠ।  ulটাiয়া পাlটাiয়া েকাথাo িবহারীর েলখা জবাব িকছুi েদিখেত পাiল না। 

eকটুখািন চুপ কিরয়া থািকয়া িবেনািদনী মেহndেক িজjাসা কিরল, "িচিঠখানা তুিম পিড়য়াছ?" 

িবেনািদনীর মুেখর ভাব েদিখয়া মেহেndর মেন ভেয়র সǹার হiল।  েস ফs কিরয়া িমথয্া কথা কিহল, "না। " 

িবেনািদনী িচিঠখানা টুকরা‐টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া, পুনরায় তাহা kিটkিট কিরয়া জানালার বািহের েফিলয়া িদল। 

মেহnd কিহল, "আিম বািড় যাiেতিছ। " 

িবেনািদনী তাহার েকােনা utর িদল না। 

মেহnd।  তুিম েযমন icা pকাশ কিরয়াছ, আিম তাহাi কিরব।  সাত িদন আিম বািড়েত থািকব।  কােলেজ আিসবার সময় pতয্হ

eকবার eখানকার সমs বেnাবs কিরয়া েখিমর হােত িদয়া যাiব।  েদখা কিরয়া েতামােক িবরk কিরব না। 

িবেনািদনী মেহেndর েকােনা কথা ˝িনেত পাiল িক না েক জােন, িকn েকােনা utর কিরল না‐‐েখালা জানালার বািহের 

anকার আকােশ চািহয়া রিহল। 

মেহnd তাহার িজিনসপt লiয়া বািহর হiয়া েগল। 

িবেনািদনী শূনয্গৃেহ aেনকkণ আড়েɳর মেতা বিসয়া থািকয়া aবেশেষ িনেজেক েযন pাণপণ বেল সেচতন কিরবার জনয্ বেkর

কাপড় িছঁিড়য়া আপনােক িনɵুরভােব আঘাত কিরেত লািগল। 

েখিম শb ˝িনয়া বয্s হiয়া কিহল, "বuঠাক˙ন, কিরেতছ কী। " 

"তুi যা eখান েথেক" বিলয়া গজর্ ন কিরয়া uিঠয়া িবেনািদনী েখিমেক ঘর হiেত বািহর কিরয়া িদল।  তাহর পের সশেb dার 
˙d কিরয়া, দiু হাত মুঠা কিরয়া, মািটেত লুটাiয়া পিড়য়া, বাণাহত জnর মেতা আতর্ sের কাঁিদেত লািগল।  ei˚েপ িবেনািদনী 

িনেজেক িবkত পিরƽাn কিরয়া মূিছর্ েতর মেতা মুk বাতায়েনর তেল সমs রািt পিড়য়া রিহল। 

pাতঃকােল সূযর্ােলাক গৃেহ pেবশ কিরেতi তাহার হঠাৎ সেnহ হiল, িবহারী যিদ না িগয়া থােক, মেহnd যিদ িবেনািদনীেক 
ভুলাiবার জনয্ িমথয্া বিলয়া থােক।  তৎkণাৎ েখিমেক ডািকয়া কিহল, "েখিম, তুi eখনi যা‐‐িবহারী‐ঠাkরেপার বািড় িগয়া 
তাঁহােদর খবর লiয়া আয়। " 

েখিম ঘȄাখােনক পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, "িবহারীবাবুর বািড়র সমs জানালা দরজা বn।  দরজায় ঘা িদেত িভতর হiেত 

েবহারা বিলল, "বাবু বািড়েত নাi, িতিন পিɩেম েবড়াiেত িগয়ােছন'।" 

িবেনািদনীর মেন আর সেnেহর েকােনাi কারণ রিহল না। 
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রােti মেহnd শযয্া ছািড়য়া েগেছ ˝িনয়া রাজলkী বধূর pিত aতয্n রাগ কিরেলন।  মেন কিরেলন, আশার লাǺনােতi মেহnd 

চিলয়া েগেছ।  রাজলkী আশােক িজjাসা কিরেলন, "মেহnd কাল রােt চিলয়া েগল েকন। " 

আশা মুখ িনচু কিরয়া বিলল, "জািন না, মা। " 

রাজলkী ভািবেলন, eটাo aিভমােনর কথা।  িবরk হiয়া কিহেলন, "তুিম জান না েতা েক জািনেব।  তাহােক িকছু 
বিলয়ািছেল?" 

আশা েকবলমাt বিলল, "না। " 

রাজলkী িব˞াস কিরেলন না।  e িক কখেনা সmব হয়। 

িজjাসা কিরেলন, "কাল মিহন কখন েগল। " 

আশা সংkিচত হiয়া কিহল, "জািন না। " 

রাজলkী aতয্n রািগয়া uিঠয়া কিহেলন, "তুিম িকছুi জান না! কিচ খুিক! েতামার সব চালািক। " 

আশারi আচরেণ o sভাবেদােষi েয মেহnd গৃহতয্াগী হiয়ােছ, e মতo রাজলkী তীbsের েঘাষণা কিরয়া িদেলন।  আশা 
নতমsেক েসi ভৎর্ সনা বহন কিরয়া িনেজর ঘের িগয়া কাঁিদেত লািগল।  েস মেন মেন ভািবল, "েকন েয আমােক আমার sামী 
eকিদন ভােলাবািসয়ািছেলন, তাহা আিম জািন না eবং েকমন কিরয়া েয তাঁহার ভােলাবাসা িফিরয়া পাiব, তাহাo আিম 
বিলেত পাির না। ' েয েলাক ভােলাবােস, তাহােক েকমন কিরয়া খুিশ কিরেত হয়, তাহা ˲দয় আপিন বিলয়া েদয়; িকn েয 
ভােলাবােস না, তাহার মন কী কিরয়া পাiেত হয়, আশা তাহার কী জােন।  েয েলাক aনয্েক ভােলাবােস, তাহার িনকট হiেত 

েসাহাগ লiেত যাoয়ার মেতা eমন িনরিতশয় লjাকর েচɳা েস েকমন কিরয়া কিরেব। 

সnয্াকােল বািড়র ৈদবj‐ঠাkর eবং তাঁহার ভিগনী আচাযর্‐ঠাক˙ন আিসয়ােছন।  েছেলর gহশািnর জনয্ রাজলkী 
iহািদগেক ডািকয়া পাঠাiয়ািছেলন।  রাজলkী eকবার বuমার েকাɵী eবং হাত েদিখবার জনয্ ৈদবjেক aনুেরাধ কিরেলন 
eবং েসi uপলেk আশােক uপিsত কিরেলন।  পেরর কােছ িনেজর দভুর্ াগয্‐আেলাচনার সংেকােচ eকাn kিȆত হiয়া আশা 
েকােনামেত তাহার হাত বািহর কিরয়া বিসয়ােছ, eমন সময় রাজলkী তাঁহার ঘেরর পা˞র্s দীপহীন বারাnা িদয়া মৃদ ুজতুার 
শb পাiেলন‐‐েক েযন েগাপেন চিলয়া যাiবার েচɳা কিরেতেছ।  রাজলkী ডািকেলন, "েক o। " 

pথেম সাড়া পাiেলন না।  তাহার পর আবার ডািকেলন, "েক যায় েগা। " তখন িন˙tর মেহnd ঘেরর মেধয্ pেবশ কিরল। 

আশা খুিশ হiেব িক, মেহেndর লjা েদিখয়া লjায় তাহার ˲দয় ভিরয়া েগল।  মেহndেক eখন িনেজর বািড়েতo েচােরর মেতা 
pেবশ কিরেত হয়।  ৈদবj eবং আচাযর্‐ঠাক˙ন বিসয়া আেছন বিলয়া তাহার আেরা লjা হiল।  সমs পৃিথবীর কােছ িনেজর 
sামীর জনয্ েয লjা, iহাi আশার দঃুেখর েচেয়o েযন েবিশ হiয়া uিঠয়ােছ।  রাজলkী যখন মৃদsুের বuেক বিলেলন, "বuমা, 
পাবর্তীেক বিলয়া দাo, মিহেনর খাবার ʟছাiয়া আেন", তখন আশা কিহল, "মা, আিমi আিনেতিছ। " বািড়র দাসদাসীেদর দিৃɳ 



হiেতo েস মেহndেক ঢািকয়া রািখেত চায়। 

e িদেক আচাযর্ o তাহার ভিগনীেক েদিখয়া মেহnd মেন মেন aতয্n রাগ কিরল।  তাহার মাতা o stী ৈদবসহােয় তাহােক বশ 
কিরবার জনয্ ei aিশিkত মূঢ়েদর সিহত িনলর্jভােব ষড়যnt কিরেতেছ, iহা মেহেndর কােছ aসহয্ েবাধ হiল।  iহার uপর 
যখন আচাযর্‐ঠাক˙ন aিতিরk মধুমাখা েsহরেসর সǹার কিরয়া িজjাসা কিরেলন, "ভােলা আছ েতা, বাবা"‐‐তখন মেহnd 

আর বিসয়া থািকেত পািরল না; kশলpেɬর েকােনা utর না িদয়া কিহল, "মা, আিম eকবার uপের যাiেতিছ। " 

মা ভািবেলন মেহnd বুিঝ শয়নগৃেহ িবরেল বধূর সেǩ কথাবাতর্ া কিহেত চায়।  aতয্n খুিশ হiয়া তাড়াতািড় রnনশালায় িনেজ 
িগয়া আশােক কিহেলন, "যাo, যাo, তুিম eকবার শীঘ্র uপের যাo, মিহেনর কী বুিঝ দরকার আেছ। " 

আশা দু̇ দু̇  বেk সসংেকাচ পদেkেপ uপের েগল।  শা˝িড়র কথায় েস মেন কিরয়ািছল, মেহnd বুিঝ তাহােক ডািকয়ােছ।  
িকn ঘেরর মেধয্ েকােনামেতi হঠাৎ ঢুিকেত পািরল না, ঢুিকবার পূেবর্ আশা anকাের dােরর anরােল মেহndেক েদিখেত 

লািগল। 

মেহnd তখন aতয্n শূনয্˲দেয় নীেচর িবছানায় পিড়য়া তািকয়ায় েঠস িদয়া কিড়কাঠ পযর্ােলাচনা কিরেতিছল।  ei েতা েসi 
মেহnd‐‐েসi সবi, িকn কী পিরবতর্ ন।  ei kুd শয়নঘরিটেক eকিদন মেহnd sগর্ কিরয়া তুিলয়ািছল‐‐আজ েকন েসi 
আনnsৃিতেত‐পিবt ঘরিটেক মেহnd aপমান কিরেতেছ।  eত কɳ, eত িবরিk, eত চাǹলয্ যিদ, তেব o শযয্ায় আর বিসেয়া 
না, মেহnd।  eখােন আিসয়াo যিদ মেন না পেড় েসi‐সমs পিরপূণর্ গভীর রািt, েসi‐সমs সুিনিবড় মধয্াh, আtহারা 
কমর্িবsৃত ঘনবষর্ার িদন, দিkণবায়ুকিmত বসেnর িবhল সnয্া, েসi aনn aসীম aসংখয্ aিনবর্চনীয় কথাʟিল, তেব e 

বািড়েত aনয্ aেনক ঘর আেছ, িকn ei kুd ঘরিটেত আর eক মুহূতর্o নেহ। 

আশা anকাের দাঁড়াiয়া যতi মেহndেক িনরীkণ কিরয়া েদিখেত লািগল ততi তাহার মেন হiেত লািগল মেহnd eiমাt েসi 
িবেনািদনীর কাছ হiেত আিসেতেছ; তাহার aেǩ েসi িবেনািদনীর sশর্, তাহার েচােখ েসi িবেনািদনীর মূিতর্ , কােন েসi 
িবেনািদনীর কȆsর, মেন েসi িবেনািদনীর বাসনা eেকবাের িলp জিড়ত হiয়া আেছ।  ei মেহndেক আশা েকমন কিরয়া পিবt 
ভিk িদেব, েকমন কিরয়া eকাgমেন বিলেব, "eেসা, আমার aননয্পরায়ণ ˲দেয়র মেধয্ eেসা, আমার aটলিনɵ সতীেpেমর 
˝Ƹ শতদেলর uপর েতামার চরণ‐দখুািন রােখা। ' েস তাহার মািসর uপেদশ, পুরােণর কথা, শােstর aনুশাসন িকছুi মািনেত 
পািরল না‐‐ei দাmতয্sগর্চুয্ত মেহndেক েস আর মেনর মেধয্ েদবতা বিলয়াaনুভব কিরল না।  েস আজ িবেনািদনীর 
কলǦপারাবােরর মেধয্ তাহার ˲দয়েদবতােক িবসজর্ ন িদল; েসi েpমশূনয্ রািtর anকাের তাহার কােনর মেধয্, বুেকর মেধয্, 
মিsেɱর মেধয্, তাহার সবর্ােǩ রkেsােতর মেধয্, তাহার চািরিদেকর সমs সংসাের, তাহার আকােশর নkেt, তাহার 
pাচীরেবিɳত িনভৃত ছাদিটেত, তাহার শয়নগৃেহর পিরতয্k িবরহশযয্াতেল eকিট ভয়ানক গmীর বয্াkলতার সেǩ িবসজর্ েনর 

বাদয্ বািজেত লািগল। 

িবেনািদনীর মেহnd েযন আশার পেk পরপু˙ষ, েযন পরপু˙েষরo aিধক‐‐eমন লjার িবষয় েযন aিত‐বেড়া aপিরিচতo 

নেহ।  েস েকােনামেতi ঘের pেবশ কিরেত পািরল না। 

eকসময় কিড়কাঠ হiেত মেহেndর aনয্মনs দিৃɳ সmুেখর েদয়ােলর িদেক নািময়া আিসল।  তাহার দিৃɳ aনুসরণ কিরয়া আশা 
েদিখল, সmুেখর েদয়ােল মেহেndর ছিবর পাে˞র্i আশার eকখািন েফােটাgাফ ঝুলােনা রিহয়ােছ।  icা হiল, েসখানা আঁচল িদয়া 
ঝাঁিপয়া েফেল, টািনয়া িছঁিড়য়া লiয়া আেস।  aভয্াসবশত েকন েয েসটা েচােখ পেড় নাi, েকন েস েয eতিদন েসটা নামাiয়া 



েফিলয়া েদয় নাi, তাহাi মেন কিরয়া েস আপনােক িধkকার িদেত লািগল।  তাহার মেন হiল, েযন মেহnd মেন মেন হািসেতেছ 
eবং তাহার ˲দেয়র আসেন েয িবেনািদনীর মূিতর্  pিতিɵত, েস‐o েযন তাহার েজাড়া‐ভু˙র িভতর হiেত ঐ েফােটাgাফটার 

pিত সহাসয্ কটাkপাত কিরেতেছ। 

aবেশেষ িবরিkপীিড়ত মেহেndর দিৃɳ েদয়াল হiেত নািময়া আিসল।  আশা আপনার মূখর্তা ঘুচাiবার জনয্ আজকাল সnয্ার 
সময় কাজকমর্ o শা˝িড়র েসবা হiেত aবকাশ পাiেলi aেনকরািt পযর্n িনজর্ েন aধয্য়ন কিরত।  তাহার েসi aধয্য়েনর 
খাতাপtবiʟিল ঘেরর eকধাের েগাছােনা িছল।  হঠাৎ মেহnd aলসভােব তাহার eকখানা খাতা টািনয়া লiয়া খুিলয়া েদিখেত 
লািগল।  আশার icা কিরল, চীৎকার কিরয়া ছুিটয়া েসখানা কািড়য়া লiয়া আেস।  তাহার কাঁচা হােতর akরʟিলর pিত 
মেহেndর ˲দয়হীন িবdপদিৃɳ কlনা কিরয়া েস আর eক মুহূতর্o দাঁড়াiেত পািরল না।  dতপেদ নীেচ চিলয়া েগল‐‐পদশb 

েগাপন কিরবার েচɳাo রিহল না। 

মেহেndর আহার সমsi psত হiয়ািছল।  রাজলkী মেন কিরেতিছেলন, মেহnd বuমার সেǩ রহসয্ালােপ pবৃt আেছ; েসiজনয্ 
খাবার লiয়া িগয়া মাঝখােন ভǩ িদেত তাঁহার pবৃিt হiেতিছল না।  আশােক নীেচ আিসেত েদিখয়া িতিন েভাজনsেল আহার 
লiয়া মেহndেক খবর িদেলন।  মেহnd খাiেত uিঠবামাt আশা ঘেরর মেধয্ ছুিটয়া িগয়া িনেজর ছিবখানা িছঁিড়য়া লiয়া ছােদর 

pাচীর িডঙাiয়া েফিলয়া িদল, eবং তাহার খাতাপtʟলা তাড়াতািড় তুিলয়া লiয়া েগল। 

আহারােn মেহnd শয়নগৃেহ আিসয়া বিসল।  রাজলkী বধূেক কাছাকািছ েকাথাo খুঁিজয়া পাiেলন না।  aবেশেষ eকতলায় 
রnনশালায় আিসয়া েদিখেলন, আশা তাঁহার জনয্ দধু jাল িদেতেছ।  েকােনা আবশয্ক িছল না।  কারণ, েয‐দাসী রাজলkীর 
রােtর দধু pিতিদন jাল িদয়া থােক, েস িনকেটi িছল eবং আশার ei aকারণ uৎসােহ আপিt pকাশ কিরেতিছল; িব˝d 
জেলর dারা পূরণ কিরয়া দেুধর েয aংশটুk েস হরণ কিরত, েসটুk আজ বয্থর্ হiবার সmাবনায় েস মেন মেন বয্াkল 

হiেতিছল। 

রাজলkী কিহেলন, "e কী বuমা, eখােন েকন।  যাo, uপের যাo। " 

আশা uপের িগয়া তাহার শা˝িড়র ঘর আƽয় কিরল।  রাজলkী বধূর বয্বহাের িবরk হiেলন।  ভািবেলন, "যিদ বা মেহnd 

মায়ািবনীর মায়া কাটাiয়া kণকােলর জনয্ বািড় আিসল, বu রাগারািগ মান‐aিভমান কিরয়া আবার তাহােক বািড়‐ছাড়া 
কিরবার েচɳায় আেছ।  িবেনািদনীর ফাঁেদ মেহnd েয ধরা পিড়ল, েস েতা আশারi েদাষ।  পু˙ষমানুষ েতা sভাবতi িবপেথ 
যাiবার জনয্ psত, stীর কতর্ বয্ তাহােক ছেল বেল েকৗশেল িসধা পেথ রাখা। ' 

রাজলkী তীb ভৎর্ সনার sের কিহেলন, "েতামার e কী রকম বয্বহার, বuমা।  েতামার ভাগয্kেম sামী যিদ ঘের আিসেলন, 
তুিম মুখ হাঁিড়পানা কিরয়া aমন েকােণ‐েকােণ লুকাiয়া েবড়াiেতছ েকন। " 

আশা িনেজেক aপরািধনী jান কিরয়া aǦুশাহতিচেt uপের চিলয়া েগল, eবং মনেক িdধা কিরবার aবকাশমাt না িদয়া eক 
িন˞ােস ঘেরর মেধয্ িগয়া uপিsত হiল।  দশটা বািজয়া েগেছ।  মেহnd িঠক েসi সময় িবছানার সmুেখ দাঁড়াiয়া aনাবশয্ক 
দীঘর্কাল ধিরয়া িচিnতমুেখ মশাির ঝািড়েতেছ।  িবেনািদনীর uপের তাহার মেন eকটা তীb aিভমােনর uদয় হiয়ােছ।  েস মেন 
মেন বিলেতিছল, "িবেনািদনী িক আমােক তাহার eমনi kীতদাস বিলয়া িনɩয় িsর কিরয়া রািখয়ােছ েয, আশার কােছ 
আমােক পাঠাiেত তাহার মেন েলশমাt আশǦা জিnল না।  আজ হiেত যিদ আিম আশার pিত আমার কতর্ বয্ পালন কির, তেব 
িবেনািদনী কাহােক আƽয় কিরয়া ei পৃিথবীেত দাঁড়াiেব।  আিম িক eতi aপদাথর্ েয, ei কতর্ বয্‐পালেনর icা আমার পেk 



eেকবােরi aসmব।  িবেনািদনীর কােছ িক েশষকােল আমার ei পিরচয় হiল।  ƽdাo হারাiলাম, ভােলাবাসাo পাiলাম না, 
আমােক aপমান কিরেত তাহার িdধাo হiল না?' মেহnd মশািরর সmুেখ দাঁড়াiয়া দঢ়ৃিচেt pিতjা কিরেতিছল, িবেনািদনীর 
ei sধর্ার েস pিতবাদ কিরেব, েযমন কিরয়া হuক আশার pিত ˲দয়েক aনুkল কিরয়া িবেনািদনীকৃত aবমাননার pিতেশাধ

িদেব। 

আশা েযi ঘের pেবশ কিরল, মেহেndর aনয্মনs মশাির‐ঝাড়া aমিন বn হiয়া েগল।  কী বিলয়া আশার সেǩ েস কথা আরm 

কিরেব, েসi eক aিতদু̊ হ সমসয্া uপিsত হiল। 

মেহnd কাɵহািস হািসয়া, হঠাৎ তাহার েয কথাটা মুেখ আিসল তাহাi বিলল।  কিহল, "তুিমo েদিখলাম আমার মেতা পড়ায় মন 
িদয়াছ।  খাতাপt ei েয eখােন েদিখয়ািছলাম, েসʟিল েগল েকাথায়। " 

কথাটা েয েকবল খাপছাড়া ˝নাiল তাহা নেহ, আশােক েযন মািরল।  মূঢ় আশা েয িশিkতা হiবার েচɳা কিরেতেছ, েসটা 
তাহার বেড়া েগাপন কথা‐‐আশা িsর কিরয়ািছল, e কথাটা বেড়াi হাসয্কর।  তাহার ei িশkালােভর সংকl যিদ কাহােরা 
হাসয্িবdেপর েলশমাt আভাস হiেতo েগাপন কিরবার িবষয় হয়, তেব তাহা িবেশষ˚েপ মেহেndর।  েসi মেহnd যখন eতিদন 
পের pথম সmাষেণ হািসয়া েসi কথাটারi aবতারণা কিরল, তখন িনɵুরেবtাহত িশ˝র েকামল েদেহর মেতা আশার সমs 

মনটা সংkিচত বয্িথত হiেত লািগল।  েস আর েকােনা utর না িদয়া মুখ িফরাiয়া িটপাiেয়র pাn ধিরয়া দাঁড়াiয়া রিহল। 

মেহndo ucারণমাt বুিঝয়ািছল, কথাটা িঠক সংগত, িঠক সমেয়াপেযাগী হয় নাi‐‐িকn বতর্ মান aবsায় uপেযাগী কথাটা েয 
কী হiেত পাের তাহা মেহnd িকছুেতi ভািবয়া পাiল না।  মাঝখােনর eতবেড়া িবpেবর পের পূেবর্র নয্ায় েকােনা সহজ কথা 
িঠকমত ˝নায় না, ˲দয়o eেকবাের মূক, েকােনা নতুন কথা বিলবার জনয্ েস psত নেহ।  মেহnd ভািবল, "িবছানার িভতের 
ঢুিকয়া পিড়েল েসখানকার িনভৃত েবɳেনর মেধয্ হয়েতা কথা কoয়া সহজ হiেব। ' ei ভািবয়া মেহnd আবার মশািরর বিহভর্ াগ 
েকাঁচা িদয়া ঝািড়েত লািগল।  নূতন aিভেনতা রǩভূিমেত pেবেশর পূেবর্ েযমন uৎকȆার সেǩ েনপথয্dাের দাঁড়াiয়া িনেজর 
aিভেনতবয্ িবষয় মেন মেন আবৃিt কিরয়া েদিখেত থােক, মেহnd েসi˚প মশািরর সmুেখ দাঁড়াiয়া মেন মেন তাহার বkবয্ o 
কতর্ বয্ আেলাচনা কিরেত লািগল।  eমন সময় aতয্n মৃদ ুeকটা শb ˝িনয়া মেহnd মুখ িফরাiয়া েদিখল, আশা ঘেরর মেধয্ 

নাi। 
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পরিদন pােত মেহnd মােক বিলল, "মা, পড়া˝নার জনয্ আমার eকিট িনিরিবিল sতnt ঘর চাi।  কাকীমা েয ঘের থািকেতন, 
েসi ঘের আিম থািকব। " 

মা খুিশ হiয়া uিঠেলন‐‐"তেব েতা মিহন বািড়েতi থািকেব।  তেব েতা বuমার সেǩ িমটমাট হiয়া েগেছ।  আমার eমন েসানার 
বuেক িক মিহন িচরিদন aনাদর কিরেত পাের।  ei লkীেক ছািড়য়া েকাথাকার েসi মায়ািবনী ডাiিনটােক লiয়া কতিদনi বা
মানুষ ভুিলয়া থািকেব। ' 

মা তাড়াতািড় কিহেলন, "তা েবশ েতা মিহন। " বিলয়া তখনi চািব বািহর কিরয়া ˙d ঘর খুিলয়া ঝাড়ােঝাড়ার ধুমধাম 
বাধাiয়া িদেলন।  "বu, o বu, বu েকাথায় েগল। " aেনক সnােন বািড়র eক েকাণ হiেত সংkিচতা বধূেক বািহর কিরয়া 
আনা হiল।  "eকটা সাফ জািজম বািহর কিরয়া দাo; e ঘের েটিবল নাi, eখােন eকটা েটিবল পািতয়া িদেত হiেব; e আেলা 



েতা eখােন চিলেব না, uপর হiেত লয্াmটা পাঠাiয়া দাo। " ei˚েপ uভেয় িমিলয়া ei বািড়িটর রাজািধরােজর জনয্ 
anপূণর্ার ঘের িবsৃত রাজাসন psত কিরয়া িদেলন।  মেহnd েসবাকািরণীেদর pিত ˌেkপমাt না কিরয়া গmীরমুেখ খাতাপt 

বিহ লiয়া ঘের বিসল eবং সমেয়র েলশমাt aপবয্য় না কিরয়া তৎkণাৎ পিড়েত আরm কিরল। 

সnয্ােবলায় আহােরর পর মেহnd পুনরায় পিড়েত বিসয়া েগল।  েস uপের তাহার শয়নঘের ˝iেব িক নীেচ ˝iেব তাহা েকহ 
বুিঝেত পািরল না।  রাজলkী ব˱যেt আশােক আড়ɳ পুতুলিটর মেতা সাজাiয়া কিহেলন, "যাo েতা বuমা, মিহনেক িজjাসা 
কিরয়া eেসা, তাহার িবছানা িক uপের হiেব। " 

e psােব আশার পা িকছুেতi সিরল না, েস নীরেব নতমুেখ দাঁড়াiয়া রিহল।  ˙ɳ রাজলkী তাহােক তীb ভৎর্ সনা কিরেত 
লািগেলন।  আশা ব˱কেɳ ধীের ধীের dােরর কােছ েগল, িকছুেতi আর agসর হiেত পািরল না।  রাজলkী দরূ হiেত বধূর ei 

বয্বহার েদিখয়া বারাnার pােn দাঁড়াiয়া kুd iিǩত কিরেত লািগেলন। 

আশা মিরয়া হiয়া ঘেরর মেধয্ ঢুিকয়া পিড়ল।  মেহnd পɩােত পদশb ˝িনয়া বi হiেত মাথা না তুিলয়া কিহল, "eখেনা আমার 
েদির আেছ‐‐আবার কাল েভাের uিঠয়া পিড়েত হiেব‐‐আিম eiখােনi ˝iব। " 

কী লjা।  আশা িক মেহndেক uপেরর ঘের ˝iেত যাiবার জনয্ সািধেত আিসয়ািছল। 

ঘর হiেত েস বািহর হiেতi রাজলkী িবরিkর sের িজjাসা কিরেলন, "কী, হiল কী। " 

আশা কিহল, "িতিন eখন পিড়েতেছন, নীেচi ˝iেবন। " বিলয়া েস িনেজর aপমািনত শয়নগৃেহ আিসয়া pেবশ কিরল।  েকাথাo 

তাহার সুখ নাi‐‐সমs পৃিথবী সবর্ti েযন মধয্ােhর ম˙ ভূতেলর মেতা তp হiয়া uিঠয়ােছ। 

খািনক রােt আশার শয়নগৃেহর ˙ddাের ঘা পিড়ল, "বu, বu, দরজা েখােলা। " 

আশা তাড়াতািড় dার খুিলয়া িদল।  রাজলkী তাঁহার হাঁপািন লiয়া িসিঁড়েত uিঠয়া কেɳ িন˞াস লiেতিছেলন।  ঘের pেবশ 
কিরয়াi িতিন িবছানায় বিসয়া পিড়েলন o বাkশিk িফিরয়া আিসেতi ভাঙা গলায় কিহেলন, "বu, েতামার রকম কী।  uপের 
আিসয়া dার বn কিরয়াছ েয।  eখন িক eiরকম রাগারািগ কিরবার সময়! eত দঃুেখo েতামার ঘেট বুিd আিসল না।  যাo, 
নীেচ যাo। " 

আশা মৃদsুের কিহল, "িতিন eকলা থািকেবন বিলয়ােছন। " 

রাজলkী।  eকলা থািকেব বিলেলi হiল।  রােগর মুেখ েস কী কথা বিলয়ােছ, তাi ˝িনয়া aমিন বাঁিকয়া বিসেত হiেব! eত 

aিভমানী হiেল চেল না।  যাo,শীঘ্র যাo। 

দঃুেখর িদেন বধূর কােছ শা˝িড়র আর লjা নাi।  তাঁহার হােত েয িকছু uপায় আেছ, তাহাi িদয়া মেহndেক েকােনামেত 

বাঁিধেতi হiেব। 

আেবেগর সিহত কথা কিহেত কিহেত রাজলkীর পুনরায় aতয্n ˞াসকɳ হiল।  কতকটা সংবরণ কিরয়া িতিন uিঠেলন।  
আশাo িd˙িk না কিরয়া তাঁহােক ধিরয়া লiয়া নীেচ চিলল।  রাজলkীেক আশা তাঁহার শয়নঘের িবছানায় বসাiয়া, 

তািকয়াবািলশʟিল িপেঠর কােছ িঠক কিরয়া িদেত লািগল।  রাজলkী কিহেলন, "থাk বuমা, থাk। সুেধােক ডািকয়া দাo।  



তুিম যাo, আর েদির কিরেয়া না। " 

আশা eবার আর িdধামাt কিরল না।  শা˝িড়র ঘর হiেত বািহর হiয়া eেকবাের মেহেndর ঘের িগয়া uপিsত হiল।  মেহেndর 
সmুেখ েটিবেলর uপর েখালা বi পিড়য়া আেছ‐‐েস েটিবেলর uপর দ ুপা তুিলয়া িদয়া েচৗিকর uপর মাথা রািখয়া eকমেন কী 
ভািবেতিছল।  পɩােত পদশb ˝িনয়া eেকবাের চমিকয়া uিঠয়া িফিরয়া তাকাiল।  েযন কাহার ধয্ােন িনমg িছল, হঠাৎ Ƹম 

হiয়ািছল, েস‐i বুিঝ আিসয়ােছ।  আশােক েদিখয়া মেহnd সংযত হiয়া পা নামাiয়া েখালা বiটা েকােল টািনয়া লiল। 

মেহnd আজ মেন মেন আɩযর্ হiল।  আজকাল েতা আশা eমন aসংেকােচতাহার সmুেখ আেস না‐‐ৈদবাৎ তাহােদর uভেয়র 
সাkাৎ হiেল েস তখনi চিলয়া যায়।  আজ eত রােt eমন সহেজ েস েয তাহার ঘের আিসয়া pেবশ কিরল, e বেড়া িবsয়কর।  
মেহnd তাহার বi হiেত মুখ না তুিলয়াi বুিঝল, আশার আজ চিলয়া যাiবার লkণ নেহ।  আশা মেহেndর সmুেখ িsরভােব 
আিসয়া দাঁড়াiল।  তখন মেহnd আর পিড়বার ভান কিরেত পািরল না‐‐মুখ তুিলয়া চািহল।  আশা সুsɳ sের কিহল, "মার 
হাঁপািন বািড়য়ােছ, তুিম eকবার তাঁহােক েদিখেল ভােলা হয়। " 

মেহnd।  িতিন েকাথায় আেছন? 

আশা।  তাঁহার েশাবার ঘেরi আেছন, ঘুমাiেত পািরেতেছন না। 

মেহnd।  তেব চেলা, তাঁহােক েদিখয়া আিস েগ। 

aেনক িদেনর পের আশার সেǩ eiটুk কথা কিহয়া মেহnd েযন aেনকটা হালকা েবাধ কিরল।  নীরবতা েযন দেুভর্ দয্ 
দগুর্pাচীেরর মেতা stীপু˙েষর মাঝখােন কােলা ছায়া েফিলয়া দাঁড়াiয়া িছল, মেহেndর তরফ হiেত তাহা ভািঙবার েকােনা ast 

িছল না‐‐eমন সময় আশা sহেs েকlার eকিট েছােটা dার খুিলয়া িদল। 

রাজলkীর dােরর বািহের আশা দাঁড়াiয়া রিহল, মেহnd ঘের pেবশ কিরল।  মেহndেক aসমেয় ঘের আিসেত েদিখয়া রাজলkী 
ভীত হiেলন, ভািবেলন, বুিঝ বা আশার সেǩ রাগারািগ কিরয়া আবার েস িবদায় লiেত আিসয়ােছ।  কিহেলন, "মিহন, eখেনা 
ঘুমাস নাi?" 

মেহnd কিহল, "মা, েতামার েসi হাঁপািন িক বািড়য়ােছ। " 

eতিদন পের ei pɬ ˝িনয়া মার মেন বেড়া aিভমান জিnল।  বুিঝেলন, বu িগয়া বলােতi আজ মিহন মার খবর লiেত 
আিসয়ােছ।  ei aিভমােনর আেবেগ তাঁহার বk আেরা আেnািলত হiয়া uিঠল‐‐কেɳ বাকয্ ucারণ কিরয়া বিলেলন, "যা, তুi 
˝েত যা।  আমার o িকছুi না। " 

মেহnd।  না মা, eকবার পরীkা কিরয়া েদখা ভােলা, e বয্ােমা uেপkা কিরবার িজিনস নেহ। 

মেহnd জািনত, তাহার মাতার ˲ৎিপেȉর দবুর্লতা আেছ, ei কারেণ eবং মাতার মুখ̄র লkণ েদিখয়া েস udেবগ aনুভব 

কিরল। 

মা কিহেলন, "পরীkা কিরবার দরকার নাi, আমার e বয্ােমা সািরবার নেহ। " 



মেহnd কিহল, "আcা, আজ রােtর মেতা eকটা ঘুেমর oষুধ আনাiয়া িদেতিছ, কাল ভােলা কিরয়া েদখা যাiেব। " 

রাজলkী।  েঢর oষুধ খাiয়ািছ, oষুেধ আমার িকছু হয় না।  যাo মিহন, aেনক রাত হiয়ােছ, তুিম ঘুমাiেত যাo। 

মেহnd।  তুিম eকটু সুs হiেলi আিম যাiব। 

তখন aিভমািননী রাজলkী dােরর anরালবিতর্ নী বধূেক সেmাধন কিরয়া বিলেলন, "বu, েকন তুিম ei রােt মেহndেক 

িবরk কিরবার জনয্ eখােন আিনয়াছ। " বিলেত বিলেত তাঁহার ˞াসকɳ আেরা বািড়য়া uিঠল। 

তখন আশা ঘেরর মেধয্ pেবশ কিরয়া মৃদ ুaথচ দঢ়ৃsের মেহndেক কিহল, "যাo, তুিম ˝iেত যাo, আিম মার কােছ থািকব। " 

মেহnd আশােক আড়ােল ডািকয়া লiয়া কিহল, "আিম eকটা oষুধ আনাiেত পাঠাiলাম।  িশিশেত দiু দাগ থািকেব‐‐eক দাগ 
খাoয়াiয়া যিদ ঘুম না আেস তেব eক ঘȄা পের আর‐eক দাগ খাoয়াiয়া িদেয়া।  রােt বািড়েল আমােক খবর িদেত ভুিলেয়া 
না। " 

ei বিলয়া মেহnd িনেজর ঘের িফিরয়া েগল।  আশা আজ তাহার কােছ েয‐মূিতর্ েত েদখা িদল, e েযন মেহেndর পেk নূতন।  e 
আশার মেধয্ সংেকাচ নাi, দীনতা নাi, ei আশা িনেজর aিধকােরর মেধয্ িনেজ aিধিɵত, েসটুkর জনয্ মেহেndর িনকট েস 

িভkাpািথর্নী নেহ।  িনেজর stীেক মেহnd uেপkা কিরয়ােছ, িকn বািড়র বধূর pিত তাহার সmম জিnল। 

আশা তাঁহার pিত যtবশত মেহndেক ডািকয়া আিনয়ােছ, iহােত রাজলkী মেন মেন খুিশ হiেলন।  মুেখ বিলেলন, "বuমা, 
েতামােক ˝েত পাঠাiলাম, তুিম আবার মেহndেক টািনয়া আিনেল েকন। " 

আশা তাহার utর না িদয়া পাখা‐হােত তাঁহার পɩােত বিসয়া বাতাস কিরেত লািগল। 

রাজলkী কিহেলন, "যাo বuমা, ˝েত যাo। " 

আশা মৃদsুের কিহল, "আমােক eiখােন বিসেত বিলয়া েগেছন। " আশা জািনত, মেহnd মাতার েসবায় তাহােক িনেয়াগ কিরয়া 

েগেছ, e খবের রাজলkী খুিশ হiেবন। 
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রাজলkী যখন sɳi েদিখেলন, আশা মেহেndর মন বাঁিধেত পািরেতেছ না, তখন তাঁহার মেন হiল, "anত আমার বয্ােমা 
uপলk কিরয়াo যিদ মেহndেক থািকেত হয় েসo ভােলা। ' তাঁহার ভয় হiেত লািগল, পােছ তাঁহার aসুখ eেকবাের সািরয়া যায়।

আশােক ভাঁড়াiয়া oষুধ িতিন েফিলয়া িদেত আরm কিরেলন। 

aনয্মনs মেহnd বেড়া‐eকটা েখয়াল কিরত না।  িকn আশা েদিখেত পাiত রাজলkীর েরাগ িকছুi কিমেতেছ না, বরǹ েযন 
বািড়েতেছ।  আশা ভািবত, মেহnd যেথɳ যt o িচnা কিরয়া ঔষধ িনবর্াচন কিরেতেছ না‐‐মেহেndর মন eতi udƸাn েয, 
মাতার পীড়াo তাহােক েচতাiয়া তুিলেত পািরেতেছ না।  মেহেndর eতবেড়া দগুর্িতেত আশা তাহােক মেন মেন িধkকার না িদয়া 

থািকেত পািরল না।  eক িদেক নɳ হiেল মানুষ িক সকল িদেকi eমিন কিরয়া নɳ হয়। 



eকিদন সnয্াকােল েরােগর কেɳর সময় রাজলkীর িবহারীেক মেন পিড়য়া েগল।  কতিদন িবহারী আেস নাi, তাহার িঠক নাi।
আশােক িজjাসা কিরেলন, "বuমা, িবহারী eখন েকাথায় আেছ জান?" আশা বুিঝেত পািরল, িচরকাল েরাগতােপর সময় 
িবহারীi মার েসবা কিরয়া আিসয়ােছ।  তাi কেɳর সময় িবহারীেকi মাতার মেন পিড়েতেছ।  হায়, ei সংসােরর aটল িনভর্ র 
েসi িচরকােলর িবহারীo দরূ হiল।  িবহারী‐ঠাkরেপা থািকেল ei দঃুসমেয় মার যt হiত‐‐i ঁহার মেতা িতিন ˲দয়হীন নেহন।  

আশার ˲দয় হiেত দীঘর্িন˞াস পিড়ল। 

রাজলkী।  িবহারীর সেǩ মিহন বুিঝ ঝগড়া কিরয়ােছ? বেড়া aনয্ায় কিরয়ােছ বuমা।  তাহার মেতা eমন িহতাকাঙkী বnু 

মিহেনর আর েকহ নাi। 

বিলেত বিলেত তাঁহার দiু চkুর েকােণ a˟জল জেড়া হiল। 

eেক eেক আশার aেনক কথা মেন পিড়ল।  an মূঢ় আশােক যথাসমেয় সতকর্  কিরবার জনয্ িবহারী কত˚েপ কত েচɳা 
কিরয়ােছ eবং েসi েচɳার ফেল েস kমশi আশার aিpয় হiয়া uিঠয়ােছ, েসi কথা মেন কিরয়া আজ আশা মেন মেন িনেজেক 
তীbভােব aপমান কিরেত লািগল।  eকমাt সু˲ৎেক লািǺত কিরয়া eকমাt শtেক েয বেk টািনয়া লয়, িবধাতা েসi কৃতǡ 
মূখর্েক েকন না শািs িদেবন।  ভg˲দয় িবহারী েয‐িন˞াস েফিলয়া e ঘর হiেত িবদায় হiয়া েগেছ, েস‐িন˞াস িক e ঘরেক 

লািগেব না। 

আবার aেনকkণ িচিnতমুেখ িsর থািকয়া রাজলkী হঠাৎ বিলয়া uিঠেলন, "বuমা, িবহারী যিদ থািকত, তেব ei দিুদর্ েন েস 
আমােদর রkা কিরেত পািরত‐‐eতদরূ পযর্n গড়াiেত পাiত না। " 

আশা িনsb হiয়া ভািবেত লািগল।  রাজলkী িন˞াস েফিলয়া বিলেলন, "েস যিদ খবর পায় আমার বয্ােমা হiয়ােছ, তেব েস না 
আিসয়া থািকেত পািরেব না। " 

আশা বুিঝল, রাজলkীর icা িবহারী ei খবরটা পায়।  িবহারীর aভােব িতিন আজকাল eেকবাের িনরাƽয় হiয়া পিড়য়ােছন।

ঘেরর আেলা িনবাiয়া িদয়া মেহnd েজয্াৎsায় জানলার কােছ চুপ কিরয়া দাঁড়াiয়া িছল।  পিড়েত আর ভােলা লােগ না।  গৃেহ 
েকােনা সুখ নাi।  যাহারা পরমাtীয়, তাহােদর সেǩ সহজভােবর সmn দরূ হiয়া েগেল, তাহািদগেক পেরর মেতা aনায়ােস 
েফিলয়া েদoয়া যায় না, আবার িpয়জেনর মেতা aনায়ােস তাহািদগেক gহণ করা যায় না‐‐তাহােদর েসi aতয্াjয আtীয়তা 
aহরহ aসহয্ ভােরর মেতা বেk চািপয়া থােক।  মার সmুেখ যাiেত মেহেndর icা হয় না‐‐িতিন হঠাৎ মেহndেক কােছ আিসেত 
েদিখেলi eমন eকটা শিǦত udেবেগর সিহত তাহার মুেখর িদেক চান েয, মেহndেক তাহা আঘাত কের।  আশা েকােনা uপলেk 

কােছ আিসেল তাহার সেǩ কথা কহাo কিঠন হয়, চুপ কিরয়া থাকাo কɳকর হiয়া uেঠ।  eমন কিরয়া িদন আর কািটেত চােহ 
না।  মেহnd দঢ়ৃ pিতjা কিরয়ািছল, anত সাত িদন েস িবেনািদনীর সেǩ eেকবােরi েদখা কিরেব না।  আেরা দiু িদন বািক 

আেছ‐‐েকমন কিরয়া েস দiু িদন কািটেব। 

মেহnd পɩােত পদশb ˝িনল।  বুিঝল, আশা ঘের pেবশ কিরয়ােছ।  েযন ˝িনেত পায় নাi, ei ভান কিরয়া িsর হiয়া দাঁড়াiয়া 
রিহল।  আশা েস ভানটুk বুিঝেত পািরল, তবু ঘর হiেত চিলয়া েগল না।  পɩােত দাঁড়াiয়া কিহল, "eকটা কথা আেছ, েসiেট 
বিলয়াi আিম যাiেতিছ। " 



মেহnd িফিরয়া কিহল, "যাiেত হiেব েকন, eকটু েবােসাi না। " 

আশা ei ভdতাটুkেত কান না িদয়া িsর দাঁড়াiয়া কিহল, "িবহারী‐ঠাkরেপােক মার aসুেখর খবর েদoয়া uিচত। " 

িবহারীর নাম ˝িনয়াi মেহেndর গভীর ˲দয়kেত ঘা পিড়ল।  িনেজেক eকটুখািন সামলাiয়া লiয়া কিহল, "েকন uিচত।  
আমার িচিকৎসায় বুিঝ িব˞াস হয় না?" 

মেহnd মাতার িচিকৎসায় যেথািচত যt কিরেতেছ না, ei ভৎর্ সনায় আশার ˲দয় পিরপূণর্ হiয়া িছল, তাi তাহার মুখ িদয়া 
বািহর হiল, "কi, মার বয্ােমা েতা িকছুi ভােলা হয় নাi, িদেন িদেন আেরা েযন বািড়য়া uিঠেতেছ। " 

ei সামানয্ কথাটার িভতরকার utাপ মেহnd বুিঝেত পািরল।  eমন গূঢ়ভৎর্ সনা আশা আর কখেনাi মেহndেক কের নাi।  মেহnd
িনেজর aহংকাের আহত হiয়া িবিsত িবdেপর সিহত কিহল, "েতামার কােছ ডাkাির িশিখেত হiেব েদিখেতিছ!" 

আশা ei িবdেপ তাহার পুǻীভূত েবদনার uপের হঠাৎ apতয্ািশত আঘাত পাiল; তাহার uপের ঘর anকার িছল, তাi েসi 
িচরকােলর িন˙tতর আশা আজ aসংেকােচ udীp েতেজর সিহত বিলয়া uিঠল, "ডাkাির না েশখ, মােক যt করা িশিখেত 
পার। " 

আশার কােছ eমন জবাব পাiয়া মেহেndর িবsেয়র সীমা রিহল না।  ei aনভয্s তীb বােকয্ মেহnd িনɵুর হiয়া uিঠল।  কিহল, 
"েতামার িবহারী‐ঠাkরেপােক েকন ei বািড়েত আিসেত িনেষধ কিরয়ািছ, তাহা েতা তুিম জান‐‐আবার তাহােক sরণ কিরয়াছ 
বুিঝ!" 

আশা dতপেদ ঘর হiেত চিলয়া েগল।  লjার ঝেড় েযন তাহােক েঠিলয়া লiয়া েগল।  লjা তাহার িনেজর জনয্ নেহ।  aপরােধ 
েয‐বয্িk মg হiয়া আেছ, েস eমন aনয্ায় aপবাদ মুেখ ucারণ কিরেত পাের! eতবেড়া িনলর্jতােক পবর্তpমাণ লjা িদয়াo 

ঢাকা যায় না। 

আশা চিলয়া েগেলi মেহnd িনেজর সmূণর্ পরাভব aনুভব কিরেত পািরল।  আশা েয েকােনা কােল েকােনা aবsােতi মেহndেক 
eমন িধkকার কিরেত পাের, তাহা মেহnd কlনাo কিরেত পাের নাi।  মেহnd েদিখল, েযখােন তাহার িসংহাসন িছল েসখােন েস 

ধুলায় লুটাiেতেছ।  eতিদন পের তাহার আশǦা হiল, পােছ আশার েবদনা ঘৃণায় পিরণত হয়। 

o িদেক িবহারীর কথা মেন আিসেতi িবেনািদনী সmেn িচnা তাহােক aধীর কিরয়া তুিলল।  িবহারী পিɩম হiেত িফিরয়ােছ িক 
না, েক জােন।  iিতমেধয্ িবেনািদনী তাহার িঠকানা জািনেতo পাের, িবেনািদনীর সেǩ িবহারীর েদখা হoয়াo aসmব নেহ।  

মেহেndর আর pিতjা রkা হয় না। 

রােt রাজলkীর বেkর কɳ বািড়ল, িতিন আর থািকেত না পািরয়া িনেজi মেহndেক ডািকয়া পাঠাiেলন।  কেɳ বাকয্ ucারণ 
কিরয়া কিহেলন, "মিহন, িবহারীেক আমার বেড়া েদিখেত icা হয়, aেনক িদন েস আেস নাi। " 

আশা শা˝িড়েক বাতাস কিরেতিছল।  েস মুখ িনচু কিরয়া রিহল।  মেহnd কিহল, "েস eখােন নাi, পিɩেম েকাথায় চিলয়া 
েগেছ। " 

রাজলkী কিহেলন, "আমার মন বিলেতেছ, েস eখােনi আেছ, েকবল েতার uপর aিভমান কিরয়া আিসেতেছ না।  আমার মাথা



খা, কাল eকবার তুi তাহার বািড়েত যাস। " 

মেহnd কিহল, "আcা যাব। " 

আজ সকেলi িবহারীেক ডািকেতেছ।  মেহnd িনেজেক িবে˞র পিরতয্k বিলয়া েবাধ কিরল। 
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পরিদন pতুয্েষi মেহnd িবহারীর বািড়েত িগয়া uপিsত হiল।  েদিখল, dােরর কােছ aেনকʟলা েগা˙র গািড়েত ভৃতয্গণ 
আসবাব েবাঝাi কিরেতেছ।  ভজেুক মেহnd িজjাসা কিরল, "বয্াপারখানা কী!" ভজ ুকিহল, "বাবু বািলেত গǩার ধাের eকিট 

বাগান লiয়ােছন, েসiখােন িজিনসপt চিলয়ােছ। " মেহnd িজjাসা কিরল, "বাবু বািড়েত আেছন না িক। " ভজ ুকিহল, "িতিন 
দiু িদন মাt কিলকাতায় থািকয়া কাল বাগােন চিলয়া েগেছন। " 

˝িনয়া মেহেndর মন আশǦায় পূণর্ হiয়া েগল।  েস aনুপিsত িছল, iিতমেধয্ িবেনািদনী o িবহারীেত েয েদখা হiয়ােছ, iহােত 
তাহার মেন েকােনা সংশয় রিহল না।  েস কlনাচেk েদিখল, িবেনািদনীর বাসার সmুেখo eতkেণ েগা˙র গািড় েবাঝাi 
হiেতেছ।  তাহার িনɩয় েবাধ হiল, "eiজনয্i িনেবর্াধ আমােক িবেনািদনী বাসা হiেত দেূর রািখয়ািছল। ' 

মুহূতর্ কাল িবলm না কিরয়া মেহnd তাহার গািড়েত চিড়য়া েকাচময্ানেক হাঁকাiেত কিহল।  েঘাড়া যেথɳ dত চিলেতেছ না বিলয়া
মেহnd মােঝ মােঝ েকাচময্ানেক গািল িদল।  গিলর মেধয্ েসi বাসার dােরর সmুেখ েপৗঁিছয়া েদিখল, েসখােন যাtার েকােনা 
আেয়াজন নাi।  ভয় হiল, পােছ েস‐কাযর্ পূেবর্i সমাধা হiয়া থােক।  েবেগ dাের আঘাত কিরল।  িভতর হiেত বৃd চাকর দরজা 
খুিলয়া িদবামাt মেহnd িজjাসা কিরল, "সব খবর ভােলা েতা?" েস কিহল, "আjা হাঁ, ভােলা ৈবিক। " 

মেহnd uপের িগয়া েদিখল, িবেনািদনী sােন িগয়ােছ।  তাহার িনজর্ ন শয়নঘের pেবশ কিরয়া মেহnd িবেনািদনীর গতরােt 
বয্ব˲ত শযয্ার uপর লুটাiয়া পিড়ল‐‐েসi েকামল আsরণেক দiু pসািরত হেs বেkর কােছ আকষর্ণ কিরল eবং তাহােক ঘ্রাণ 
কিরয়া তাহার uপের মুখ রািখয়া বিলেত লািগল, "িনɵুর! িনɵুর!" 

ei˚েপ ˲দেয়াcাস unkু কিরয়া িদয়া শযয্া হiেত uিঠয়া মেহnd aধীরভােব িবেনািদনীর pতীkা কিরেত লািগল।  ঘেরর 
মেধয্ পায়চাির কিরেত কিরেত েদিখল, eকখানা বাংলা খবেরর কাগজ নীেচর িবছানায় েখালা পিড়য়া আেছ।  সময় কাটাiবার 
জনয্ কতকটা aনয্মনsভােব েসখানা তুিলয়া লiল, েযখােন েচাখ পিড়ল, মেহnd েসiখােনi িবহারীর নাম েদিখেত পাiল।  eক 
মুহূেতর্  তাহার সমs মন খবেরর কাগেজর েসi জায়গাটােতi ঝঁুিকয়া পিড়ল।  eকজন পtেpরক িলিখেতেছ, al েবতেনর দিরd 
েকরািনগণ ˙gণ হiয়া পিড়েল তাহােদর িবনামূেলয্ িচিকৎসা o েসবার জনয্ িবহারী বািলেত গǩার ধাের eকিট বাগান 

লiয়ােছন‐‐েসখােন eক কােল পাঁচজনেক আƽয় িদবার বেnাবs হiয়ােছ, iতয্ািদ। 

িবেনািদনী ei খবরটা পিড়য়ােছ।  পিড়য়া তাহার িক˚প ভাব হiল।  িনɩয় তাহার মনটা েসiিদেক পালাi‐পালাi কিরেতেছ।  
˝ধু েসজনয্ নেহ, মেহেndর মন ei কারেণ আেরা ছটফট কিরেত লািগল েয, িবহারীর ei সংকেl তাহার pিত িবেনািদনীর ভিk 

আেরা বািড়য়া uিঠেব।  িবহারীেক মেহnd মেন মেন "হাmাগ' বিলল, িবহারীর ei কাজটােক "˱জগু' বিলয়া aিভিহত কিরল‐‐
কিহল, "েলােকর িহতকারী হiয়া uিঠবার ˱জগু িবহারীর েছেলেবলা হiেতi আেছ। ' মেহnd িনেজেক িবহারীর তুলনায় eকাn 
aকৃিtম বিলয়া বাহবা িদবার েচɳা কিরল‐‐কিহল, "ঔদাযর্ o আtতয্ােগর ভড়েঙ মূঢ়েলাক ভুলাiবার েচɳােক আিম ঘৃণা 
কির। ' িকn হায়, ei পরমিনেɩɳ aকৃিtমতার মাহাtয্ েলােক aথর্াৎ িবেশষ েকােনা‐eকিট েলাক হয়েতা বুিঝেব না।  মেহেndর 



মেন হiেত লািগল, িবহারী েযন তাহার uপের eo eকটা চাল চািলয়ােছ। 

িবেনািদনীর পদশb ˝িনয়া মেহnd তাড়াতািড় কাগজখানা মুিড়য়া তাহার uপের চািপয়া বিসল।  sাত িবেনািদনী ঘের pেবশ 
কিরেল, মেহnd তাহার মুেখর িদেক চািহয়া িবিsত হiয়া uিঠল।  তাহার কী‐eক aপ˚প পিরবতর্ ন হiয়ােছ।  েস েযন ei 
কয়িদন আʟন jািলয়া তপসয্া কিরেতিছল।  তাহার শরীর কৃশ হiয়া েগেছ, eবং েসi কৃশতা েভদ কিরয়া তাহার পাȉুবণর্ মুেখ 

eকিট দীিp বািহর হiেতেছ। 

িবেনািদনী িবহারীর পেtর আশা তয্াগ কিরয়ােছ।  িনেজর pিত িবহারীর িনরিতশয় aবjা কlনা কিরয়া েস aেহারািt িনঃশেb
দg হiেতিছল।  ei দাহ হiেত িনɱৃিত পাiবার েকােনা পথ তাহার কােছ িছল না।  িবহারী েযন তাহােকi িতরsার কিরয়া 
পিɩেম চিলয়া েগেছ‐‐তাহার নাগাল পাiবার েকােনা uপায় িবেনািদনীর হােত নাi।  কমর্পরায়ণা িনরলসা িবেনািদনী কেমর্র 
aভােব ei kুd বাসার মেধয্ েযন ˙d˞াস হiয়া uিঠেতিছল‐‐তাহার সমs uদয্ম তাহার িনেজেক kতিবkত কিরয়া আঘাত 
কিরেতিছল।  তাহার সমs ভাবী জীবনেক ei েpমহীন কমর্হীন আনnহীন বাসার মেধয্, ei ˙dগিলর মেধয্ িচরকােলর জনয্ 
আবd কlনা কিরয়া তাহার িবেdাহী pকৃিত আয়tাতীত aদেৃɳর িব˙েd েযন আকােশ মাথা ঠুিকবার বয্থর্ েচɳা কিরেতিছল।  
েয মূঢ় মেহnd িবেনািদনীর সমs মুিk পথ চািরিদক হiেত ˙d কিরয়া তাহার জীবনেক eমন সংকীণর্ কিরয়া তুিলয়ােছ, তাহার 
pিত িবেনািদনীর ঘৃণা o িবেdেষর সীমা িছল না।  িবেনািদনী বিুঝেত পািরয়ািছল, েসi মেহndেক েস িকছুেতi আর দেূর েঠিলয়া 
রািখেত পািরেব না।  ei kুd বাসায় মেহnd তাহার কােছ েঘঁিষয়া সmুেখ আিসয়া বিসেব‐‐pিতিদন aলkয্ আকষর্েণ িতেল িতেল 
তাহার িদেক aিধকতর agসর হiেত থািকেব‐‐ei ankেপ, ei সমাজƸɳ জীবেনর পǦশযয্ায় ঘৃণা eবং আসিkর মেধয্ েয 
pাতয্িহক লড়াi হiেত থািকেব, তাহা aতয্n বীভৎস।  িবেনািদনী sহেs sেচɳায় মািট খুঁিড়য়া মেহেndর ˲দেয়র ansল হiেত 
ei েয eকটা েলালিজhা েলালুপতার েkদাk সরীসৃপেক বািহর কিরয়ােছ, iহার পুcপাশ হiেত েস িনেজেক েকমন কিরয়া রkা 
কিরেব।  eেক িবেনািদনীর বয্িথত ˲দয়, তাহােত ei kুd aব˙d বাসা, তাহােত মেহেndর বাসনা‐তরেǩর aহরহ aিভঘাত‐‐
iহা কlনা কিরয়াo িবেনািদনীর সমs িচt আতেǦ পীিড়ত হiয়া uেঠ।  জীবেন iহার সমািp েকাথায়।  কেব েস ei সমs হiেত 

বািহর হiেত পািরেব। 

িবেনািদনীর েসi কৃশপাȉুর মুখ েদিখয়া মেহেndর মেন ঈষর্ানল jিলয়া uিঠল।  তাহার িক eমন েকােনা শিk নাi, যাহা dারা েস 
িবহারীর িচnা হiেত ei তপিsনীেক বলপূবর্ক uৎপািটত কিরয়া লiেত পাের।  ঈগল েযমন েমষশাবকেক eক িনেমেষ েছাঁ 
মািরয়া তাহার সুদগুর্ম aƸেভদী পবর্তনীেড় utীণর্ কের, েতমিন eমন িক েকােনা েমঘপিরবৃত িনিখলিবsৃত sান নাi, েযখােন 
eকাকী মেহnd তাহার ei েকামল‐সুnর িশকারিটেক আপনার বুেকর কােছ লকুাiয়া রািখেত পাের।  ঈষর্ার utােপ তাহার icার
আgহ চতুʟZ বািড়য়া uিঠল।  আর িক েস eকমুহূতর্o িবেনািদনীেক েচােখর আড়াল কিরেত পািরেব।  িবহারীর িবভীিষকােক 

aহরহ েঠকাiয়া রািখেত হiেব, তাহােক সূচয্gমাt aবকাশ িদেত আর েতা মেহেndর সাহস হiেব না। 

িবরহতােপ রমণীর েসৗnযর্েক সুkমার কিরয়া েতােল, মেহnd e কথা সংsৃতকােবয্ পিড়য়ািছল, আজ িবেনািদনীেক েদিখয়া েস 

তাহা যতi aনুভব কিরেত লািগল, ততi সুখিমিƽত দঃুেখর সুতীb আেলাড়েন তাহার ˲দয় eকাn মিথত হiয়া uিঠল। 

িবেনািদনী kণকাল িsর থািকয়া মেহndেক িজjাসা কিরল, "তুিম িক চা খাiয়া আিসয়াছ। " 

মেহnd কিহল, "নাহয় খাiয়া আিসয়ািছ, তাi বিলয়া sহেs আর‐eক েপয়ালা িদেত কৃপণতা কিরেয়া না‐‐"পয্ালা মুঝ ভর েদ 

ের'।" 



িবেনািদনী েবাধ হয় icা কিরয়া িনতাn িনɵুরভােব মেহেndর ei ucােস হঠাৎ আঘাত িদল‐‐কিহল, "িবহারী‐ঠাkরেপা eখন 
েকাথায় আেছন খবর জান?" 

মেহnd িনেমেষর মেধয্ িববণর্ হiয়া কিহল, "েস েতা eখন কিলকাতায় নাi। " 

িবেনািদনী।  তাহার িঠকানা কী। 

মেহnd।  েস েতা কাহােকo বিলেত চােহ না। 

িবেনািদনী।  সnান কিরয়া িক খবর লoয়া যায় না। 

মেহnd।  আমার েতা েতমন জ˙ির দরকার িকছু েদিখ না। 

িবেনািদনী।  দরকারi িক সব।  আৈশশব বnুt িক িকছুi নয়। 

মেহnd।  িবহারী আমার আৈশশব বnু বেট, িকn েতামার সেǩ তাহার বnুt দিুদেনর‐‐তবু তািগদটা েতামারi েযন aতয্n েবিশ 

েবাধ হiেতেছ। 

িবেনািদনী।  তাহাi েদিখয়া েতামার লjা পাoয়া uিচত।  বnুt েকমন কিরয়া কিরেত হয়, তাহা েতামার aমন বnুর কাছ 
হiেতo িশিখেত পািরেল না? 

মেহnd।  েসজনয্ তত দঃুিখত নিহ, িকn ফাঁিক িদয়া stীেলােকর মন হরণ েকমন কিরয়া কিরেত হয়, েস িবদয্া তাহার কােছ 

িশিখেল আজ কােজ লািগেত পািরত। 

িবেনািদনী।  েস িবদয্া েকবল icা থািকেলi েশখা যায় না, kমতা থাকা চাi। 

মেহnd।  ʟ˙েদেবর িঠকানা যিদ েতামার জানা থােক েতা বিলয়া দাo, e বয়েস তাঁহার কােছ eকবার মnt লiয়া আিস, তাহার 

পের kমতার পরীkা হiেব। 

িবেনািদনী।  বnুর িঠকানা যিদ বািহর কিরেত না পার, তেব েpেমর কথা আমার কােছ ucারণ কিরেয়া না।  িবহারী‐ঠাkরেপার

সেǩ তুিম েয˚প বয্বহার কিরয়াছ, েতামােক েক িব˞াস কিরেত পাের। 

মেহnd।  আমােক যিদ সmূণর্ িব˞াস না কিরেত, তেব আমােক eত aপমানকিরেত না।  আমার ভােলাবাসা সmেn যিদ eত 
িনঃসংশয় না হiেত, তেব হয়েতা আমার eত aসহয্ দঃুখ ঘিটত না।  িবহারী েপাষ না‐মািনবার িবদয্া জােন, েসi িবদয্াটা যিদ েস

ei হতভাগয্েক িশখাiত, তেব বnুেtর কাজ কিরত। 

"িবহারী েয মানুষ, তাi েস েপাষ মািনেত পাের না," ei বিলয়া িবেনািদনী েখালা চুল িপেঠ েমিলয়া েযমন জানালার কােছ 
দাঁড়াiয়া িছল েতমিন দাঁড়াiয়া রিহল।  মেহnd হঠাৎ দাঁড়াiয়া uিঠয়া মুিɳ বd কিরয়া েরাষগিজর্ তsের কিহল, "েকন তুিম 
আমােক বার বার aপমান কিরেত সাহস কর।  eত aপমােনর েকােনা pিতফল পাo না, েস িক েতামার kমতায় না আমার 
ʟেণ।  আমােক যিদ প˝ বিলয়াi িsর কিরয়া থাক, তেব িহংs প˝ বিলয়াi জািনেয়া।  আিম eেকবাের আঘাত কিরেত জািন না, 



eতবেড়া কাপু˙ষ নi। " বিলয়া িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া kণকাল sb হiয়া রিহল‐‐তাহার পর বিলয়া uিঠল, "িবেনাদ, 
eখান হiেত েকাথাo চেলা।  আমরা বািহর হiয়া পিড়।  পিɩেম হuক, পাহােড় হuক, েযখােন েতামার icা, চেলা।  eখােন 
বাঁিচবার sান নাi।  আিম মিরয়া যাiেতিছ। " 

িবেনািদনী কিহল, "চেলা, eখনi চেলা‐‐পিɩেম যাi। " 

মেহnd।  পিɩেম েকাথায় যাiেব। 

িবেনািদনী।  েকাথাo নেহ।  eক জায়গায় দিুদন থািকব না‐‐ঘুিরয়া েবড়াiব। 

মেহnd কিহল, "েসi ভােলা, আজ রােti চেলা। " 

িবেনািদনী সmত হiয়া মেহেndর জনয্ রnেনর udেযাগ কিরেত েগল। 

মেহnd বুিঝেত পািরল, িবহারীর খবর িবেনািদনীর েচােখ পেড় নাi।  খবেরর কাগেজ মন িদবার মেতা aবধানশিk িবেনািদনীর 

eখন আর নাi।  পােছ ৈদবাৎ েস‐খবর িবেনািদনী জািনেত পাের, েসi udেবেগ মেহnd সমs িদন সতকর্  হiয়া রিহল। 
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িবহারীর খবর লiয়া মেহnd িফিরয়া আিসেব, ei িsর কিরয়া বািড়েত তাহার জনয্ আহার psত হiয়ািছল।  aেনক েদির 
েদিখয়া পীিড়ত রাজলkী udিবg হiেত লািগেলন।  সারারাত ঘুম না হoয়ােত িতিন aতয্n kাn িছেলন, তাহার uপের মেহেndর 
জনয্ uৎকȆায় তাঁহােক িkɳ কিরেতেছ েদিখয়া আশা খবর লiয়া জািনল, মেহেndর গািড় িফিরয়া আিসয়ােছ।  েকাচময্ােনর 
কােছ সংবাদ পাoয়া েগল, মেহnd িবহারীর বািড় হiয়া পটলডাঙার বাসায় িগয়ােছ।  ˝িনয়া রাজলkী েদয়ােলর িদেক পাশ 
িফিরয়া sb হiয়া ˝iেলন।  আশা তাঁহার িশয়েরর কােছ িচtািপর্েতর মেতা িsর হiয়া বিসয়া বাতাস কিরেত লািগল।  aনয্িদন 
যথাসমেয় আশােক খাiেত যাiবার জনয্ রাজলkী আেদশ কিরেতন‐‐আজ আর িকছু বিলেলন না।  কাল রােt তাঁহার কিঠন 
পীড়া েদিখয়াo মেহnd যখন িবেনািদনীর েমােহ ছুিটয়া েগল তখন রাজলkীর পেk e সংসাের pɬ কিরবার, েচɳা কিরবার, 
icা কিরবার আর িকছুi রিহল না।  িতিন বুিঝয়ািছেলন বেট েয, মেহnd তাঁহার পীড়ােক সামানয্ jান কিরয়ােছ; aনয্ানয্বার 
েযমন মােঝ মােঝ েরাগ েদখা িদয়া সািরয়া েগেছ, eবােরo েসi˚প eকটা kিণক uপসগর্ ঘিটয়ােছ মেন কিরয়া মেহnd িনিɩn 
আেছ; িকn ei আশǦাশূনয্ aনdুেবগi রাজলkীর কােছ বেড়া কিঠন বিলয়া মেন হiল।  মেহnd েpেমাntতায় েকােনা 
আশǦােক, েকােনা কতর্ বয্েক মেন sান িদেত চায় না, তাi েস মাতার কɳেক পীড়ােক eতi লঘু কিরয়া েদিখয়ােছ‐‐পােছ জননীর 
েরাগশযয্ায় তাহােক আবd হiয়া পিড়েত হয়, তাi েস eমন িনলর্েjর মেতা eকটু aবকাশ পাiেতi িবেনািদনীর কােছ পলায়ন 
কিরয়ােছ।  েরাগ‐আেরােগয্র pিত রাজলkীর আর েলশমাt uৎসাহ রিহল না‐‐মেহেndর aনুdেবগ েয aমূলক, দা˙ণ 

aিভমােন iহাi িতিন pমাণ কিরেত চািহেলন। 

েবলা দটুার সময় আশা কিহল, "মা, েতামার oষুধ খাiবার সময় হiয়ােছ। " রাজলkী utর না িদয়া চুপ কিরয়া রিহেলন।  
আশা oষুধ আিনবার জনয্ uিঠেল িতিন বিলেলন, "oষুধ িদেত হiেব না বuমা, তুিম যাo। " 

আশা মাতার aিভমান বুিঝেত পািরল‐‐েস aিভমান সংkামক হiয়া তাহার ˲দেয়র আেnালেন িdʟণ েদালা িদেতi আশা আর 



থািকেত পািরল না‐‐কাnা চািপেত চািপেত ʟমিরয়া কাঁিদয়া uিঠল। রাজলkী ধীের ধীের আশার িদেক পাশ িফিরয়া তাহার 

হােতর uপের সক˙ণ েsেহ আেs আেs হাত বুলাiেত লািগেলন, কিহেলন, "বuমা, েতামার বয়স al, eখেনা েতামার সুেখর 
মুখ েদিখবার সময় আেছ।  আমার জনয্ তুিম আর েচɳা কিরেয়া না, বাছা‐‐আিম েতা aেনক িদন বাঁিচয়ািছ‐‐আর কী হiেব। " 

˝িনয়া আশার েরাদন আেরা ucিসত হiয়া uিঠল‐‐েস মুেখর uপর আঁচল চািপয়া ধিরল। 

ei˚েপ েরাগীর গৃেহ িনরানn িদন মnগিতেত কািটয়া েগল।  aিভমােনরমেধয্o ei দiু নারীর িভতের িভতের আশা িছল, 
eখনi মেহnd আিসেব।  শb মােti uভেয়র েদেহ েয eকিট চমক‐সǹার হiেতিছল, তাহা uভেয়i বুিঝেত পািরেতিছেলন।  kেম 
িদবাবসােনর আেলাক সুsɳ হiয়া আিসল, কিলকাতার anঃপুেরর মেধয্ েসi েগাধূিলর েয আভা, তাহােত আেলােকর pফুlতাo
নাi, anকােরর আবরণo নাi‐‐তাহা িবষাদেক ʟ˙ভার eবং ৈনরাশয্েক a˟হীন কিরয়া েতােল, তাহা কমর্ o আ˞ােসর বল 
হরণ কের aথচ িবƽাম o ৈবরােগয্র শািn আনয়ন কের না।  ˙gণগৃেহর েসi ˝ɱ ̄হীন সnয্ায় আশা িনঃশbপেদ uিঠয়া 
eকিট pদীপ jািলয়া ঘের আিনয়া িদল।  রাজলkী কিহেলন, "বuমা, আেলা ভােলা লািগেতেছ না, pদীপ বািহের রািখয়া দাo। "

আশা pদীপ বািহের রািখয়া আিসয়া বিসল।  anকার যখন ঘনতর হiয়া ei kুd কেkর মেধয্ বািহেরর aনn রািtেক আিনয়া 
িদল, তখন আশা রাজলkীেক মৃদsুের িজjাসা কিরল, "মা, তাঁহােক িক eকবার খবর িদব। " 

রাজলkী দঢ়ৃsের কিহেলন, "না বuমা, েতামার pিত আমার শপথ রিহল, মেহndেক খবর িদেয়া না। " 

˝িনয়া আশা sb হiয়া রিহল; তাহার আর কাঁিদবার বল িছল না। 

বািহের দাঁড়াiয়া েবহারা কিহল, "বাবুর কাছ হiেত িচট্িঠ আিসয়ােছ। " 

˝িনয়া মুহূেতর্ র মেধয্ রাজলkীর মেন হiল,মেহেndর হয়েতা হঠাৎ eকটা িকছু বয্ােমা হiয়ােছ, তাi েস েকােনামেতi আিসেত না 
পািরয়া িচিঠ পাঠাiয়ােছ।  aনুতp o বয্s হiয়া কিহেলন, "েদেখা েতা বuমা, মিহন কী িলিখয়ােছ। " 

আশা বািহের pদীেপর আেলােক কিmতহেs মেহেndর িচিঠ পিড়ল।  মেহnd িলিখয়ােছ, িকছুিদন হiেত েস ভােলা েবাধ কিরেতিছল
না, তাi েস পিɩেম েবড়াiেত যাiেতেছ।  মাতার aসুেখর জনয্ িবেশষ িচnার কারণ িকছুi নাi।  তাঁহােক িনয়িমত েদিখবার 
জনয্ েস নবীন‐ডাkারেক বিলয়া িদয়ােছ।  রােt ঘুম না হiেল বা মাথা ধিরেল কখন কী কিরেত হiেব তাহাo িচিঠর মেধয্ েলখা 
আেছ‐‐eবং দiু িটন লঘু o পুিɳকর পথয্ মেহnd ডাkারখানা হiেত আনাiয়া িচিঠর সেǩ পাঠাiয়ােছ।  আপাতত িগিরিধর 

িঠকানায় মাতার সংবাদ aবশয্‐aবশয্ জানাiবার জনয্ পুনেɩর মেধয্ aনুেরাধ আেছ। 

ei িচিঠ পিড়য়া আশা sিmত হiয়া েগল‐‐pবল িধkকার তাহার দঃুখেক aিতkম কিরয়া uিঠল।  ei িনɵুর বাতর্ া মােক েকমন 

কিরয়া ˝নাiেব। 

আশার িবলেm রাজলkী aিধকতর udিবg হiয়া uিঠেলন।  কিহেলন, "বuমা,মিহন কী িলিখয়ােছ শীঘ্র আমােক ˝নাiয়া 

দাo। " বিলেত বিলেত িতিন আgেহ িবছানায় uিঠয়া বিসেলন। 

আশা তখন ঘের আিসয়া ধীের ধীের সমs িচিঠ পিড়য়া ˝নাiল।  রাজলkী িজjাসা কিরেলন, "শরীেরর কথা মিহন কী 
িলিখয়ােছ, ঐখানটা আর eকবার পেড়া েতা। " 



আশা পুনরায় পিড়ল, "িকছুিদন হiেতi আিম েতমন ভােলা েবাধ কিরেতিছলাম না, তাi আিম‐‐" 

রাজলkী।  থাk থাk, আর পিড়েত হiেব না।  ভােলা েবাধ হiেব কী কিরয়া।  বুেড়া মা মেরo না, aথচ েকবল বয্ােমা লiয়া 
তাহােক jালায়।  েকন তুিম মিহনেক আমার aসুেখর কথা খবর িদেত েগেল।  বািড়েত িছল, ঘেরর েকােণ বিসয়া পড়া˝না 
কিরেতিছল, কাহােরা েকােনা eলাকায় িছল না‐‐মােঝ হiেত মার বয্ােমার কথা পািড়য়া তাহােক ঘরছাড়া কিরয়া েতামার কী 
সুখ হiল।  আিম eখােন মিরয়া থািকেল তাহােত কাহার কী kিত হiত।  eত দঃুেখo েতামার ঘেট eiটুk বুিd আিসল না? 

বিলয়া িবছানার uপর ˝iয়া পিড়েলন। 

বািহের মsমs শb ˝না েগল।  েবহারা কিহল, "ডাkারবাবু আয়া। " 

ডাkার কািশয়া ঘেরর মেধয্ pেবশ কিরল।  আশা তাড়াতািড় েঘামটা টািনয়া খােটর anরােল িগয়া দাঁড়াiল।  ডাkার িজjাসা 
কিরল, "আপনার কী হiয়ােছ বলুন েতা। " 

রাজলkী েkােধর sের কিহেলন, "হiেব আর কী।  মানুষেক িক মিরেত িদেব না।  েতামার oষুধ খাiেলi িক aমর হiয়া 
থািকব। " 

ডাkার সাntনার sের কিহল, "aমর কিরেত না পাির, কষ্ট যাহােত কেম েস েচɳা‐‐" 

রাজলkী বিলয়া uিঠেলন, "কেɳর ভােলা িচিকৎসা িছল যখন িবধবারা পুিড়য়া মিরত‐‐eখন e েতা েকবল বাঁিধয়া মারা।  যাo 
ডাkারবাবু, তুিম যাo‐‐আমােক আর িবরk কিরেয়া না, আিম eকলা থািকেত চাi। " 

ডাkার ভেয় ভেয় কিহল, "আপনার নািড়টা eকবার‐‐" 

রাজলkী aতয্n িবরিkর sের কিহেলন, "আিম বিলেতিছ, তুিম যাo।  আমার নািড় েবশ আেছ‐‐e নািড় শীঘ্র ছািড়েব eমন 
ভরসা নাi। " 

ডাkার aগতয্া ঘেরর বািহের িগয়া আশােক ডািকয়া পাঠাiল।  আশােকনবীন‐ডাkার েরােগর সমs িববরণ িজjাসা কিরল।  
utের সমs ˝িনয়া গmীর‐ভােব ঘেরর মেধয্ পুনরায় pেবশ কিরল।  কিহল, "েদখুন মেহnd আমার uপর িবেশষ কিরয়া ভার 
িদয়া েগেছ।  আমােক যিদ আপনার িচিকৎসা কিরেত না েদন, তেব েস মেন কɳ পাiেব। " 

মেহnd কɳ পাiেব, e কথাটা রাজলkীর কােছ uপহােসর মেতা ˝নাiল‐‐িতিন কিহেলন, "মিহেনর জনয্ েবিশ ভািবেয়া না।  

কষ্ট সংসাের সকলেকi পাiেত হয়।  e কেɳ মেহndেক aতয্n েবিশ কাতর কিরেব না।  তুিম eখন যাo ড়াkার। আমােক eকটু 

ঘুমাiেত দাo। " 

নবীন‐ডাkার বুিঝল, েরাগীেক utয্k কিরেল ভােলা হiেব না; ধীের ধীের বািহের আিসয়া যাহা কতর্ বয্ আশােক uপেদশ িদয়া 

েগল। 

আশা ঘের ঢুিকেত রাজলkী কিহেলন, "যাo বাছা, তুিম eকটু িবƽাম কেরা েগ।  সমs িদন েরাগীর কােছ বিসয়া আছ।  হা˙র 

মােক পাঠাiয়া দাo‐‐পােশর ঘের বিসয়া থাk।" 



আশা রাজলkীেক বুিঝত।  iহা তাঁহার েsেহর aনুেরাধ নেহ, iহা তাঁহার আেদশ‐‐পালন করা ছাড়া আর uপায় নাi।  হা˙র 

মােক পাঠাiয়া িদয়া anকাের েস িনেজর ঘের িগয়া শীতল ভূিমশযয্ায় ˝iয়া পিড়ল। 

সমs িদেনর uপবােস o কেɳ তাহার শরীর‐মন ƽাn o aবসn।  পাড়ার বািড়েত েসিদন থািকয়া থািকয়া িববােহর বাদয্ 
বািজেতিছল।  ei সমেয় সানাiেয় আবার সুর ধিরল।  েসi রািগণীর আঘােত রািtর সমs anকার েযন sিnত হiয়া আশােক 
বারংবার েযন aিভঘাত কিরেত লািগল।  তাহার িববাহরািtর pেতয্ক kুd ঘটনািটo সজীব হiয়া রািtর আকাশেক spcিবেত
পূণর্ কিরয়া তুিলল; েসিদনকার আেলাক, েকালাহল, জনতা, েসিদনকার মালয্চnন, নববst o েহাম‐ধূেমর গn; নববধূর শিǦত 
লিjত আনিnত ˲দেয়র িনগূঢ় কmন‐‐সমsi sৃিতর আকের যতi তাহােক চাির িদেক আিবɳ কিরয়া ধিরল, ততi তাহার 
˲দেয়র বয্থা pাণ পাiয়া বল কিরেত লািগল।  দা˙ণ দিুভর্ েk kুিধত বালক েযমন খােদয্র জনয্ মাতােক আঘাত কিরেত থােক, 
েতমিন জাgত সুেখর sৃিত আপনার খাদয্ চািহয়া আশার বেk বারংবার সেরাদন করাঘাত কিরেত লািগল।  aবসn আশােক 
আর পিড়য়া থািকেত িদল না।  দiু হাত েজাড় কিরয়া েদবতার কােছ pাথর্না কিরেত িগয়া সংসাের তার eকমাt pতয্k েদবতা 
মািসমার পিবt িsg মূিতর্  আশার a˟বাɸাcn ˲দেয়র মেধয্ আিবভূতর্  হiল।  পুনরায় সংসােরর দঃুখ‐ঝǼােট েসi তাপসীেক 
আhান কিরয়া আিনেব না, eতিদন iহাi তাহার pিতjা িছল।  িকn আজ েস আর েকাথাo েকােনা uপায় েদিখেত পাiল না‐‐
আজ তাহার চতুিদর্ েক ঘনািয়ত িনিবড় দঃুেখর মেধয্ আর রnমাt িছল না।  তাi আজ েস ঘেরর মেধয্ আেলা jািলয়া েকােলর 
uপর eখখানা খাতার িচিঠর কাগজ রািখয়া ঘনঘন েচােখর জল মুিছেত মুিছেত িচিঠ িলিখেত লািগল‐‐ 

"̄চরণকমেলষু‐‐ 

মািসমা, তুিম ছাড়া আজ আমার আর েকহ নাi; eকবার আিসয়া েতামার েকােলর মেধয্ ei দঃুিখনীেক টািনয়া লo।  নিহেল 

আিম েকমন কিরয়া বাঁিচব।  আর কী িলিখব, জািন না।  েতামার চরেণ আমার শতসহsেকািট pণাম। 

েতামার েsেহর 

চুিন। ' 
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anপূণর্া কাশী হiেত িফিরয়া আিসয়া aিত ধীের ধীের রাজলkীর ঘের pেবশ কিরয়া pণামপূবর্ক তাঁহার পােয়র ধুলা মাথায় 
তুিলয়া লiেলন।  মাঝখােনর িবেরাধিবেcদ সেtto anপূণর্ােক েদিখয়া রাজলkী েযন হারােনা ধন িফিরয়া পাiেলন।  িভতের 
িভতের িতিন েয িনেজর aলেkয্ aেগাচের anপূণর্ােক চািহেতিছেলন, anপূণর্ােক পাiয়া তাহা বুিঝেত পািরেলন।  তাঁহার 
eতিদেনর aেনক ƽািn aেনক েkাভ েয েকবল anপূণর্ার aভােব,aেনক িদেনর পের আজ তাহা তাঁহার কােছ মুহূেতর্ র মেধয্ 
সুsɳ হiল।  মহূুেতর্ র মেধয্ তাঁহার সমs বয্িথত ˲দয় তাহার িচরnন sানিট aিধকার কিরল।  মেহেndর জেnর পূেবর্o ei দিুট 

জা যখন বধূভােব ei পিরবােরর সমs সুখদঃুখেক বরণ কিরয়া লiয়ািছেলন‐‐পূজায় uৎসেব, েশােক মৃতুয্েত, uভেয় ei 
সংসার‐রেথ eকেt যাtা কিরয়ািছেলন‐‐তখনকার েসi ঘিনɵ সিখt রাজলkীর ˲দয়েক আজ মুহূেতর্ র মেধয্ আcn কিরয়া 
িদল।  যাহার সেǩ সুদরূ aতীতকােল eকেt জীবন আরm কিরয়ািছেলন, নানা বয্াঘােতর পর েসi বালয্সহচরীi পরম দঃেখর 
িদেন তাঁহার পা˞র্বিতর্ নী হiেলন‐‐তখনকার সমs সুখদঃুেখর, সমs িpয় ঘটনার ei eকিটমাt sরণাƽয় রিহয়ােছ।  যাহার 
জnয রাজলkী i ঁহােকo িনɵুরভােব আঘাত কিরয়ািছেলন, েসi বা আজ েকাথায়! anপূণর্া েরািগণীর পাে˞র্ বিসয়া তাঁহার 



দিkণ হs হেs লiয়া কিহেলন, "িদিদ। " 

রাজলkী কিহেলন,"েমেজাবu। " বিলয়া আর তাঁহার কথা বািহর হiল না।  তাঁহার দiু চkু িদয়া জল পিড়েত লািগল।  আশা ei 

দশৃয্ েদিখয়া আর থািকেত পািরল না‐‐পােশর ঘের িগয়া মািটেত বিসয়া কাঁিদেত লািগল। 

রাজলkী বা আশার কােছ anপূণর্া মেহেndর সmেn েকােনা pɬ পািড়েত সাহস কিরেলন না।  সাধুচরণেক ডািকয়া িজjাসা 
কিরেলন, "মামা, মিহন েকাথায়। " 

তখন সাধুচরণ িবেনািদনী o মেহেndর সমsত ঘটনা িববৃত কিরয়া বিলেলন।  anপূণর্া সাধুচরণেক িজjাসা কিরেলন, 
"িবহারীর কী খবর। " 

সাধুচরণ কিহেলন, "aেনকিদন িতিন আেসন নাi‐‐ তাঁহার খবর িঠক বিলেত পাির না। " 

anপূণর্া কিহেলন, "eকবার িবহারীর বািড়েত িগয়া তাহার সংবাদ জািনয়া আiস। " 

সাধুচরণ িফিরয়া আিসয়া কিহেলন, "িতিন বািড়েত নাi, বািলেত গǩার ধাের বাগােন িগয়ােছন। " 

anপূণর্া নবীন‐ডাkারেক ডািকয়া েরাগীর aবsা িজjাসা কিরেলন।  ডাkার কিহল, "˲ৎিপেȉর দবুর্লতার সেǩ uদরী েদখা 
িদয়ােছ, মৃতুয্ aকsাৎ কখন আিসেব িকছুi বলা যায় না। " 

সnয্ার সময় রাজলkীর েরােগর কɳ যখন বািড়য়া uিঠেত লািগল, তখন anপূণর্া িজjাসা কিরেলন, "িদিদ, eকবার নবীন‐
ডাkারেক ডাকাi। " 

রাজলkী কিহেলন, "না েমেজাবu, নবীন‐ডাkার আমার িকছুi কিরেত পািরেব না। " 

anপূণর্া কিহেলন, "তেব কাহােক তুিম ডািকেত চাo বেলা। " 

রাজলkী কিহেলন, "eকবার িবহারীেক যিদ খবর দাo েতা ভােলা হয়। " 

anপূণর্ার বেkর মেধয্ আঘাত লািগল।  েসিদন দরূpবােস সnয্ােবলায় িতিন dােরর বািহর হiেত anকােরর মেধয্ িবহারীেক 
aপমােনর সিহত িবদায় কিরয়া িদয়ািছেলন, েসi েবদনা িতিন আজ পযর্n ভুিলেত পােরন নাi।  িবহারী আর কখেনাi তাঁহার 
dাের িফিরয়া আিসেব না।  iহজীবেন আর েয কখেনা েসi aনাদেরর pিতকার কিরেত aবসর পাiেবন, e আশা তাঁহার মেন 

িছল না। 

anপূণর্া কবার ছােদর uপর মেহেndর ঘের েগেলন।  বািড়র মেধয্ ei ঘরিটi িছল আনnিনেকতন।  আজ েস ঘেরর েকােনা ̄ 

নাi‐‐ িবছানাপt িবশৃǨল, সাজসjা aনাদতৃ, ছােদর টেব েকহ জল েদয় না, গাছʟিল ˝কাiয়া েগেছ। 

মািসমা ছােদ িগয়ােছন বুিঝয়া আশাo ধীের ধীের তাঁহার aনুসরণ কিরল।  anপূণর্া তাহােক বেk টািনয়া লiয়া তাহার 
মsকচুmন কিরেলন।  আশা নত হiয়া দiু হােত তাঁহার দiু পা ধিরয়া বার বার তাঁহার পােয় মাথা েঠকাiল।  কিহল, "মািসমা, 
আমােক আশীবর্াদ কেরা, আমােক বল দাo।  মানুষ েয eত কɳ সহয্ কিরেত পাের, তাহা আিম েকােনাকােল ভািবেতo পািরতাম 
না।  মা েগা, eমন আর কতিদন সিহেব। " 



anপূণর্া েসiখােনi মািটেত বিসেলন, আশা তাঁহার পােয় মাথা িদয়া লুটাiয়া পিড়ল।  anপূণর্া আশার মাথা েকােলর uপর তুিলয়া

লiেলন, eবং েকােনা কথা না কিহয়া িনsbভােব েজাড়হাত কিরয়া েদবতােক sরণ কিরেলন। 

anপূণর্ার েsহিসিǹত িনঃশb আশীবর্াদ আশার গভীর ˲দেয়র মেধয্ pেবশ কিরয়া aেনক িদন পের শািn আনয়ন কিরল।  
তাহার মেন হiল, তাহার aভীɳ েযন িসdpায় হiয়ােছ।  েদবতা তাহার মেতা মূঢ়েক aবেহলা কিরেত পােরন, িকn মািসমার 

pাথর্না agাহয্ কিরেত পােরন না। 

˲দেয়র মেধয্ আ˞াস o বল পাiয়া আশা aেনকkণ পের দীঘর্িন˞াস েফিলয়া uিঠয়া বিসল।  কিহল, "মািসমা, িবহারী‐
ঠাkরেপােক eকবার আিসেত িচিঠ িলিখয়া দাo। " 

anপূণর্া কিহেলন, "না, িচিঠ েলখা হiেব না। " 

আশা।  তেব তাঁহােক খবর িদেব কী কিরয়া। 

anপূণর্া কিহেলন, "কাল আিম িবহারীর সেǩ িনেজ েদখা কিরেত যাiব। " 
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িবহারী যখন পিɩেম ঘুিরয়া েবড়াiেতিছল, তখন তাহার মেন হiল, eকটা‐েকােনা কােজ িনেজেক আবd না কিরেল তাহার আর 
শািn নাi।  েসi মেন কিরয়া কিলকাতার দিরd েকরািনেদর িচিকৎসা o ˝ˠষার ভার েস gহণ কিরয়ােছ।  gীɻকােলর েডাবার 
মাছ েযমন alজল পাঁেকর মেধয্ েকােনামেত শীণর্ হiয়া খািব খাiয়া থােক, গিল‐িনবাসী alাশী পিরবারভারgs েকরািনর 
বিǹত জীবন েসi˚প‐‐ েসi িববণর্ কৃশ দিুɩnাgs ভdমȉলীর pিত িবহারীর aেনক িদন হiেত ক˙ণাদিৃɳ িছল‐‐ তাহািদগেক 

িবহারী বেনর ছায়াটুk o গǩার েখালা হাoয়া দান কিরবার সংকl কিরল। 

বািলেত বাগান লiয়া চীেন িমিstর সাহােযয্ েস সুnর কিরয়া েছােটা েছােটা kিটর ৈতির করাiেত আরm কিরয়া িদল।  িকn 

তাহার মন শাn হiল না।  কােজ pবৃt হiবার িদন তাহার যতi কােছ আিসেত লািগল, ততi তাহার িচt আপন সংকl হiেত 
িবমুখ হiয়া uিঠল।  তাহার মন েকবলi বিলেত লািগল, "e কােজ েকােনা সুখ নাi, েকােনা রস নাi, েকােনা েসৗnযর্ নাi‐‐ iহা 

েকবল ˝ɱ ভারমাt। " কােজর কlনা িবহারীেক কখেনা iিতপূেবর্ eমন কিরয়া িkɳ কের নাi। 

eকিদন িছল যখন িবহারীর িবেশষ িকছুi দরকার িছল না; তাহার সmুেখ যাহা‐িকছু uপিsত হiত, তাহার pিতi aনায়ােস েস 
িনেজেক িনযুk কিরেত পািরত।  eখন তাহার মেন eকটা‐কী kুধার uেdক হiয়ােছ, আেগ তাহােক িনবৃt না কিরয়া aনয্ 
িকছুেতi তাহার আসিk হয় না।  পূেবর্কার aভয্াসমেত েস eটা‐oটা নািড়য়া েদেখ, পরkেণi েস‐সমs পিরতয্াগ কিরয়া িনɱৃিত 

পাiেত চায়। 

িবহারীর মেধয্ েয েযৗবন িনɩলভােব সুp হiয়া িছল, যাহার কথা েস কখেনা িচnাo কের নাi, িবেনািদনীর েসানার কািঠেত েস 
আজ জািগয়া uিঠয়ােছ।  সেদয্াজাত গ˙েরর মেতা েস আপন েখারােকর জনয্ সমs জগৎটােক ঘাঁিটয়া েবড়াiেতেছ।  ei kুিধত 
pাণীর সিহত িবহারীর পূবর্পিরচয় িছল না, iহােক লiয়া েস বয্s হiয়া uিঠয়ােছ; eখন কিলকাতার kীণজীণর্ slায়ু েকরািনেদর

লiয়া েস কী কিরেব। 



আষােঢ়র গǩা বিহয়া চিলয়ােছ।  থািকয়া থািকয়া পরপাের নীলেমঘ ঘনেƽণী‐গাছপালার uপের ভারাবনত িনিবড়ভােব আিবɳ 
হiয়া uেঠ; সমs নদীতল isােতর তরবািরর মেতা েকাথাo বা ujjল কৃɶবণর্ ধারণ কের, েকাথাo বা আʟেনর মেতা 
ঝকঝক কিরেত থােক।  নববষর্ার ei সমােরােহর মেধয্ েযমিন িবহারীর দিৃɳ পেড়, aমিন তাহার ˲দেয়র dার udঘাটন কিরয়া 
আকােশর ei নীলিsg আেলােকর মেধয্ েক eকািকনী বািহর হiয়া আেস, েক তাহার sানিসk ঘনতরǩািয়ত কৃɶেকশ unkু 

কিরয়া দাঁড়ায়, বষর্াকাশ হiেত িবদীণর্েমঘcিুরত সমs িবিcn রিɭেক kড়াiয়া লiয়া েক eকমাt তাহারi মুেখর uপের 

aিনেমষ দিৃɳর দীp কাতরতা pসািরত কের। 

পূেবর্র েয জীবনটা তাহার সুেখ‐সেnােষ কািটয়া েগেছ, আজ িবহারী েসi জীবনটােক পরম kিত বিলয়া মেন কিরেতেছ।  eমন 
কত েমেঘর সnয্া, eমন কত পূিণর্মার রািt আিসয়ািছল, তাহারা িবহারীর শূনয্ ˲দেয়র dােরর কােছ আিসয়া সুধাপাtহেs 
িনঃশেb িফিরয়া েগেছ‐‐ েসi দলুর্ভ ˝ভkেণ কত সংগীত aনারb, কত uৎসব aসmn হiয়ােছ, তাহার আর েশষ নাi।  
িবহারীর মেন েয‐সকল পূবর্sৃিত িছল, িবেনািদনী েসিদনকার uদয্ত চুmেনর রিkম আভার dারা েসʟিলেক আজ eমন িববণর্ 
aিকিǹৎকর কিরয়া িদয়া েগল।  মেহেndর ছায়ার মেতা হiয়া জীবেনর aিধকাংশ িদন েকমন কিরয়া কািটয়ািছল।  তাহার মেধয্ 
কী চিরতাথর্তা িছল।  েpেমর েবদনায় সমs জল‐sল‐আকােশর েকndkহর হiেত েয eমন রািগনীেত eমন বাঁিশ বােজ, তাহা 
েতা aেচতন িবহারী পূেবর্ কখেনা aনুমান কিরেতo পাের নাi।  েয‐িবেনািদনী দiু বা˱েত েবɳন কিরয়া eক মুহূেতর্  aকsাৎ ei 
aপ˚প েসৗnযর্েলােক িবহারীেক utীrণ কিরয়া িদয়ােছ, তাহােক েস আর েকমন কিরয়া ভুিলেব।  তাহার দিৃɳ তাহার 
আকাঙkা আজ সবর্t বয্াp হiয়া পিড়য়ােছ, তাহার বয্াkল ঘনিন˞াস িবহারীর রkেsাতেক aহরহ তরিǩত কিরয়া তুিলেতেছ 

eবং তাহার sেশর্র সুেকামল utাপ িবহারীেক েবɳন কিরয়া পুলকািবɳ ˲দয়েক ফুেলর মেতা ফুটাiয়া রািখয়ােছ। 

িকn তবু েসi িবেনািদনীর কাছ হiেত িবহারী আজ eমন দেূর রিহয়ােছ েকন।  তাহার কারণ ei, িবেনািদনী েয‐েসৗnযর্রেস 
িবহারীেক aিভিষk কিরয়া িদয়ােছ, সংসােরর মেধয্ িবেনািদনীর সিহত েসi েসৗnেযর্র uপযুk েকােনা সmn েস কlনা কিরেত 
পাের না।  পdেক তুিলেত েগেল পǦ uিঠয়া পেড়।  কী বিলয়া তাহােক eমন‐েকাথায় sাপন কিরেত পাের, েযখােন সুnর বীভৎস 
হiয়া না uেঠ।  তাহা ছাড়া মেহেndর সিহত যিদ কাড়াকািড় বািধয়া যায়, তেব সমs বয্াপারটা eতi kৎিসত আকার ধারণ 
কিরেব, েয, েস সmাবনা িবহারী মেনর pােno sান িদেত পাের না।  তাi িবহারী িনভৃত গǩাতীের িব˞সংগীেতর মাঝখােন 
তাহার মানসী pিতমােক pিতিɵত কিরয়া আপনার ˲দয়েক ধূেপর মেতা দg কিরেতেছ।  পােছ eমন েকােনা সংবাদ পায়, 

যাহােত তাহার সুখspজাল িছnিবিcn হiয়া যায়, তাi েস িচিঠ িলিখয়া িবেনািদনীর েকােনা খবরo লয় না। 

তাহার বাগােনর দিkণ pােn ফলপূণর্ জামগােছর তলায় েমঘাcn pভােত িবহারী চুপ কিরয়া পিড়য়া িছল, সmুখ িদয়া kিঠর 
পানিস যাতায়াত কিরেতিছল, তা‐i েস aলসভােব েদিখেতিছল; kেম েবলা বািড়য়া যাiেত লািগল।  চাকর আিসয়া আহােরর 

আেয়াজন কিরেব িক না িজjাসা কিরল‐‐ িবহারী কিহল, "eখন থাk।" িমিstর সদর্ ার আিসয়া িবেশষ পরামেশর্র জনয্ তাহােক 

কাজ েদিখেত আhান কিরল‐‐ িবহারী কিহল, "আর‐eকটু পের। " 

eমন সময় িবহারী হঠাৎ চমিকয়া uিঠয়া েদিখল, সmুেখ anপূণর্া।  শশবয্s হiয়া uিঠয়া পিড়ল‐‐ দiু হােত তাঁহার পা চািপয়া 
ধিরয়া ভূতেল মাথা রািখয়া pণাম কিরল।  anপূণর্া তাঁহার দিkণ হs িদয়া পরমেsেহ িবহারীর মাথা o গা sশর্ কিরেলন।  
a˟জিড়তsের কিহেলন, "িবহারী, তুi eত েরাগা হiয়া েগিছস েকন। " 

িবহারী কিহল, "কাকীমা, েতামার েsহ িফিরয়া পাiবার জনয্। " 

˝িনয়া anপূণর্ার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল।  িবহারী বয্s হiয়া কিহল, "কাকীমা, েতামার eখেনা খাoয়া 



হয় নাi?" 

anপূণর্া কিহেলন, "না, eখেনা আমার সময় হয় নাi। " 

িবহারী কিহল, "চেলা, আিম রাঁিধবার েজাগাড় কিরয়া িদi েগ।  আজ aেনক িদন পের েতামার হােতর রাnা eবং েতামার 
পােতর pসাদ খাiয়া বাঁিচব। " 

মেহnd‐আশার সmেn িবহারী েকােনা কথাi utাপন কিরল না।  anপূণর্া eকিদন sহেs িবহারীর িনকেট েসিদককার dার ˙d 

কিরয়া িদয়ােছন।  aিভমােনর সিহত েসi িনɵুর িনেষধ েস পালন কিরল। 

আহারােn anপূণর্া কিহেলন, "েনৗকা ঘােটi psত আেছ, িবহারী, eখন eকবার কিলকাতায় চl।" 

িবহারী কিহল, "কিলকাতায় আমার েকাn pেয়াজন। " 

anপূণর্া কিহেলন, "িদিদর বেড়া aসুখ, িতিন েতােক েদিখেত চািহয়ােছন। " 

˝িনয়া িবহারী চিকত হiয়া uিঠল।  িজjাসা কিরল, "মিহনদা েকাথায়। " 

anপূণর্া কিহেলন, "েস কিলকাতায় নাi, পিɩেম চিলয়া েগেছ। " 

˝িনয়া মুহূেতর্  িবহারীর মুখ িববণর্ হiয়া েগল।  েস চুপ কিরয়া রিহল। 

anপূণর্া িজjাসা কিরেলন, "তুi িক সকল কথা জািনস েন। " 

িবহারী কিহল, " কতকটা জািন, িকn েশষ পযর্n জািন না। " 

তখন anপূণর্া িবেনািদনীেক লiয়া মেহেndর পিɩেম পলায়ন‐বাতর্ া বিলেলন।  িবহারীর চেk তৎkণাৎ জলsল‐আকােশর সমs 
রঙ বদলাiয়া েগল, তাহার কlনা‐ভাȉােরর সমs সিǹত রস মুহূেতর্  িতk হiয়া uিঠল।  "মায়ািবনী িবেনািদনী িক েসিদনকার 
সnয্ােবলায় আমােক লiয়া েখলা কিরয়া েগল।  তাহার ভােলা‐বাসার আtসমপর্ণ সমsi ছলনা! েস তাহার gাম তয্াগ কিরয়া 
িনলর্jভােব মেহেndর সেǩ eকািকনী পিɩেম চিলয়া েগল! িধk তাহােক, eবং িধk আমােক েয আিম মূঢ়‐‐ তাহােক eক মুহূেতর্ র 
জনয্o িব˞াস কিরয়ািছলাম। ' 

হায় েমঘাcn আষােঢ়র সnয্া, হায় গতবৃিɳ পূিণর্মার রািt, েতামােদর indজাল েকাথায় েগল। 
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িবহারী ভািবেতিছল, দঃুিখনী আশার মুেখর িদেক েস চািহেব কী কিরয়া।  েদuিড়র মেধয্ যখন েস pেবশ কিরল, তখন নাথহীন 
সমs বািড়টার ঘনীভূত িবষাদ তাহােক eক মুহূেতর্  আবৃত কিরয়া েফিলল।  বািড়র দেরায়ান o চাকরেদর মুেখর িদেক চািহয়া 
unt িন˙েdশ মেহেndর জনয্ লjায় িবহারীর মাথা নত কিরয়া িদল।  পিরিচত ভৃতয্িদগেক েস িsgভােব পূেবর্র মেতা kশল 
িজjাসা কিরেত পািরল না।  anঃপুের pেবশ কিরেত তাহার পা েযন সিরেত চািহল না।  িব˞জেনর সmুেখ pকাশয্ভােব মেহnd 

aসহায় আশােক েয দা˙ণ aপমােনর মেধয্ িনেkপ কিরয়া েগেছ, েয‐aপমােন stীেলােকর চরমতম আবরণটুk হরণ কিরয়া 



তাহােক সমs সংসােরর সেকৗতূহল কৃপাদিৃɳবষর্েণর মাঝখােন দাঁড় করাiয়া েদয়, েসi aপমােনর aনাবৃত pকাশয্তার মেধয্ 

িবহারী kিnত বয্িথত আশােক েদিখেব েকাn pােণ। 

িকn e‐সকল িচnার o সংেকােচর আর aবসর রিহল না।  anঃপুের pেবশ কিরেতi আশা dতপেদ আিসয়া িবহারীেক কিহল, 
"ঠাkরেপা, eকবার শীঘ্র আিসয়া মােক েদিখয়া যাo, িতিন বেড়া কɳ পাiেতেছন। " 

িবহারীর সেǩ আশার pকাশয্ভােব ei pথম আলাপ।  দঃুেখর দিুদর্ েন eকিটমাt সামানয্ ঝটকায় সমs বয্বধান uড়াiয়া লiয়া 

যায়।  যাহারা দেূর বাস কিরেতিছল তাহািদগেক হঠাৎ‐বনয্ায় eকিটমাt সংকীণর্ ডাঙার uপের eকt কিরয়া েদয়। 

আশার ei সংেকাচহীন বয্াkলতায় িবহারী আঘাত পাiল।  মেহnd তাহার সংসারিটেক েয কী কিরয়া িদয়া েগেছ, ei kুd ঘটনা 
হiেতi তাহা েস েযন aিধক বুিঝেত পািরল।  দিুদর্ েনর তাড়নায় গৃেহর েযমন সjা‐েসৗnযর্ uেপিkত, গৃহলkীরo েতমিন 
লjার ̄টুk রািখবারo aবসর ঘুিচয়ােছ‐‐েছােটাখােটা আবরণ‐anরাল বাছ‐িবচার সমs খিসয়া পিড়য়া েগেছ‐‐তাহােত আর 

ˌেkপ কিরবার সময় নাi। 

িবহারী রাজলkীর ঘের pেবশ কিরল।  রাজলkী eকটা আকিsক ˞াসকɳ aনুভব কিরয়া িববণর্ হiয়া uিঠয়ািছেলন‐‐েসটা 

েবিশkণ sায়ী না হoয়ােত পুনবর্ার কতকটা সুs হiয়া uিঠয়ােছন। 

িবহারী pণাম কিরয়া তাঁহার পদধূিল লiেতi রাজলkী তাহােক পােশ বিসেত iিǩত কিরেলন, eবং ধীের ধীের কিহেলন, "েকমন 
আিছস েবহাির।  কতিদন েতােক েদিখ নাi। " 

িবহারী কিহল, "মা, েতামার aসুখ, e খবর আমােক েকন জানাiেল না।  তাহা হiেল িক আিম eক মুহূতর্  িবলm কিরতাম। " 

রাজলkী মৃদsুের কিহেলন, "েস িক আর আিম জািন না, বাছা।  েতােক েপেট ধির নাi বেট, িকn জগেত েতার েচেয় আমার 

আপনার আর িক েকহ আেছ। " বিলেত বিলেত তাঁহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। 

িবহারী তাড়াতািড় uিঠয়া ঘেরর kলুিǩেত oষুধপেtর িশিশ‐েকৗটাʟিল পরীkা কিরবার ছেল আtসংবরেণর েচɳা কিরল।  
িফিরয়া আিসয়া েস যখন রাজলkীর নািড় েদিখেত uদয্ত হiল, রাজলkী কিহেলন, "আমার নািড়র খবর থাk‐‐িজjাসা 
কির, তুi eমন েরাগা হiয়া েগিছস েকন, েবহাির। " বিলয়া রাজলkী তাঁহার কৃশ হs তুিলয়া িবহারীর কȆায় হাত বুলাiয়া 

েদিখেলন। 

িবহারী কিহল, "েতামার হােতর মােছর েঝাল না খাiেল আমার e হাড় িকছুেতi ঢািকেব না।  তুিম শীঘ্র‐শীঘ্র সািরয়া oেঠা মা, 
আিম ততkণ রাnার আেয়াজন কিরয়া রািখ। " 

রাজলkী mান হািস হািসয়া কিহেলন, "সকাল সকাল আেয়াজন কr বাছা‐‐িকn রাnার নয়। " বিলয়া িবহারীর হাত চািপয়া 
ধিরয়া কিহেলন, "েবহাির, তুi বu ঘের িনেয় আয়, েতােক েদিখবার েলাক েকহ নাi।  o েমেজাবu,েতামরা eবার েবহািরর 
eকিট িবেয় িদেয় দাo‐‐েদেখা‐না, বাছার েচহারা েকমন হiয়া েগেছ। " 

anপূণর্া কিহেলন, "তুিম সািরয়া oেঠা, িদিদ।  e েতা েতামারi কাজ, তুিম সmn কিরেব, আমরা সকেল েযাগ িদয়া আেমাদ 
কিরব। " 



রাজলkী কিহেলন, "আমার আর সময় হiেব না, েমেজাবu, েবহািরর ভার েতামােদরi uপর রিহল‐‐uহােক সুখী কিরেয়া, 
আিম uহার ঋণ ˝িধয়া যাiেত পািরলাম না‐‐িকn ভগবান uহার ভােলা কিরেবন। " বিলয়া িবহারীর মাথায় তাঁহার দিkণ হs 

বুলাiয়া িদেলন। 

আশা আর ঘের থািকেত পািরল না‐‐কাঁিদবার জনয্ বািহের চিলয়া েগল।  anপূণর্া a˟জেলর িভতর িদয়া িবহারীর মুেখর pিত 

েsহদিৃɳপাত কিরেলন। 

রাজলkীর হঠাৎ কী মেন পিড়ল‐‐িতিন ডািকেলন, "বuমা, o বuমা। " 

আশা ঘের pেবশ কিরেতi কিহেলন, "েবহািরর খাবােরর সব বয্বsা কিরয়াছ েতা?" 

িবহারী কিহল, "মা, েতামার ei েপটুক েছেলিটেক সকেলi িচিনয়া লiয়ােছ।  েদuিড়েত ঢুিকেতi েদিখ, িডমoয়ালা বেড়া বেড়া 
কiমাছ চুপিড়েত লiয়া বািম হনহন কিরয়া anেরর িদেক ছুিটয়ােছ‐‐বুিঝলাম, e বািড়েত eখেনা আমার খয্ািত লুp হয় নাi!" 

বিলয়া িবহারী হািসয়া eকবার আশার মুেখর িদেক চািহল। 

আশা আজ আর লjা পাiল না।  েস েsেহর সিহত িsতহােসয্ িবহারীর পিরহাস gহণ কিরল।  িবহারী েয e সংসােরর কতখািন, 
আশা তাহা আেগ সmূণর্ জািনত না‐‐aেনক সময় তাহােক aনাবশয্ক আগnক মেন কিরয়া aবjা কিরয়ােছ, aেনক সময় 
িবহারীর pিত িবমুখভাব তাহার আচরেণ সুsɳ পিরsুট হiয়া uিঠয়ােছ; েসi aনুতােপর িধkকাের আজ িবহারীর pিত 

তাহার ƽdা eবং ক˙ণা সেবেগ ধািবত হiয়ােছ। 

রাজলkী কিহেলন, "েমেজাবu, বামুনঠাkেরর কমর্ নয়, রাnাটা েতামায় িনেজ েদখাiয়া িদেত হiেব‐‐আমােদর ei বাঙাল েছেল
eকরাশ ঝাল নিহেল খাiেত পাের না। " 

িবহারী।  েতামার মা িছেলন িবkমপুেরর েমেয়, তুিম নদীয়া েজলার ভd‐সnানেক বাঙাল বল? e েতা আমার সহয্ হয় না 

iহা লiয়া aেনক পিরহাস হiল, eবং aেনক িদন পের মেহেndর বািড়র িবষাদভার েযন লঘু লiয়া আিসল। 

িকn eত কথাবাতর্ ার মেধয্ েকােনা পk হiেত েকহ মেহেndর নাম ucারণ কিরল না।  পূেবর্ িবহারীর সেǩ মেহেndর কথা লiয়াi 
রাজলkীর eকমাt কথা িছল।  তাহা লiয়া মেহnd িনেজ তাহার মাতােক aেনকবার পিরহাস কিরয়ােছ।  আজ েসi রাজলkীর 

মুেখ মেহেndর নাম eকবারo না ˝িনয়া িবহারী মেন মেন sিmত হiল। 

রাজলkীর eকটু িনdােবশ হiেতi িবহারী বািহের আিসয়া anপূণর্ােক কিহল, "মার বয্ােমা েতা সহজ নেহ। " 

anপূণর্া কিহেলন,"েস েতা sɳi েদখা যাiেতেছ। " বিলয়া তাঁহার ঘেরর জানলার কােছ বিসয়া পিড়েলন। 

aেনকkণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন,"eকবার মিহনেক ডািকয়া আিনিবনা, েবহাির? আর েতা েদির করা uিচত হয় না। " 

িবহারী িকছুkণ িন˙tের থািকয়া কিহল, "তুিম েযমন আেদশ কিরেব আিম তাহাi কিরব।  তাহার িঠকানা েকহ িক জােন। " 

anপূণর্া।  িঠক জােন না, খুঁিজয়া লiেত হiেব।  িবহারী, আর‐eকটা কথা েতার কােছ বিল।  আশার মুেখর িদেক চাস।  
িবেনািদনীর হাত হiেত মেহndেক যিদ udার কিরেত না পািরস তেব েস আর বাঁিচেব না।  তাহার মুখ েদিখেলi বুিঝেত পািরিব, 



তার বুেক মৃতুয্বাণ বািজয়ােছ। 

িবহারী মেন মেন তীb হািস হািসয়া ভািবল, "পরেক udার আিম কিরেত যাiব‐‐ভগবান, আমার udার েক কিরেব। ' কিহল, 
"িবেনািদনীর আকষর্ণ হiেত িচরকােলর জনয্ মেহndেক েঠকাiয়া রািখেত পািরব, eমন মnt আিম িক জািন কাকীমা? মার 
বয্ােমােত েস দিুদন শাn হiয়া থািকেত পাের, িকn আবার েস েয িফিরেব না, তাহা েকমন কিরয়া বিলব। " 

eমন সময় মিলনবসনা আশা মাথার আধখানা েঘামটা িদয়া ধীের ধীের তাহার মািসমার পােয়র কােছ আিসয়া বিসল।  েস 
জািনত রাজলkীর পীড়া সmেn িবহারীর সেǩ anপূণর্ার আেলাচনা চিলেতেছ, তাi ঔৎসুেকয্র সিহত ˝িনেত আিসল।  
পিতbতা আশার মুেখ িনsb দঃুেখর নীরব মিহমা েদিখয়া িবহারীর মেন eক aপূবর্ ভিkর সǹার হiল।  েশােকর তp তীথর্জেল 
aিভিষk হiয়া ei ত˙ণী রমণী pাচীন যুেগর েদবীেদর নয্ায় eকিট aচǹল মযর্াদা লাভ কিরয়ােছ‐‐েস eখন আর সামানয্া 

নারী নেহ, েস েযন দা˙ণ দঃুেখ পুরাণবিণর্তা সাʼীেদর সমান বয়স pাp হiয়ােছ। 

িবহারী আশার সিহত রাজলkীর পথয্ o ঔষধ সmেn আেলাচনা কিরয়া যখন আশােক িবদায় কিরল তখন eকিট দীঘর্িন˞াস 
েফিলয়া anপূণর্ােক কিহল, "মেহndেক আিম udার কিরব। " 

িবহারী মেহেndর বয্ােǦ িগয়া খবর পাiল েয, তাহােদর eলাহাবাদ শাখার সিহত মেহnd alিদন হiেত েলনােদনা আরm 

কিরয়ােছ। 
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েsশেন আিসয়া িবেনািদনী eেকবাের iȄারিমিডেয়ট kােস েমেয়েদর গািড়েত চিড়য়া বিসল।  মেহnd কিহল, "o কী কর, আিম 
েতামার জনয্ েসেকȉ kােসর িটিকট িকিনেতিছ। " 

িবেনািদনী কিহল, "দরকার কী, eখােন আিম েবশ থািকব। " 

মেহnd আɩযর্ হiল।  িবেনািদনী sাভাবতi েশৗিখন িছল।  পূেবর্ দািরেdর েকােনা লkণ তাহার কােছ pীিতকর িছল না; িনেজর 
সাংসািরক ৈদনয্ েস িনেজর পেk aপমানকর বিলয়াi মেন কিরত।  মেহnd eটুk বুিঝয়ািছল েয, মেহেndর ঘেরর aজs 
সcলতা, িবলাস uপকরণ eবং সাধারেণর কােছ ধনী বিলয়া তাহােদর েগৗরব, eক কােল িবেনািদনীর মনেক আকষর্ণ 
কিরয়ািছল।  েস aনায়ােসi ei ধনসmদ, ei‐সকল আরাম o েগৗরেবর ঈ˞রী হiেত পািরত, েসi কlনায় তাহার মনেক 
eকাn uেtিজত কিরয়া তুিলয়ািছল।  আজ যখন মেহেndর uপর pভুtলাভ কিরবার সময় হiল, না চািহয়াo েস যখন মেহেndর 
সমs ধনসmদ িনেজর েভােগ আিনেত পাের, তখন েকন েস eমন aসহয্ uেপkার সিহত eকাn udতভােব কɳকর লjাকর 
দীনতা sীকার কিরয়া লiেতেছ।  মেহেndর pিত িনেজর িনভর্ রেক েস যথাসmব সংkিচত কিরয়া রািখেত চায়।  েয unt মেহnd 

িবেনািদনীেক তাহার sাভািবক আƽয় হiেত িচরজীবেনর জনয্ চুয্ত কিরয়ােছ, েস মেহেndর হাত হiেত েস eমন িকছুi চােহ না, 
যাহা তাহার ei সবর্নােশর মূলয্s˚প গণয্ হiেত পাের।  মেহেndর ঘের যখন িবেনািদনী িছল, তখন তাহার আচরেণ ৈবধবয্bেতর
কািঠনয্ বেড়া eকটা িছল না, িকn eতিদন পের েস আপনােক সবর্pকার েভাগ হiেত বিǹত কিরয়ােছ।  eখন েস eকেবলা খায়, 
েমাটা কাপড় পের, তাহার েসi aনগর্ল uৎসািরত হাসয্পিরহাসi বা েগল েকাথায়।  eখন েস eমন sb, eমন আবৃত, eমন 
সুদরূ, eমন ভীষণ হiয়া uিঠয়ােছ েয, মেহnd তাহােক সামানয্ eকটা কথাo েজার কিরয়া বিলেত সাহস পায় না।  মেহnd আɩযর্ 
হiয়া, aধীর হiয়া, kুd হiয়া েকবলi ভািবেত লািগল, "িবেনািদনী আমােক eত েচɳায় দলুর্ভ ফেলর মেতা eত ucশাখা হiেত



পািড়য়া লiল, তাহার পের ঘ্রাণমাt না কিরয়া আজ মািটেত েফিলয়া িদেতেছ েকন। ' 

মেহnd িজjাসা কিরল, "েকাথাকার িটিকট কিরব বেলা। " 

িবেনািদনী কিহল, "পিɩম িদেক েযখােন খুিশ চেলা‐‐কাল সকােল েযখােন গািড় থািমেব, নািময়া পিড়ব। " 

eমনতেরা Ƹমণ মেহেndর কােছ েলাভনীয় নেহ।  আরােমর বয্াঘাত তাহার পেk কɳকর।  বেড়া শহের িগয়া ভােলা˚প আƽয় না 
পাiেল মেহেndর বেড়া মুশিকল।  েস খুঁিজয়া‐পািতয়া কিরয়া‐কিমর্য়া লiবার েলাক নেহ।  তাi aতয্n kুb‐িবরk মেন মেহnd 

গািড়েত uিঠল।  e িদেক মেন েকবলi ভয় হiেত লািগল, পােছ িবেনািদনী তাহােক না জানাiয়াi েকাথাo নািময়া পেড়। 

িবেনািদনী ei˚প শিনgেহর মেতা ঘুিরেত eবং মেহndেক ঘুরাiেত লািগল‐‐েকাথাo তাহােক িবƽাম িদল না।  িবেনািদনী aিত 
শীঘ্রi েলাকেক আপন কিরয়া লiেত পাের; aিত al সমেয়র মেধয্i েস গািড়র সহযািtণীেদর সিহত বnুtsাপন কিরয়া লiত।  
েযখােন যাiবার icা, েসখানকার সমs খবর লiত‐‐যািtশালায় আƽয় লiত eবং েযখােন যাহা‐িকছু েদিখবার আেছ, ঘুিরয়া‐
ঘুিরয়া বnুসহােয় েদিখয়া লiত।  মেহnd িবেনািদনীর কােছ িনেজর aনাবশয্কতায় pিতিদন আপনােক হতমান েবাধ কিরেত 
লািগল।  িটিকট িকিনয়া েদoয়া ছাড়া তাহার েকােনা কাজ িছল না, বািক সময়টা তাহার pবৃিt তাহােক o েস আপন pবৃিtেক 
দংশন কিরেত থািকত।  pথম pথম িকছুিদন েস িবেনািদনীর সেǩ সেǩ পেথ পেথ িফিরয়ািছল‐‐িকn kেম তাহা aসহয্ হiয়া 
uিঠল; তখন মেহnd আহারািদ কিরয়া ঘুমাiবার েচɳা কিরত, িবেনািদনী সমs িদন ঘুিরয়া েবড়াiত।  মাতৃেsহলািলত মেহnd েয

eমন কিরয়া পেথ বািহর হiয়া পিড়েত পাের, তাহা েকহ কlনাo কিরেত পািরত না। 

eকিদন eলাহাবাদ েsশেন দiুজেন গািড়র জনয্ aেপkা কিরেতিছল।  েকােনা আকিsক কারেণ েƪন আিসেত িবলm হiেতেছ।  
iিতমেধয্ aনয্ানয্ গািড় যত আিসেতেছ o যাiেতেছ, িবেনািদনী তাহার যাtীেদর ভােলা কিরয়া িনরীkণ কিরয়া েদিখেতেছ।  
পিɩেম ঘুিরেত ঘুিরেত চাির িদেক চািহয়া েদিখেত েদিখেত েস হঠাৎ কাহােরা েদখা পাiেব, ei েবাধ কির তাহার আশা।  anত, 
˙d গিলর মেধয্ জনহীন গৃেহ িনɩল uদয্েম িনেজেক pতয্হ চািপয়া মারার েচেয় ei িনতয্সnানপরতার মেধয্, ei umুk 

পেথর জনেকালাহেলর মেধয্ শািn আেছ। 

হঠাৎ eক সমেয় েsশেন eকিট কােচর বােkর uপর িবেনািদনীর দিৃɳ পিড়েতi েস চমিকয়া uিঠল।  ei েপাs‐আিপেসর 
বােkর মেধয্, েয‐সকল েলােকর uেdশ পাoয়া যায় নাi তাহােদর পt pদিশর্ত হiয়া থােক।  েসi বােk সিjত eকখািন পেtর 
uপের িবেনািদনী িবহারীর নাম েদিখেত পাiল।  িবহারীরলাল নামিট aসাধারণ নেহ‐‐পেtর িবহারীi েয িবেনািদনীর aভীɳ 
িবহারী, e কথা মেন কিরবার েকােনা েহতু িছল না‐‐তব ুিবহারীর পুরা নাম েদিখয়া েসi eকিটমাt িবহারী ছাড়া আর‐েকােনা 
িবহারীর কথা তাহার মেন সেnহ হiল না।  পেt িলিখত িঠকানািট েস মুখs কিরয়া লiল।  aতয্n apসnমুেখ মেহnd eকটা 
েবেǹর uপর বিসয়া িছল, িবেনািদনী েসখােন আিসয়া কিহল,"িকছুিদন eলাহাবােদi থািকব। " 

িবেনািদনী িনেজর icামত মেহndেক চালাiেতেছ, aথচ তাহার kুিধত aতৃp ˲দয়েক েখারাকমাt িদেতেছ না, iহােত মেহেndর 
েপৗ˙ষািভমান আহত হiয়া তাহার ˲দয় িবেdাহী হiয়া uিঠেতিছল।  eলাহাবােদ িকছুিদন থািকয়া িজরাiেত পাiেল েস বাঁিচয়া 
যায়‐‐িকn icার aনুkল হiেলo িবেনািদনীর েখয়ালমােt সnিত িদেত তাহার মন হঠাৎ বাঁিকয়া দাঁড়াiল।  েস রাগ কিরয়া 
কিহল, "যখন বািহর হiয়ািছ, তখন যাiবi।  িফিরেত পািরব না। " 

িবেনািদনী কিহল, "আিম যাiব না। " 



মেহnd কিহল, "তেব তুিম eকলা থােকা, আিম চিললাম। " 

িবেনািদনী কিহল, "েসi ভােলা। " বিলয়া িd˙িkমাt না কিরয়া iDেত মুেট ডািকয়া েsশন ছািড়য়া চিলল। 

মেহnd পু˙েষর কতৃর্ t‐aিধকার লiয়া anকার‐মুেখ েবেǹ বিসয়া রিহল।  যতkণ িবেনািদনীেক েদখা েগল, ততkণ েস িsর 
হiয়া থািকল।  যখন িবেনািদনী eকবারo পɩােত না িফিরয়া বািহর হiয়া েগল, তখন েস তাড়াতািড় মুেটর মাথায় বাk‐
িবছানা চাপাiয়া তাহার aনুসরণ কিরল।  বািহের আিসয়া েদিখেল, িবেনািদনী eকখািন গািড় aিধকার কিরয়া বিসয়ােছ।  
মেহnd েকােনা কথা না বিলয়া গািড়র মাথায় মাল চাপাiয়া েকাচবােk চিড়য়া বিসল।  িনেজর aহংকার খবর্ কিরয়া গািড়র 

িভতের িবেনািদনীর সnেুখ বিসেত তাহার আর মুখ রিহল না। 

িকn গািড় েতা চিলয়ােছi।  eক ঘȄা হiয়া েগল, kেম শহেরর বািড় ছাড়াiয়া চষা মােঠ আিসয়া পিড়ল।  গােড়ায়ানেক pɬ 
কিরেত মেহেndর লjা কিরেত লািগল, কারণ, পােছ গােড়ায়ান মেন কের িভতরকার stীেলাকিটi কতৃর্ পk, েকাথায় যাiেত হiেব 
তাo েস ei aনাবশয্ক পু˙ষটার সেǩ পরামশর্o কের নাi।  মেহnd ˙ɳ aিভমান মেন মেন পিরপাক কিরয়া sbভােব 

েকাচবােk বিসয়া রিহল। 

গািড় িনজর্ েন যমুনার ধাের eকিট সযtরিkত বাগােনর মেধয্ আিসয়া থািমল।  মেহnd আɩযর্ হiয়া েগল।  e কাহার বাগান, e 

বাগােনর িঠকানা িবেনািদনী েকমন কিরয়া জািনল। 

বািড় বn িছল।  হাঁকাহাঁিক কিরেত বৃd রkক বািহর হiয়া আিসল।  েস কিহল, "বািড়oয়ালা ধনী, aিধক দেূর থােকন না‐‐
তাঁহার aনুমিত লiয়া আিসেলi e বািড়েত বাস কিরেত িদেত পাির। " 

িবেনািদনী মেহেndর মুেখর িদেক eকবার চািহল।  মেহnd ei মেনারম বািড়িট েদিখয়া লুb হiয়ািছল‐‐দীঘর্কাল পের িকছুিদন 
িsিতর সmাবনায় েস pফুl হiল, িবেনািদনীেক কিহল, "তেব চেলা েসi ধনীর oখােন যাi, তুিম বািহের গািড়েত aেপkা 
কিরেব, আিম িভতের িগয়া ভাড়া িঠক কিরয়া আিসব। " 

িবেনািদনী কিহল, "আিম আর ঘুিরেত পািরব না‐‐তুিম যাo, আিম ততkণ eখােন িবƽাম কির।  ভেয়র েকােনা কারণ েদিখ 
না। " 

মেহnd গািড় লiয়া চিলয়া েগল।  িবেনািদনী বুড়া bাkণেক ডািকয়া তাহার েছেল‐পুেলর কথা িজjাসা কিরল‐‐তাহারা েক, 
েকাথায় চাকির কের, তাহার েমেয়েদর েকাথায় িববাহ হiয়ােছ।  তাহার stীর মৃতুয্সংবাদ ˝িনয়া ক˙ণsের কিহল,"আহা, 
েতামার েতা বেড়া কɳ।  ei বয়েস তুিম সংসাের eকলা পিড়য়া েগছ।  েতামােক েদিখবার েকহ নাi!" 

তাহার পের কথায় কথায় িবেনািদনী িজjাসা কিরল, "িবহারীবাবু eখােন িছেলন না?" 

বৃd কিহল, "হাঁ, িকছুিদন িছেলন েতা বেট।  মািজ িক তাঁহােক েচেনন। " 

িবেনািদনী কিহল, "িতিন আমােদর আtীয় হন। " 

িবেনািদনী বৃেdর কােছ িবহারীর িববরণ o বণর্না যাহা পাiল, তাহােত আর মেন েকােনা সেnহ রিহল না।  বুড়ােক িদয়া ঘর 
খুলাiয়া েকাn ঘের িবহারী ˝iত, েকাn ঘর তাহার বিসবার িছল, তাহা সমs জািনয়া লiল।  তাহার যাoয়ার পর হiেত ঘরʟিল



েয বn িছল, তাহােত মেন হiল, েযন েসখােন aদশৃয্ িবহারীর সǹার সমs ঘর ভিরয়া জমা হiয়া আেছ, হাoয়ায় েযন তাহা 
uড়াiয়া লiয়া যাiেত পাের নাi।  িবেনািদনী তাহা ঘ্রােণর মেধয্ ˲দয় পূণর্ কিরয়া gহণ কিরল, sb বাতােস সবর্ােǩ sশর্ কিরল; 
িকn িবহারী েয েকাথায় েগেছ, েস সnান পাoয়া েগল না।  হয়েতা েস িফিরেতo পাের‐‐sɳ িকছুi জানা নাi।  বৃd তাহার 

pভুেক িজjাসা কিরয়া আিসয়া বিলেব, িবেনািদনীেক e˚প আ˞াস িদল। 

আগাম ভাড়া িদয়া বােসর aনুমিত লiয়া মেহnd িফিরয়া আিসল। 
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িহমালয়িশখর েয যমুনােক তুষারsত akয় জলধারা িদেতেছ, কতকােলর কিবরা িমিলয়া েসi যমুনার মেধয্ েয কিবtেsাত 
ঢািলয়েছন, তাহাo akয়।  iহার কল‐ʼিনর মেধয্ কত িবিচt ছn ʼিনত eবং iহার তরǩলীলায় কতকােলর পুলেকাcিসত 

ভাবােবগ udেবিলত হiয়া uিঠেতেছ। 

pেদােষ েসi যমনুাতীের মেহnd আিসয়া যখন বিসল, তখন ঘনীভূত েpেমর আেবশ তাহার দিৃɳেত, তাহার িন˞ােস, তাহার 
িশরায়, তাহার aিsʟিলর মেধয্ pগাঢ েমাহরসpবাহ সǹার কিরয়া িদল।  আকােশ সূযর্াsিকরেণর sণর্বীণা েবদনার মূছর্ নায় 

aেলাক˟ত সংগীেত ঝংকৃত হiয়া uিঠল। 

িবsীণর্ িনজর্ ন বালুতেট িবিচt বণর্cটায় িদন ধীের ধীের aবসান হiয়া েগল।  মেহnd চkু aেধর্ক মুিdত কিরয়া কাবয্েলাক হiেত 

েগাখুর‐ধূিলজােলর মেধয্ বৃnাবেনর েধনুেদর েগােɵ pতয্াবতর্ েনর হাmারব ˝িনেত পাiল। 

বষর্ার েমেঘ আকাশ আcn হiয়া আিসল।  aপিরিচত sােনর anকার েকবল কৃɶবেণর্র আবরণ মাt নেহ, তাহা িবিচt রহেসয্ 
পিরপূণর্।  তাহার মধয্ িদয়া েযটুk আভা েযটুk আকৃিত েদিখেত পাoয়া যায়, তাহা ajাত aনুcািরত ভাষায় কথা কেহ।  
পরপারবতর্ী বালুকার asুট পাȉুরতা, িনsরǩ জেলর মসীকৃɶ কািলমা, বাগােন ঘনপlব িবপুল িনmবৃেkর পুǻীভূত sbতা, 
ত˙হীন mান ধূসর তেটর বিǦম েরখা, সমs েসi আষাঢ়‐সnয্ার anকাের িবিবধ aিনিদর্ɳ aপিরsুট আকাের িমিলত হiয়া 

মেহndেক চাির িদেক েবɳন কিরয়া ধিরল। 

পদাবলীর বষর্ািভসার মেহেndর মেন পিড়ল।  aিভসািরকা বািহর হiয়ােছ।  যমনুার ঐ তটpােn েস eকািকনী আিসয়া 
দাঁড়াiয়ােছ।  পার হiেব েকমন কিরয়া।  "oেগা পার কেরা েগা,পার কেরা'‐‐মেহেndর বুেকর মেধয্ ei ডাক আিসয়া েপৗঁিছেতেছ‐‐
"oেগা, পার কেরা। ' 

নদীর পরপাের anকাের েসi aিভসািরণী ব˱দেূর‐‐তবু মেহnd তাহােক sɳ েদিখেত পাiল।  তাহার কাল নাi তাহার বয়স 
নাi, েস িচরnন েগাপবালা‐‐িকn তবু মেহnd তাহােক িচিনল‐‐েস ei িবেনািদনী! সমs িবরহ, সমs েবদনা, সমs েযৗবনভার 
লiয়া তখনকার কাল হiেত েস aিভসাের যাtা কিরয়া, কত গান কত ছেnর মধয্ িদয়া eখনকার কােলর তীের আিসয়া utীণর্ 
হiয়ােছ‐‐আিজকার ei জনহীন যমুনাতেটর uপরকার আকােশ তাহারi কȆsর ˝না যাiেতেছ‐‐"oেগা,পার কেরা েগা'‐‐েখয়া‐
েনৗকার জনয্ েস ei anকাের আর কতকাল eমন eকলা দাঁড়াiয়া থািকেব‐‐"oেগা, পার কেরা। ' 

েমেঘর eক pাn aপসািরত হiয়া কৃɶপেkর তৃতীয়ার চাঁদ েদখা িদল।  েজয্াৎsার মায়ামেnt েসi নদী o নদীতীর, েসi আকাশ 
o আকােশর সীমাn, পৃিথবীর aেনকবািহের চিলয়া েগল।  মেতর্ র েকােনা বnন রিহল না।  কােলর সমs ধরাবািহকতা িছঁিড়য়া 



েগল‐‐ aতীতকােলর সমs iিতহাস লুp, ভিবষয্ৎ কােলর সমs ফলাফল anিহর্ ত‐‐ ˝ধু ei রজতধারা‐pািবত বতর্ মানটুk 

যমুনা o যমুনাতেটর মেধয্ মেহnd o িবেনািদনীেক লiয়া িব˞িবধােনর বািহের িচরsায়ী। 

মেহnd মাতাল হiয়া uিঠল।  িবেনািদনী েয তাহােক pতয্াখয্ান কিরেব, েজয্াৎsারািtর ei িনজর্ ন sগর্খȉেক লkী˚েপ সmূণর্ 

কিরয়া তুিলেব না, iহা েস কlনা কিরেত পািরল না।  তৎkণাৎ uিঠয়া েস িবেনািদনীেক খুঁিজেত বািড়র িদেক চিলয়া েগল। 

শয়নগৃেহ আিসয়া েদিখল, ঘর ফুেলর গেn পূণর্।  unkু জানালা‐দরজা িদয়া েজয্াৎsার আেলা ˝Ƹ িবছানার uপর আিসয়া 
পিড়য়ােছ।  িবেনািদনী বাগান হiেত ফুল তুিলয়া মালা গাঁিথয়া েখাঁপায় পিরয়ােছ, গলায় পিরয়ােছ, কিটেত বাঁিধয়ােছ‐‐ফুেল 

ভূিষত হiয়া েস বসnকােলর পুɸভারলুিȆত লতািটর নয্ায় েজয্াৎsায় িবছানার uপের পিড়য়া আেছ। 

মেহেndর েমাহ িdʟণ হiয়া uিঠল।  েস aব˙dকেȆ বিলয়া uিঠল, "িবেনাদ, আিম যমুনার ধাের aেপkা কিরয়া বিসয়া িছলাম, 
তুিম েয eখােন aেপkা কিরয়া আছ, আকােশর চাঁদ আমােক েসi সংবাদ িদল, তাi আিম চিলয়া আিসলাম। " 

ei কথা বিলয়া মেহnd িবছানায় বিসবার জনয্ agসর হiল। 

িবেনািদনী তাড়াতািড় চিকত হiয়া uিঠয়া দিkণবা˱ pসািরত কিরয়া কিহল, "যাo যাo, তুিম e িবছানায় বিসেয়া না। " 

ভরাপােলর েনৗকা চড়ার েঠিকয়া েগল‐‐মেহnd sিmত হiয়া দাঁড়াiল।  aেনকkণ তাহার মুখ িদয়া কথা বািহর হiল না।  পােছ 

মেহnd িনেষধ না মােন, eiজনয্ িবেনািদনী শযয্া ছািড়য়া আিসয়া দাঁড়াiল। 

মেহnd কিহল, "তেব তুিম কাহার জনয্ সািজয়াছ।  কাহার জনয্ aেপkা কিরেতছ। " 

িবেনািদনী আপনার বুক চািপয়া ধিরয়া কিহল, "যাহার জনয্ সািজয়ািছ, েস আমার anেরর িভতের আেছ। " 

মেহn্র কিহল, "েস েক।  েস িবহারী?" 

িবেনািদনী কিহল, "তাহার নাম তুিম মুেখ ucারণ কিরেয়া না। " 

মেহnd।  তাহারi জনয্ তুিম পিɩেম ঘুিরয়া েবড়াiেতছ? 

িবেনািদনী।  তাহারi জনয্। 

মেহnd।  তাহারi জনয্ তুিম eখােন aেপkা কিরয়া আছ? 

িবেনািদনী।  তাহারi জনয্। 

মেহnd।  তাহার িঠকানা জািনয়াছ? 

িবেনািদনী।  জািন না, িকn েযমন কিরয়া হuক, জািনবi। 

মেহnd।  েকােনামেতi জািনেত িদব না। 



িবেনািদনী।  না যিদ জািনেত দাo, আমার ˲দয় হiেত তাহােক েকােনামেতi বািহর কিরেত পািরেব না। 

ei বিলয়া িবেনািদনী েচাখ বুিজয়া আপনার ˲দেয়র মেধয্ িবহারীেক eকবার aনুভব কিরয়া লiল। 

মেহnd েসi পুɸাভরণা িবরহিবধুরমূিতর্  িবেনািদনীর dারা eকi কােল pবলেবেগ আকৃɳ o pতয্াখয্াত হiয়া হঠাৎ ভীষণ হiয়া 
uিঠল‐‐মুিɳ বd কিরয়া কিহল, "ছুির িদয়া কািটয়া েতামার বুেকর িভতর হiেত তাহােক বািহর কিরব। " 

িবেনািদনী aিবচিলতমুেখ কিহল, "েতামার ভােলাবাসার েচেয় েতামার ছুির আমার ˲দেয় সহেজ pেবশ কিরেব। " 

মেহnd।  তুিম আমােক ভয় কর না েকন, eখােন েতামার রkক েক আেছ। 

িবেনািদনী।  তুিম আমার রkক আছ।  েতামার িনেজর কাছ হiেত তুিম আমােক রkা কিরেব। 

মেহnd।  eiটুk ƽdা, eiটুk িব˞াস, eখেনা বািক আেছ! 

িবেনািদনী।  তা না হiেল আিম আtহতয্া কিরয়া মিরতাম, েতামার সেǩ বািহর হiতাম না। 

মেহnd।  েকন মিরেল না‐‐ঐটুk িব˞ােসর ফাঁিস আমার গলায় জড়াiয়া আমােক েদশেদশাnের টািনয়া মািরেতছ েকন।  তুিম 

মিরেল কত মǩল হiত ভািবয়া েদেখা। 

িবেনািদনী।  তাহা জািন, িকn যতিদন িবহারীর আশা আেছ, ততিদন আিম মিরেত পািরব না। 

মেহnd।  যতিদন তুিম না মিরেব, ততিদন আমার pতয্াশাo মিরেব না‐‐আিমo িনɱৃিত পাiব না।  আিম আজ হiেত ভগবােনর 
কােছ সবর্াnঃকরেণ েতামার মৃতুয্ কামনা কির।  তুিম আমারo হiেয়া না, তুিম িবহারীরo হiেয়া না।  তুিম যাo।  আমােক ছুিট 

দাo।  আমার মা কাঁিদেতেছন, আমার stী কাঁিদেতেছ‐‐তাঁহােদর a˟ আমােক দরূ হiেত দg কিরেতেছ।  তুিম না মিরেল, তুিম 

আমারeবং পৃিথবীর সকেলর আশার aতীত না হiেল, আিম তাঁহােদর েচােখর জল মুছাiবার aবসর পাiব না। 

ei বিলয়া মেহnd ছুিটয়া বািহর হiয়া েগল।  িবেনািদনী eকলা পিড়য়া আপনার চাির িদেক েয েমাহজাল রচনা কিরেতিছল, তাহা
সমs িছঁিড়য়া িদয়া েগল।  চুপ কিরয়া দাঁড়াiয়া িবেনািদনী বািহেরর িদেক চািহয়া রিহল‐‐আকাশভরা েজয্াৎsা শূনয্ কিরয়া িদয়া 
তাহার সমs সুধারস েকাথায় uিবয়া েগেছ।  েসi েকয়াির‐করা বাগান, তাহার পের বালুকাতীর, তাহার পের নদীর কােলা জল, 
তাহার পের oপােরর asুটতা‐‐সমsi েযন eকখানা বেড়া সাদা কাগেজর uপের েপনিসেল‐আঁকা eকিট িচt মাt‐‐সমsi 

নীরস eবং িনরথর্ক। 

মেহndেক িবেনািদনী িক˚প pবলেবেগ আকষর্ণ কিরয়ােছ, pচȉ ঝেড়র মেতা িক˚প সমs িশকড়‐সুd তাহােক uৎপািটত 
কিরয়ােছ, আজ তাহা aনুভব কিরয়া তাহার ˲দয় আেরা েযন aশাn হiয়া uিঠল।  তাহার েতা ei সমs শিki রিহয়ােছ, তেব 
েকন িবহারী পূিণর্মার রািtর udেবিলত সমুেdর নয্ায় তাহার সnেুখ আিসয়া ভািঙয়া পেড় না।  েকন eকটা aনাবশয্ক 
ভােলাবাসার pবল aিভঘাত pতয্হ তাহার ধয্ােনর মেধয্ আিসয়া কাঁিদয়া পিড়েতেছ, আর‐eকটা আগnক েরাদন বারংবার 
আিসয়া তাহার anেরর েরাদনেক েকন পিরপূণর্ aবকাশ িদেতেছ না।  ei েয eকটা pকাȉ আেnালনেক েস জাগাiয়া তুিলয়ােছ, 

iহােক লiয়া সমs জীবন েস কী কিরেব, eখন iহােক শাn কিরেব কী uপােয়। 



আজ েয‐সমs ফুেলর মালায় েস িনেজেক ভূিষত কিরয়ািছল, তাহার uপের মেহেndর মুg দিৃɳ পিড়য়ািছল জািনয়া সমs টািনয়া 
িছঁিড়য়া েফিলল।  তাহার সমs শিk বৃথা, েচɳা বৃথা, জীবন বৃথা‐‐ei কানন, ei েজয্াৎsা, ei যমুনাতট,ei aপূবর্সুnর 

পৃিথবী, সমsi বৃথা। 

eত বয্থর্তা, তবু েয েযখােন েস েসখােনi দাঁড়াiয়া আেছ‐‐জগেত িকছুরi েলশমাt বয্তয্য় হয় নাi।  তব ুকাল সূযর্ uিঠেব eবং 
সংসার তাহার kুdতম কাজটুk পযর্n ভুিলেব না‐‐eবং aিবচিলত িবহারী েযমন দেূর িছল, েতমিন দেূর থািকয়া bাkণ বালকেক

তাহার েবােধাদেয়র নূতন পাঠ aভয্াস করাiেব। 

িবেনািদনীর চkু ফািটয়া a˟ বািহর হiয়া পিড়ল।  েস তাহার সমs বল o আকাঙkা লiয়া েকাn পাথরেক েঠিলেতেছ।  তাহার 

˲দয় রেk ভািসয়া েগল, িকn তাহার aদɳৃ সুচয্gপিরমাণ সিরয়া বিসল না। 
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সমs রািt মেহnd ঘুমায় নাi‐‐ kাnশরীের েভােরর িদেক তাহার ঘুম আিসল।  েবলা আটটা‐নয়টার সময় জািগয়া তাড়াতিড় 
uিঠয়া বিসল।  গতরািtর eকটা েকােনা aসমাp েবদনা ঘুেমর িভতের িভতের েযন pবািহত হiেতিছল।  সেচতন হiবামাt 
মেহnd তাহার বয্থা aনুভব কিরেত আরm কিরল।  িকছুkণ পেরi রািtর সমs ঘটানাটা মেন sɳ জািগয়া uিঠল।  
সকালেবলাকার েসi েরৗেd, aতৃp িনdার kািnেত সমs জগৎটা eবং জীবনটা aতয্n িবরস েবাধ হiল।  সংসারতয্ােগর gািন, 
ধমর্তয্ােগর গভীর পিরতাপ eবং ei udƸাn জীবেনর সমs aশািnভার মেহnd িকেসর জনয্ বহন কিরেতেছ।  ei মহােবশশূনয্ 
pভাতেরৗেd মেহেndর মেন হiল, েস িবেনািদনীেক ভােলাবােস না।  রাsার িদেক েস চািহয়া েদিখল, সমs জাgত পৃিথবী বয্s 
হiয়া কােজ ছুিটয়ােছ।  সমs আtেগৗরব পেǦর মেধয্ িবসজর্ ন িদয়া eকিট িবমুখ stীেলােকর পদpােn aকমর্ণয্ জীবনেক pিতিদন 
আবd কিরয়া রািখবার েয মূঢ়তা, তাহা মেহndর কােছ সুsɳ হiল।  eকটা pবল আেবেগর ucােসর পর ˲দেয় aবসাদ 
uপিsত হয়‐‐ kাn ˲দয় তখন আপন aনুভূিতর িবষয়েক িকছুকােলর জনয্ দেূর েঠিলয়া রািখেত চায়।  েসi ভােবর ভাঁটার 
সময় তেলর সমs pcn পǦ বািহর হiয়া পেড়‐‐ যাহা েমাহ আিনয়ািছল তাহােত িবতৃɶা জেn।  মেহnd েয িকেসর জনয্ িনেজেক 
eমন কিরয়া aপমািনত কিরেতেছ, তাহা েস আজ বুিঝেত পািরল না।  েস বিলল, "আিম সবর্াংেশi িবেনািদনীর েচেয় েƽɵ, তবু 
আজ আিম সবর্pকার হীনতা o লাǺনা sীকার কিরয়া ঘৃিণত িভkুেকর মেতা তাহার পɩােত aেহারাt ছুিটয়া েবড়াiেতিছ, 
eমনতেরা adুত পাগলািম েকাn শয়তান আমার মাথার মেধয্ pেবশ করাiয়া িদয়ােছ। ' িবেনািদনী মেহেndর কােছ আজ eকিট 

stীেলাকমাt, আর িকছুi নেহ‐‐ তাহার চাির িদেক সমs পৃিথবীর েসৗnযর্ হiেত, সমs কাবয্ হiেত, কািহনী হiেত, েয eকিট 

লাবণয্েজয্ািত আকৃɳ হiয়ািছল তাহা আজ মায়ামরীিচকার মেতা anধর্ান কিরেতi eকিট সামানয্ নারীমাt aবিশɳ রিহল‐‐ 

তাহার েকােনা aপূবর্t রিহল না। 

তখন ei িধkকৃত েমাহচk হiেত িনেজেক িবিcn কিরয়া বািড় িফিরয়া যাiবার জনয্ মেহnd বয্g হiল।  েয শািn েpম eবং 
েsহ তাহার িছল, তাহাi তাহার কােছ দলুর্ভতম aমৃত বিলয়া েবাধ হiল।  িবহারীর আৈশশব aটলিনভর্ র বnুt তাহার কােছ 
মহামূlয বিলয়া েবাধ হiেত লািগল।  মেহnd মেন মেন কিহল, "যাহা যথাথর্ গভীর eবং sায়ী, তাহার মেধয্ িবনা েচɳায়, িবনা 
বাধায় আপনােক সmূণর্ িনমg কিরয়া রাখা যায় বিলয়া তাহার েগৗরব আমরা বুিঝেত পাির না‐‐ যাহা চǹল ছলনামাt, যাহার 
পিরতৃিpেতo েলশমাt সুখ নাi, তাহা আমািদগেক পɩােত ঊ র্̓˞ােস েঘাড়েদৗড় করাiয়া েবড়ায় বিলয়াi তাহােক চরম 
কামনার ধন মেন কির। ' 



মেহnd কিহল, "আজi বািড় িফিরয়া যাiব‐‐ িবেনািদনী েযখােনi থািকেত চােহ, েসiখােনi তাহােক রািখবার বয্বsা কিরয়া 
িদয়া আিম মুk হiব। ' "আিম মkু হiব' ei কথা দঢ়ৃsের ucারণ কিরেতi তাহার মেন eকিট আনেnর আিবভর্ াব হiল‐‐ 
eতিদন েয aিবƽাম িdধার ভার েস বহন কিরয়া আিসেতিছল, তাহা হালকা হiয়া আিসল।  eতিদন, ei মুহূেতর্  যাহা তাহার 
পরম apীিতকর েঠিকেতিছল, পরমুহূেতর্ i তাহা পালন কিরেত বাধয্ হiেতিছল‐‐ েজার কিরয়া "না" িক "হাঁ" েস বিলেত 
পািরেতিছল না; তাহার anঃকরেণর মেধয্ েয আেদশ uিtত হiেতিছল বরাবর েজার কিরয়া তাহার মুখ চাপা িদয়া েস aনয্পেথ
চিলেতিছল‐‐ eখন েস েযমিন সেবেগ বিলল, "আিম মুিkলাভ কিরব', aমিন তাহার েদালা‐পীিড়ত ˲দয় আƽয় পাiয়া তাহােক 

aিভনnন কিরল। 

মেহnd তখনi শযয্াতয্াগ কিরয়া uিঠয়া মুখ ধুiয়া িবেনািদনীর সিহত েদখা কিরেত েগল।  িগয়া েদিখল, তাহার dার বn।  dাের 
আঘাত িদয়া কিহল, "ঘুমাiেতছ িক। " 

িবেনািদনী কিহল, "না।  তুিম eখন যাo। " 

মেহnd কিহল, "েতামার সেǩ িবেশষ কথা আেছ‐‐ আিম েবিশkণ থািকব না। " 

িবেনািদনী কিহল, "কথা আর আিম ˝িনেত পাির না‐‐ তুিম eখন যাo, আমােক আর িবরk কিরেয়া না, আমােক eকলা থািকেত
দাo। " 

aনয্ েকােনা সময় হiেল ei pতয্াখােন মেহেndর আেবগ আেরা বািড়য়া uিঠত।  িকn আজ তাহার aতয্n ঘৃণােবাধ হiল।  েস 
ভািবল, "ei সামানয্ eক stীেলােকর কােছ আিম িনেজেক eতi হীন কিরয়ািছ েয, আমােক যখন‐তখন eমনতেরা aবjাভের 
দরূ কিরয়া িদবার aিধকার iহার জিnয়ােছ।  েস aিধকার iহার sাভািবক aিধকার নেহ।  আিমi তাহা iহােক িদয়া iহার গবর্ 
eমন aনয্ায়˚েপ বাড়াiয়া িদয়ািছ। ' ei লাǺনার পের মেহnd িনেজর মেধয্ িনেজর েƽɵt aনুভব কিরবার েচɳা কিরল।  েস 

কিহল, "আিম জয়ী হiব‐‐ iহার বnন আিম েছদন কিরয়া িদয়া চিলয়া যাiব। 

আহারােn মেহnd টাকা uঠাiয়া আিনবার জনয্ বয্ােǦ চিলয়া েগল।  টাকা uঠাiয়া আশার জনয্ o মার জনয্ িকছু ভােলা নতুন 

িজিনস িকিনেব বিলয়া েস eলাবাহােদর েদাকােন ঘুিরেত লািগল। 

আবার eকবার িবেনািদনীর dাের আঘাত পিড়ল।  pথেম েস িবরk হiয়া েকােনা utর কিরল না‐‐ তাহার পের আবার বার 
বার আঘাত কিরেতi িবেনািদনী jলn েরােষ সবেল dার খুিলয়া কিহল, "েকন তুিম আমােক বার বার িবরk কিরেত 

আিসেতছ। " কথা েশষ না হiেতi িবেনািদনী েদিখল, িবহারী দাঁড়াiয়া আেছ। 

ঘেরর মেধয্ মেহnd আেছ িক না, েদিখবার জনয্ িবহারী eকবার িভতের চািহয়া েদিখল।  েদিখল, শয়নঘের ˝ɱ ফুল eবং িছn 
মালা ছড়ােনা।  তাহার মন িনেমেষর মেধয্i pবলেবেগ িবমুখ হiয়া েগল।  িবহারী যখন দেূর িছল, তখন িবেনািদনীর জীবনযাtা 
সmেn েকােনা সেnহজনক িচt েয তাহার মেন uদয় হয় নাi তাহা নেহ, িকn কlনার লীলা েস িচtেক ঢািকয়াo eকিট ujjল 
েমািহনীcিব দাঁড় করাiয়ািছল।  িবহারী যখন বাগােন pেবশ কিরেতিছল তখন তাহার ˲ৎকm হiেতিছল‐‐ পােছ 
কlনাpিতমায় aকsাৎ আঘাত লােগ, eiজনয্ তাহার িচt সংkিচত হiেতিছল।  িবহারী িবেনািদনীর শয়নগৃেহর dাের সmুেখ 

দাঁড়াiবামাt েসi আঘাতটাi লািগল। 

দেূর থািকয়া িবহারী eকসময় মেন কিরয়ািছল, েস আপনার েpমািভেষেক িবেনািদনীর জীবেনর সমs পিǦলতা aনায়ােস েধৗত 



কিরয়া লiেত পািরেব।  কােছ আিসয়া েদিখল, তাহা সহজ নেহ‐‐ মেনর মেধয্ ক˙ণার েবদনা আিসল কi।  হঠাৎ ঘৃণার তরǩ 

uিঠয়া তাহােক aিভভূত কিরয়া িদল।  িবেনািদনীেক িবহারী aতয্n মিলন েদিখল। 

eক মুহূেতর্ i িবহারী িফিরয়া দাঁড়াiয়া "মেহnd" "মেহnd" কিরয়া ডািকল। 

ei aপমান পাiয়া িবেনািদনী নmমৃদsুের কিহল, "মেহnd নাi, মেহnd শহের েগেছ। " 

িবহারী চিলয়া যাiেত uদয্ত হiেল িবেনািদনী কিহল, "িবহারী‐ঠাkরেপা, েতামার পােয় ধির, eকটুখািন েতামােক বিসেত 
হiেব। " 

িবহারী েকােনা িমনিত ˝িনেব না মেন কিরয়ািছল, eেকবাের ei ঘৃণার দশৃয্ হiেত eখনi িনেজেক দেূর লiয়া যাiেব িsর 

কিরয়ািছল, িকn িবেনািদনীর ক˙ণ aনুনয়sর ˝িনবামাt kণকােলর জনয্ তাহার পা েযন আর uিঠল না। 

িবেনািদনী কিহল, "আজ যিদ তুিম িবমুখ হiয়া eমন কিরয়া চিলয়া যাo, তেবআিম েতামারi শপথ কিরয়া বিলেতিছ, আিম 
মিরব। " 

িবহারী তখন িফিরয়া দাঁড়াiয়া কিহল, "িবেনািদনী, েতামার জীবেনর সেǩ আমােক তুিম জড়াiবার েচɳা কিরেতছ েকন।  আিম 
েতামার কী কিরয়ািছ।  আিম েতা কখেনা েতামার পেথ দাঁড়াi নাi, েতামার সুখদঃুেখ হsেkপ কির নাi। " 

িবেনািদনী কিহল, "তুিম আমার কতখািন aিধকার কিরয়াছ, তাহা eকবার েতামােক জানাiয়ািছ‐‐ তুিম িব˞াস কর নাi।  তবু 
আজ আবার েতামার িবরােগর মুেখ েসi কথাi জানাiেতিছ।  তুিম েতা আমােক না বিলয়া জানাiবার, লjা কিরয়া জানাiবার, 

সময় দাo নাi। তুিম আমােক েঠিলয়া েফিলয়াছ, তবু আিম েতামার পা ধিরয়া বিলেতিছ, আিম েতামােক‐‐" 

িবহারী বাধা িদয়া কিহল, "েস কথা আর বিলেয়া না, মুেখ আিনেয়া না।  েস কথা িব˞াস কিরবার েজা নাi। " 

িবেনািদনী।  েস কথা iতর েলােক িব˞াস কিরেত পাের না, িকn তুিম কিরেব।  েসiজনয্ eকবার আিম েতামােক বিসেত 

বিলেতিছ। 

িবহারী।  আিম িব˞াস কির বা না কির, তাহােত কী আেস যায়।  েতামার জীবন েযমন চিলেতেছ, েতমিন চিলেব েতা। 

িবেনািদনী।  আিম জািন েতামার iহােত িকছুi আিসেব‐যাiেব না।  আমার ভাগয্ eমন েয, েতামার সmানরkা কিরয়া েতামার 
পােশ দাঁড়াiবার আমার েকােনা uপায় নাi।  িচরকাল েতামা হiেত আমােক দেূরi থািকেত হiেব।  আমার মন েতামার কােছ ei 
দািবটুk েকবল ছািড়েত পাের না েয, আিম েযখােন থািক আমােক তুিম eকটুk মাধুেযর্র সেǩ ভািবেব।  আিম জািন, আমার 
uপের েতামার al eকটু ƽdা জিnয়ািছল, েসiটুk আমার eকমাt সmল কিরয়া রািখব।  েসiজনয্ আমার সব কথা েতামােক 

˝িনেত হiেব।  আিম হাতেজাড় কিরয়া বিলেতিছ ঠাkরেপা, eকটুখািন বেসা। 

"আcা চেলা" বিলয়া িবহারী eখান হiেত aনয্t েকাথাo যাiেত uদয্ত হiল। 

িবেনািদনী কিহল, "ঠাkরেপা, যাহা মেন কিরেতছ, তাহা নেহ।  e ঘের েকােনা কলǦ sশর্ কের নাi।  তুিম ei ঘের eক িদন শয়ন
কিরয়ািছেল‐‐ e ঘর েতামার জনয্ uৎসগর্ কিরয়া রািখয়ািছ‐‐ ঐ ফুলʟেলা েতামারi পূজা কিরয়া আজ ˝কাiয়া পিড়য়া আেছ।  



ei ঘেরi েতামােক বিসেত হiেব। " 

˝িনয়া িবহারীর িচেt পুলেকর সǹার হiল।  ঘেরর মেধয্ েস pেবশ কিরল।  িবেনািদনী দiু হাত িদয়া তাহােক খাট েদখাiয়া িদল।
িবহারী খােট িগয়া বিসল‐িবেনািদনী ভূিমতেল তাহার পােয়র কােছ uপেবশন কিরল।  িবহারী বয্s হiয়া uিঠেতi িবেনািদনী 
কিহল, "ঠাkরেপা, তুিম বেসা।  আমার মাথা খাo, uিঠেয়া না।  আিম েতামার পােয়র কােছ বিসবারo েযাগয্ নi, তুিম দয়া 
কিরয়াi েসখােন sান িদয়াছ।  দেূর থািকেলo ei aিধকারটুk আিম রািখব। " 

ei বিলয়া িবেনািদনী িকছুkণ চুপ কিরয়া রিহল।  তাহার পের হঠাৎ চমিকয়া uিঠয়া কিহল, "েতামার খাoয়া হiয়ােছ, 
ঠাkরেপা?" 

িবহারী কিহল, "েsশন হiেত খাiয়া আিসয়ািছ। " 

িবেনািদনী।  আিম gাম হiেত েতামােক েয িচিঠখািন িলিখয়ািছলাম, তাহা খুিলয়া েকােনা জবাব না িদয়া মেহেndর হাত িদয়া 

আমােক িফরাiয়া পাঠাiেল েকন। 

িবহারী।  েস িচিঠ েতা আিম পাi নাi। 

িবেনািদনী।  eবাের মেহেndর সেǩ কিলকাতায় িক েতামার েদখা হiয়ািছল। 

িবহারী।  েতামােক gােম েপৗঁছাiয়া িদবার পরিদন মেহেndর সেǩ েদখা হiয়ািছল, তাহার পেরi আিম পিɩেম েবড়াiেত বািহর 

হiয়ািছলাম, তাহার সেǩ আর েদখা হয় নাi। 

িবেনািদনী।  তাহার পূেবর্ আর‐eক িদন আমার িচিঠ পিড়য়া utর না িদয়া িফরাiয়া পাঠাiয়ািছেল? 

িবহারী।  না, eমন কখেনাi হয় নাi। 

িবেনািদনী sিmত হiয়া বিসয়া রিহল।  তাহার পের দীঘর্িন˞াস েফিলয়া কিহল, "সমs বুিঝলাম।  eখন আমার সব কথা েতামােক
বিল।  যিদ িব˞াস কর েতা ভাgয মািনব, যিদ না কর েতা েতামােক েদাষ িদব না, আমােক িব˞াস করা কিঠন। " 

িবহারীর ˲দয় তখন আdর্  হiয়া েগেছ।  ei ভিkভারনmা িবেনািদনীর পূজােক েস েকােনামেতi aপমান কিরেত পািরল না।  েস 
কিহল, "েবাঠান, েতামােক েকােনা কথাi বিলেত হiেব না, িকছু না ˝িনয়া আিম েতামােক িব˞াস কিরেতিছ।  আিম েতামায় ঘৃণা
কিরেত পাির না।  তুিম আর eকিট কথাo বিলেয়া না। " 

˝িনয়া িবেনািদনীর েছাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল, েস িবহারীর পােয়র ধুলা মাথায় তুিলয়া লiল।  কিহল, "সব কথা না বিলেল 
আিম বাঁিচব না।  eকটু ৈধযর্ ধিরয়া ˝িনেত হiেব‐‐ তুিম আমােক েয‐আেদশ কিরয়ািছেল, তাহাi আিম িশেরাধাযর্ কিরয়া 
লiলাম।  যিদo তুিম আমােক পtটুko েলখ নাi, তবু আিম আমার েসi gােম েলােকর uপহাস o িনnা সহয্ কিরয়া জীবন 
কাটাiয়া িদতাম, েতামার েsেহর পিরবেতর্  েতামার শাসনi আিম gহণ কিরতাম‐‐ িকn িবধাতা তাহােতo িবমুখ হiেলন।  আিম 
েয‐পাপ জাগাiয়া তুিলয়ািছ, তাহা আমােক িনবর্াসেনo িটিকেত িদল না।  মেহnd gােম আিসয়া, আমার ঘেরর dাের আিসয়া, 
আমােক সকেলর সmুেখ লািǺত কিরল।  েস‐gােম আর আমার sান হiল না।  িdতীয় বার েতামার আেদেশর জনয্ েতামােক 
aেনক খুঁিজলাম, েকােনামেতi েতামােক পাiলাম না, মেহnd আমার েখালা িচিঠ েতামার ঘর হiেত িফরাiয়া লiয়া আমােক 



pতারণা কিরল।  বুিঝলাম, তুিম আমােক eেকবাের পিরতয্াগ কিরয়াছ।  iহার পের আিম eেকবােরi নɳ হiেত পািরতাম‐‐ িকn
েতামার কী ʟণ আেছ, তুিম দেূর থািকয়াo রkা কিরেত পার‐‐ েতামােক মেন sান িদয়ািছ বিলয়াi আিম পিবt হiয়ািছ‐‐ 
eকিদন তুিম আমােক দরূ কিরয়া িদয়া িনেজর েয পিরচয় িদয়াছ, েতামার েসi কিঠন পিরচয়, কিঠন েসানার মেতা, কিঠন 
মািনেকর মেতা আমার মেনর মেধয্ রিহয়ােছ, আমােক মহামূলয্ কিরয়ােছ; েদব, ei েতামার চরণ ছঁুiয়া বিলেতিছ, েস মূলয্ নɳ 
হয় নাi। " 

িবহারী চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।  িবেনািদনীo আর েকােনা কথা কিহল না।  aপরােhর আেলাক pিতkেণ mান হiয়া আিসেত 
লািগল।  eমন সময় মেহnd ঘেরর dােরর কােছ আিসয়া িবহারীেক েদিখয়া চমিকয়া uিঠল।  িবেনািদনীর pিত তাহার েয eকটা 
ঔদাসীনয্ জিnেতিছল, ঈষর্ার তাড়নায় তাহা দরূ হiবার uপkম হiল।  িবেনািদনী িবহারীর পােয়র কােছ sb হiয়া বিসয়া 
আেছ েদিখয়া, pতয্াখয্াত মেহেndর গেবর্ আঘাত লািগল।  িবেনািদনীর সিহত িবহারীর িচিঠপt dারা ei িমলন ঘিটয়ােছ, iহােত 
তাহার আর সেnহ রিহল না।  eতিদন িবহারী িবমুখ হiয়ািছল, eখন েস যিদ িনেজ আিসয়া ধরা েদয়, তেব িবেনািদনীেক 
েঠকাiেব েক।  মেহnd িবেনািদনীেক তয্াগ কিরেত পাের, িকn আর‐কাহােরা হােত তয্াগ কিরেত পাের না, তাহা আজ িবহারীেক 

েদিখয়া বুিঝেত পািরল। 

বয্থর্েরােষ তীb িবdেপর sের মেহnd িবেনািদনীেক কিহল, "eখন তেব রǩভূিমেত মেহেndর psান, িবহারীর pেবশ! দশৃয্িট 

সুnর‐‐ হাততািল িদেত icা হiেতেছ।  িকn আশা কির, ei েশষ aǦ, iহার পের আর িকছুi ভােলা লািগেব না। " 

িবেনািদনীর মুখ রিkম হiয়া uিঠল।  মেহেndর আƽয় লiেত যখন তাহােক বাধয্ হiেত হiয়ােছ, তখন e aপমােনর utর 

তাহার আর িকছুi নাi‐‐ বয্াkলদিৃɳেত েস েকবল eকবার িবহারীর মুেখর িদেক চািহল। 

িবহারী খাট হiেত uিঠল‐‐ agসর হiয়া কিহল, "মেহnd তুিম িবেনািদনীেক কাপু˙েষর মেতা aপমান কিরেয়া না‐‐ েতামার 
ভdতা যিদ েতামােক িনেষধ নাকের, েতামােক িনেষধ কিরবার aিধকার আমার আেছ। " 

মেহnd হািসয়া কিহল, "iহারi মেধয্ aিধকার সাবয্s হiয়া েগেছ? আজ েতামার নূতন নামকরণ করা যাক‐ িবেনাদ‐িবহারী। " 

িবহারী aপমােনর মাtা চিড়েত েদিখয়া মেহেndর হাত চািপয়া ধিরল।  কিহল, "মেহnd, িবেনািদনীেক আিম িববাহ কিরব, 
েতামােক জানাiলাম, aতeব eখন হiেত সংযতভােব কথা কo। " 

˝িনয়া মেহnd িবsেয় িনsb হiয়া েগল, eবং িবেনািদনী চমিকয়া uিঠল‐‐ বুেকর মেধয্ তাহার সমs রk েতালপাড় কিরেত 

লািগল। 

িবহারী কিহল, "েতামােক আর‐eকিট খবর িদবার আেছ‐‐ েতামার মাতা মৃতুয্শযয্ায় শয়ান, তাঁহার বাঁিচবার েকােনা আশা নাi।
আিম আজ রােtর গািড়েতi যাiব।  িবেনািদনীo আমার সেǩ িফিরেব। " 

িবেনািদনী চমিকয়া uিঠল, কিহল, "িপিসমার aসুখ?" 

িবহারী কিহল, "সািরবার aসুখ নেহ।  কখন কী হয়, বলা যায় না। " 

মেহnd তখন আর‐েকােনা কথা না বিলয়া ঘর হiেত বািহর হiয়া েগল। 



িবেনািদনী তখন িবহারীেক বিলল, "েয কথা তুিম বিলেল, তাহা েতামার মুখ িদয়া েকমন কিরয়া বািহর হiল! e িক ঠাǾা। " 

িবহারী কিহল, "না, আিম সতয্i বিলয়ািছ, েতামােক আিম িববাহ কিরব। " 

িবেনািদনী।  ei পািপɵােক udার কিরবার জনয্? 

িবহারী।  না।  আিম েতামােক ভােলাবািস বিলয়া, ƽdা কির বিলয়া। 

িবেনািদনী।  ei আমার েশষ পুরsার হiয়ােছ।  ei েযটুk sীকার কিরেল iহার েবিশ আর আিম িকছুi চাi না।  পাiেলo তাহা 

থািকেব না, ধমর্ কখেনা তাহা সহয্ কিরেবন না। 

িবহারী।  েকন কিরেবন না। 

িবেনািদনী।  িছ িছ, e কথা মেন কিরেত লjা হয়।  আিম িবধবা, আিম িনিnতা, সমs সমােজর কােছ আিম েতামােক লািǺত 

কিরব, e কখেনা হiেতi পাের না।  িছ িছ, e কথা তুিম মুেখ আিনেয়া না। 

িবহারী। তুিম আমােক তয্াগ কিরেব? 

িবেনািদনী।  তয্াগ কিরবার aিধকার আমার নাi।  তুিম েগাপেন aেনেকর aেনক ভােলা কর‐‐ েতামার eকটা েকােনা bেতর 
eকটা‐িকছু ভার আমার uপর সমপর্ণ কিরেয়া, তাহাi বহন কিরয়া আিম িনেজেক েতামার েসিবকা বিলয়া গণয্ কিরব।  িকn 

িছ িছ, িবধবােক তুিম িববাহ কিরেব! েতামার ঔদােযর্ সব সmব হiেত পাের, িকn আিম যিদ e কাজ কির, েতামােক সমােজ নɳ 

কির, তেব iহজীবেন আিম আর মাথা তুিলেত পািরব না। 

িবহারী।  িকn িবেনািদনী, আিম েতামােক ভােলাবািস। 

িবেনািদনী।  েসi ভােলাবাসার aিধকাের আিম আজ eকিটমাt sধর্া pকাশ কিরব।  বিলয়া িবেনািদনী ভূিমɵ হiয়া িবহারীর 
পদাǩিুল চুmন কিরল।  পােয়র কােছ বিসয়া কিহল, "পরজেn েতামােক পাiবার জনয্ আিম তপসয্া কিরব‐‐ e জেn আমার আর 
িকছু আশা নাi, pাপয্ নাi।  আিম aেনক দঃুখ িদয়ািছ, aেনক দঃুখ পাiয়ািছ, আমার aেনক িশkা হiয়ােছ।  েস িশkা যিদ 
ভুিলতাম, তেব আিম েতামােক হীন কিরয়া আেরা হীন হiতাম।  িকn তুিম uc আছ বিলয়াi আজ আিম আবার মাথা তুিলেত 
পািরয়ািছ‐‐ e আƽয় আিম ভূিমসাৎ কিরব না। " 

িবহারী গmীরমুেখ চুপ কিরয়া রিহল। 

িবেনািদনী হাত েজাড় কিরয়া কিহল, "ভুল কিরেয়া না‐‐ আমােক িববাহ কিরেল তুিম সুখী হiেব না, েতামার েগৗরব যাiেব‐ 
আিমo সমs েগৗরব হারাiব।  তুিম িচরিদন িনিলর্p, pসn।  আজo তুিম তাi থােকা‐‐আিম দেূর থািকয়া েতামার কমর্ কির।  
তুিম pসn হo, তুিম সুখী হo। " 
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মেহnd তাহার মাতার ঘের pেবশ কিরেত যাiেতেছ, তখন আশা তাড়াতিড় বািহর হiয়া আিসয়া কিহল, " eখন o‐ঘের যাiেয়া 



না। " 

মেহnd িজjাসা কিরল, "েকন। " 

আশা কিহল, "ডাkার বিলয়ােছন হঠাৎ মার মেন, সুেখর হuক, দঃুেখর হuক eকটা েকােনা আঘাত লািগেল িবপদ হiেত 
পাের। " 

মেহnd কিহল, "আিম eকবার আেs আেs তাঁহার মাথার িশয়েরর কােছ িগয়া েদিখয়া আিস েগ‐‐ িতিন েটর পাiেবন না। " 

আশা কিহল, "িতিন aিত al শেbi চমিকয়া uিঠেতেছন, তুিম ঘের ঢুিকেলi িতিন েটর পাiেবন। " 

মেহnd।  তেব, eখন তুিম কী কিরেত চাo। 

আশা।  আেগ িবহারী‐ঠাkরেপা আিসয়া eকবার েদিখয়া যান‐‐ িতিন েয˚প পরামশর্ িদেবন, তাহাi কিরব। 

বিলেত বিলেত িবহারী আিসয়া পিড়ল।  আশা তাহােক ডািকয়া পাঠাiয়ািছল। 

িবহারী।  েবাঠান, ডািকয়াছ? মা ভােলা আেছন েতা? 

আশা িবহারীেক েদিখয়া েযন িনrভর পাiল।  কিহল, "তুিম যাoয়ার পর হiেত মা েযন আেরা চǹল হiয়া uিঠয়ােছন।  pথম 
িদন েতামােক না েদিখয়া আমােক িজjাসা কিরেলন, "িবহারী েকাথায় েগল। ' আিম বিললাম, "িতিন িবেশষ কােজ েগেছন, 
বৃহsিতবােরর মেধয্ িফিরবার কথা আেছ। ' তাহার পর হiেত িতিন থািকয়া থািকয়া চমিকয়া uিঠেতেছন।  মুেখ িকছুi বেলন 
না, িকn িভতের িভতের েযন কাহার aেপkা কিরেতেছন।  কাল েতামার েটিলgাম পাiয়া জানাiলাম, আজ তুিম আিসেব।  
˝িনয়া িতিন আজ েতামার জনয্ িবেশষ কিরয়া খাবার আেয়াজন কিরেত বিলয়ােছন।  তুিম যাহা যাহা ভােলাবাস, সমs আিনেত
িদয়ােছন, সmুেখর বারাnায় রাঁিধবার আেয়াজন করাiয়ােছন, িতিন ঘর হiেত েদখাiয়া িদেবন।  ডাkােরর িনেষধ িকছুেতi 
˝িনেলন না।  আমােক ei খািনকkণ হiল ডািকয়া বিলয়া িদেলন, "বuমা, তুিম িনেজর হােত সমs রাঁিধেব, আিম আজ সামেন 
বসাiয়া িবহারীেক খাoয়াiব। ' " 

˝িনয়া িবহারীর েচাখ ছলছল কিরয়া আিসল।  িজjাসা কিরল, "মা আেছন েকমন। " 

আশা কিহল, "তুিম eকবার িনেজ েদিখেব eেসা‐‐ আমার েতা েবাধ হয়, বয্ােমা আেরা বািড়য়ােছ। " 

তখন িবহারী ঘের pেবশ কিরল।  মেহnd বািহের দাঁড়াiয়া আɩযর্ হiয়া েগল।  আশা বািড়র কতৃর্ t aনায়ােস gহণ কিরয়ােছ‐‐ 
েস মেহndেক েকমন সহেজ ঘের ঢুিকেত িনেষধ কিরল।  না কিরল সংেকাচ, না কিরল aিভমান।  মেহেndর বল আজ কতখািন 

কিময়া েগেছ।  েস aপরাধী, েস বািহের চুপ কিরয়া দাঁড়াiয়া রিহল‐‐ মার ঘেরo ঢুিকেত পািরল না। 

তাহার পের iহাo আɩযর্‐‐ িবহারীর সেǩ আশা েকমন akিnতভােব কথাবাতর্ া কিহল।  সমs পরামশর্ তাহারi সেǩ।  েসi আজ 
সংসােরর eকমাt রkক, সকেলর সু˲ৎ।  তাহার গিতিবিধ সবর্t, তাহার uপেদেশi সমs চিলেতেছ।  মেহnd িকছুিদেনর জনয্ েয‐

জায়গািট ছািড়য়া চিলয়া েগেছ, িফিরয়া আিসয়া েদিখল, েস‐জায়গা িঠক আর েতমনিট নাi। 



িবহারী ঘের ঢুিকেতi রাজলkী তাঁহার ক˙ণ চkু তাহার মুেখর িদেক রািখয়া কিহেলন, "িবহারী, িফিরয়ািছস?" 

িবহারী কিহল, "হাঁ, মা, িফিরয়া আিসলাম। " 

রাজলkী কিহেলন, "েতার কাজ েশষ হiয়া েগেছ?" বিলয়া তাহার মুেখর িদেক eকাgদিৃɳেত চািহেলন। 

িবহারী pফুlমুেখ "হাঁ মা, কাজ সুসmn হiয়ােছ, eখন আমার আর‐েকােনা ভাবনা নাi" বিলয়া eকবার বািহেরর িদেক চািহল।

রাজলkী।  আজ বuমা েতামার জনয্ িনেজর হােত রাঁিধেবন, আিম eখান হiেত েদখাiয়া িদব।  ডাkার বারণ কের‐‐ িকn 

আর বারণ িকেসর জনয্, বাছা।  আিম িক eকবার েতােদর খাoয়া েদিখয়া যাiব না। 

িবহারী কিহল, "ডাkােরর বারণ কিরবার েতা েকােনা েহতু েদিখ না, মা‐‐ তুিম না েদখাiয়া িদেল চিলেব েকন।  েছেলেবলা হiেত 
েতামার হােতর রাnাi আমরা ভােলাবািসেত িশিখয়ািছ‐‐ মিহনদার েতা পিɩেমর ডাল˙িট খাiয়া a˙িচ ধিরয়া েগেছ‐‐ আজ 
েস েতামার মােছর েঝাল পাiেল বাঁিচয়া যাiেব।  আজ আমরা দiু ভাi েছেলেবলাকার মেতা েরষােরিষ কিরয়া খাiব, েতামার 
বuমা aেn kলাiেত পািরেল হয়। " 

যিদচ রাজলkী বুিঝয়ািছেলন, িবহারী মেহndেক সেǩ কিরয়া আিনয়ােছ, তব ুতাহার নাম ˝িনেতi তাঁহার ˲দয় sিnত হiয়া 

িন˞াস kণকােলর জনয্ কিঠন হiয়া uিঠল। 

েস‐ভাবটা কািটয়া েগেল িবহারী কিহল, "পিɩেম িগয়া মিহনদার শরীর aেনকটা ভােলা হiয়ােছ।  আজ পেথর aিনয়েম েস eকটু
mান আেছ, sানাহার কিরেলi ˝ধরাiয়া uিঠেব। " 

রাজলkী তবু মেহেndর কথা িকছু বিলেলন না।  তখন িবহারী কিহল, "মা, মিহনদা বািহেরi দাঁড়াiয়া আেছ, তুিম না ডািকেল েস
েতা আিসেত পািরেতেছ না। " 

রাজলkী িকছু না বিলয়াi দরজার িদেক চািহেলন।  চািহেতi িবহারী ডািকল, "মিহনদা, eেসা। " 

মেহnd ধীের ধীের ঘের pেবশ কিরল।  পােছ ˲ৎিপȉ হঠাৎ sb হiয়া যায়, ei ভেয় রাজলkী মেহেndর মুেখর িদেক তখনi 
চািহেত পািরেলন না।  চkু aধর্িনমীিলত কিরেলন।  মেহnd িবছানার িদেক দিৃɳপাত কিরয়া চমিকয়া uিঠল, তাহােক েক েযন 
মািরল।  মেহnd মাতার পােয়র কােছ মাথা রািখয়া পা ধিরয়া পিড়য়া রিহল।  বেkর snেন রাজলkীর সমs শরীর কাঁিপয়া 

কাঁিপয়া uিঠল। 

িকছুkণ পের anপূণর্া ধীের ধীের কিহেলন, "িদিদ, মিহনেক তুিম uিঠেত বেলা, নিহেল o uিঠেব না। " 

রাজলkী কেɳ বাকয্sুরণ কিরয়া কিহেলন, "মিহন oঠ্।" 

মিহেনর নাম ucারণমাt aেনক িদন পের তাঁহার েচাখ িদয়া ঝর ঝর কিরয়া জল পিড়েত লািগল।  েসi a˟ পিড়য়া তাঁহার 
˲দেয়র েবদনা লঘু হiয়া আিসল।  তখন মেহnd uিঠয়া মািটেত হাঁটু গািড়য়া খােটর uপর বুক িদয়া তাহার মার পােশ আিসয়া 

বিসল।  রাজলkী কেɳ পাশ িফিরয়া দiু হােত মেহেndর মাথা লiয়া তাহার মsক আঘ্রাণ কিরেলন, তাহার ললাট চুmন কিরেলন।



মেহnd ˙dকেn কিহল, "মা, েতামােক aেনক কɳ িদয়ািছ, আমােক মাপ কেরা। " 

বk শাn হiেল রাজলkী কিহেলন, "o কথা বিলস েন মিহন, আিম েতােক মাপ না কিরয়া িক বাঁিচ।  বuমা, বuমা েকাথায় 
েগল। " 

আশা পােশর ঘের পথয্ ৈতির কিরেতিছল‐‐ anপূণর্া তাহােক ডািকয়া আিনেলন। 

তখন রাজলkী মেহndেক ভূতল হiেত uিঠয়া তাঁহার খােট বিসেত iিǩত কিরেলন।  মেহnd খােট বিসেল রাজলkী মেহেndর 
পাে˞র্ sান‐িনেদর্শ কিরয়া আশােক কিহেলন, "বuমা, eiখােন তুিম বেসা‐‐ আজ আিম eকবার েতামােদর দজুনেক eকেt 
বসাiয়া েদিখব, তাহা হiেল আমার সকল দঃুখ ঘুিচেব।  বuমা, আমার কােছ আর লjা কিরেয়া না‐‐ আর মিহেনর 'পেরo মেনর 
মেধয্ েকােনা aিভমান না রািখয়া eকবার eiখােন বেসা‐‐ আমার েচাখ জড়ুাo মা। " 

তখন েঘামটা‐মাথায় আশা লjায় ধীের ধীের আিসয়া কিmতবেk মেহেndর পােশ িগয়া বিসল।  রাজলkী sহেs আশার ডান 
হাত তুিলয়া লiয়া মেহেndর ডান হােত রািখয়া চািপয়া ধিরেলন‐‐ কিহেলন, "আমার ei মােক েতার হােত িদয়া েগলাম, মিহন‐‐ 
আমার ei কথািট মেন রািখস, তুi eমন লkী আর েকাথাo পািব েন।  েমেজাবu, eেসা, iহােদর eকবার আশীবর্াদ কেরা‐ 
েতামার পুেণয্ iহােদর মǩল হuক। " 

anপূণর্া সmুেখ আিসয়া দাঁড়াiেতi uভেয় েচােখর জেল তাঁহার পদধূিল gহণ কিরল।  anপূণর্া uভেয়র মsকচুmন কিরয়া 
কিহেলন, "ভগবান েতামােদর কলয্াণ ক˙ন। " 

রাজলkী।  িবহারী, eেসা বাবা, মিহনেক তুিম eকবার kমা কেরা। 

িবহারী তখনi মেহেndর সmুেখ আিসয়া দাঁড়ােতi মেহnd uিঠয়া দঢৃবা˱ dারা িবহারীেক বেk টািনয়া েকালাkিল কিরল। 

রাজলkী কিহেলন, "মিহন, আিম েতােক ei আশর্ীবর্াদ কির‐‐ িশ˝কাল হiেত িবহারী েতার েযমন বnু িছল, িচরকাল েতমিন 
বnু থাk‐ iহার েচেয় েতার েসৗভাগয্ আর‐িকছু হiেত পাের না। " 

ei বিলয়া রাজলkী aতয্n kাn হiয়া িনsb হiেলন।  িবহারী eকটা uেtজক ঔষধ তাঁহার মুেখর কােছ আিনয়া ধিরেতi 
রাজলkী হাত সরাiয়া িদয়া কিহেলন, "আর oষুধ না, বাবা।  eখন আিম ভগবানেক sরণ কির‐‐ িতিন আমােক আমার সমs 
সংসারদােহর েশষ oষুধ িদেবন।  মিহন, েতারা eকটুখািন িবƽাম কrেগ।  বuমা, eiবার রাnা চড়াiয়া দাo। " 

সnয্ােবলায় িবহারী eবং মেহnd রাজলkীর িবছানার সmুেখ নীেচ পাত পািড়য়া খাiেত বিসল।  আশার uপর রাজলkী 

পিরেবশেনর ভার িদয়ািছেলন, েস পিরেবশন কিরেত লািগল। 

মেহেndর বেkর মেধয্ a˟ udেবিলত হiয়া uিঠেতিছল, তাহার মুেখ an uিঠেতিছল না।  রাজলkী তাহােক বার বার বিলেত 
লািগেলন, "মিহন, তুi িকছুi খাiেতিছস না েকন।  ভােলা কিরয়া খা, আিম েদিখ। " 

িবহারী কিহল, "জানi েতা মা, মিহনদা িচরকাল ঐরকম, িকছুi খাiেত পাের না।  েবাঠান, ঐ ঘnটা আমােক আর‐eকটু িদেত 
হiেব, বেড়া চমৎকার হiয়ােছ। " 

রাজলkী খুিশ হiয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, "আিম জািন, িবহারী ঐ ঘnটা ভােলাবােস।  বuমা, oটুkেত কী হiেব, আর‐eকটু 



েবিশ কিরয়া দাo। " 

িবহারী কিহল, "েতামার ei বuিট বেড়া কৃপণ, হাত িদয়া িকছু গেল না। " 

রাজলkী হািসয়া কিহেলন, "েদেখা েতা বuমা, িবহারী েতামারi নুন খাiয়া েতামারi িনnা কিরেতেছ। " 

আশা িবহারীর পােত eকরাশ ঘn িদয়া েগল। 

িবহারী কিহল, "হায় হায়! ঘn িদয়াi আমার েপট ভরাiেব েদিখেতিছ, আর ভােলা ভােলা িজিনস সমsi মিহনদার পােত 
পিড়েব। " 

আশা িফসিফস কিরয়া বিলয়া েগল, "িনnেুকর মুখ িকছুেতi বn হয় না। " 

িবহারী মৃদsুের কিহল, "িমɳাn িদয়া পরীkা কিরয়া েদেখা, বn হয় িক না। " 

দiু বnুর আহার হiয়া েগেল, রাজলkী aতয্n তৃিpেবাধ কিরেলন।  কিহেলন, "বuমা, তুিম শীঘ্র খাiয়া eেসা। " 

রাজলkীর আেদেশ আশা খাiেত েগেল িতিন মেহndেক কিহেলন, "মিহন, তুi ˝iেত যা। " 

মেহnd কিহল, "eখনi ˝iেত যাiব েকন। " 

মেহnd রােt মাতার েসবা কিরেব িsর কিরয়ািছল।  রাজলkী েকােনামেতi তাহা ঘিটেত িদেলন না।  কিহেলন, "তুi ƽাn আিছস 
মিহন, তুi ˝iেত যা। " 

আশা আহার কিরয়া পাখা লiয়া রাজলkীর িশয়েরর কােছ আিসয়া বিসবার uপkম কিরেল, িতিন চুিপ চুিপ তাহােক কিহেলন, 
"বuমা, মেহেndর িবছানা িঠক হiয়ােছ িক না েদেখা েগ, েস eকলা আেছ। " 

আশা লjায় মিরয়া িগয়া েকােনামেত ঘর হiেত বািহর হiয়া েগল।  ঘের েগবল িবহারী eবং anপূণর্া রিহেলন। 

তখন রাজলkী কিহেলন, "িবহারী, েতােক eকটা কথা িজjাসা কির।  িবেনািদনীর কী হiল বিলেত পািরস? েস eখন 
েকাথায়। " 

িবহারী কিহল, "িবেনািদনী কিলকাতায় আেছ। " 

রাজলkী নীরব দিৃɳেত িবহারীেক pɬ কিরেলন।  িবহারী তাহা বুিঝল।  কিহল, "িবেনািদনীর জনয্ তুিম আর িকছুমাt ভয় 
কিরেয়া না, মা। " 

রাজলkী কিহেলন, "েস আমােক aেনক দঃুখ িদয়ােছ, িবহারী, তবু তাহােক আিম মেন মেন ভােলাবািস। " 

িবহারী কিহল, "েস‐o েতামােক মেন মেন ভােলাবােস, মা। " 

রাজলkী, আমারo তাi েবাধ হয় িবহারী।  েদাষʟণ সকেলরi আেছ, িকn েস আমােক ভােলাবািসত।  েতমন েসবা েকহ ছল 

কিরয়া কিরেত পািরত না। 



িবহারী কিহল, "েতামার েসবা কিরবার জনয্ েস বয্াkল হiয়া আেছ। " 

রাজলkী দীঘর্িন˞াস েফিলয়া কিহেলন, "মিহনরা েতা eখন ˝iেত েগেছ, রােt তাহােক eকবার আিনেল িক kিত আেছ। " 

িবহারী কিহল, "মা, েস েতা ei বািড়রi বািহর‐ঘের লুকাiয়া বিসয়া আেছ।  তাহােক আজ সমs িদন জলিবnু পযর্n মুেখ 
েদoয়াiেত পাির নাi।  েস পণ কিরয়ােছ, যতkণ তুিম তাহােক ডািকয়া না মাপ কিরেব ততkণ েস জলsশর্ কিরেব না। " 

রাজলkী বয্s হiয়া কিহেলন, "সমs িদন uপবাস কিরয়া আেছ! আহা, তাহােক ডাk, ডাk!" 

িবেনািদনী ধীের ধীের রাজলkীর ঘের pেবশ কিরেতi িতিন বিলয়া uিঠেলন, "িছ িছ বu, তুিম কিরয়াছ িক।  আজ সমs িদন 
uেপাস কিরয়া আছ? যাo যাo, আেগ খাiয়া লo, তাহার পের কথা হiেব। " 

িবেনািদনী রাজলkীর পােয়র ধূলা লiয়া pণাম কিরয়া কিহল, "আেগ তুিম পািপɵােক মাপ কেরা, িপিসমা, তেব আিম খাiব। " 

রাজলkী।  মাপ কিরয়ািছ বাছা, মাপ কিরয়ািছ, আমার eখন কাহােরা uপর আর রাগ নাi। ‐‐ িবেনািদনীর ডান হাত ধিরয়া 
িতিন কিহেলন, "বu, েতামা হiেত কাহােরা মn না হuক, তুিমo ভােলা থােকা। " 

িবেনািদনী।  েতামার আশীবর্াদ িমথয্া হiেব না, িপিসমা।  আিম েতামার পা ছঁুiয়া বিলেতিছ আমা হiেত e সংসােরর মn হiেব 

না। 

anপূণর্ােক িবেনািদনী ভূিমɵ হiয়া pণাম কিরয়া খাiেত েগল।  খাiয়া আিসেল পর রাজলkী তাহার িদেক চািহয়া কিহেলন, 
"বu, eখন তেব তুিম চিলেল?" 

িবেনািদনী। িপিসমা, আিম েতামার েসবা কিরব।  ঈ˞র সাkী, আমা হiেত তুিম েকােনা aিনɳ আশǦা কিরেয়া না। 

রাজলkী িবহারীর মুেখর িদেক চািহেলন।  িবহারী eকটু িচnা কিরয়া কিহল, "েবাঠান থাkন মা, তাহােত kিত হiেব না। " 

রােt িবহারী, িবেনািদনী eবং anপূণর্া িতনজেন িমিলয়া রাজলkীর ˝ˠষা কিরেলন। 

e িদেক আশা সমs রািt রাজলkীর ঘের আেস নাi বিলয়া লjায় aতয্n pতুয্েষ uিঠয়ােছ।  মেহndেক িবছানায় সুp aবsায় 
রািখয়া তাড়াতািড় মুখ ধুiয়া কাপড় ছািড়য়া psত হiয়া আিসল।  তখেনা anকার eেকবাের যায় নাi।  রাজলkীর dােরর 
কােছ আিসয়া যাহা েদিখল, তাহােত আশা aবাক হiয়া েগল।  ভািবল , "e িক sp। ' 

িবেনািদনী eকিট িsিরট লয্াm jািলয়া জল গরম কিরেতেছ।  িবহারী রােt ঘুমাiেত পায় নাi, তাহার জনয্ চা ৈতির হiেব। 

আশােক েদিখয়া িবেনািদনী uিঠয়া দাঁড়াiল।  কিহল, "আজ আিম আমার সমs aপরাধ লiয়া েতামার আƽয় gহণ কিরলাম‐‐ 
আর েকহ আমােক দরূ কিরেত পািরেব না‐‐ িকn তুিম যিদ বল "যাo' েতা আমােক eখনi যাiেত হiেব। " 

আশা েকােনা utর কিরেত পািরল না‐‐ তাহার মন কী বিলেতেছ, তাo েস েযন ভােলা কিরয়া বুিঝেত পািরল না, aিভভূত হiয়া

রিহল। 

িবেনািদনী কিহল, "আমােক েকােনািদন তুিম মাপ কিরেত পািরেব না‐‐ েস েচɳাo কিরেয়া না।  িকn আমােক আর ভয় কিরেয়া 



না।  েয কয়িদন িপিসমার দরকার হiেব, েসi কটা িদন আমােক eকটুখািন কাজ কিরেত দাo, তার পের আিম চিলয়া যাiব। " 

কাল রাজলkী যখন আশার হাত লiয়া মেহেndর হােত িদেলন, তখন আশা তাহার মন হiেত সমs aিভমান মুিছয়া েফিলয়া 
সmূণর্ভােব মেহেndর কােছ আtসমপর্ন কিরয়ািছল।  আজ িবেনািদনীেক সmুেখ েদিখয়া তাহার খিȉত েpেমর দাহ শািn মািনল 
না।  iহােক মেহnd eকিদন ভােলাবািসয়ািছল, iহােক eখেনা হয়েতা মেন মেন ভােলাবােস‐‐ e কথা তাহার বুেকর িভতের 
েঢuেয়র মেতা ফুিলয়া ফুিলয়া uিঠেত লািগল।  িকছুkণ পেরi মেহnd জািগয়া uিঠেব, িবেনািদনীেক েদিখেব‐‐ কী জািন কী চেk 

েদিখেব।  কাল রােt আশা তাহার সমs সংসারেক িনɱnক েদিখয়ািছল‐‐ আজ pতুয্েষ uিঠয়াi েদিখল, কাঁটাগাছ তাহার ঘেরর 

pাǩেণi।  সংসাের সুেখর sানi সবেচেয় সংকীণর্‐‐ েকাথাo তাহােক সmূণর্ িনিবর্েǡ রািখবার aবকাশ নাi। 

˲দেয়র ভার লiয়া আশা রাজলkীর ঘের pেবশ কিরল, eবং aতয্n লjার সেǩ কিহল, "মািসমা, তুিম সমs রাত বিসয়া আছ‐
‐ যাo, ˝েত যাo। " anপূণর্া আশার মুেখর িদেক eকবার ভােলা কিরয়া চািহয়া েদিখেলন।  তাহার পের ˝iেত না িগয়া আশােক 
িনেজর ঘের লiয়া েগেলন।  কিহেলন, "চুিন, যিদ সুখী হiেত চাস, তেব সব কথা মেন রািখস েন।  aনয্েক েদাষী কিরয়া েযটুk 
সুখ, েদাষ মেন রািখবার দঃুখ তাহার েচেয় েঢর েবিশ। " 

আশা কিহল, "মািসমা, আিম মেন িকছু পুিষয়া রািখেত চাi না, আিম ভুিলেতi চাi, িকn ভুিলেত েদয় না েয। " 

anপূণর্া।  বাছা, তুi িঠক বিলয়ািছস‐‐ uপেদশ েদoয়া সহজ, uপায় বিলয়া েদoয়াi শk।  তবু আিম েতােক eকটা uপায় 
বিলয়া িদেতিছ।  েযন ভুিলয়ািছস ei ভাবিট anত বািহের pাণপেণ রkা কিরেত হiেব‐‐আেগ বািহের ভুিলেত আরm কিরস, 
তাহা হiেল িভতেরo ভুিলিব।  e কথা মেন রািখস চুিন, তুi যিদ না ভুিলস, তেব aনয্েকo sরণ করাiয়া রািখিব! তুi িনেজর 
icায় না পািরস, আিম েতােক আjা কিরেতিছ, তুi িবেনািদনীর সেǩ eমন বয্বহার কr, েযন েস কখেনা েতার েকােনা aিনɳ 

কের নাi eবং তাহার dারা েতার aিনেɳর েকােনা আশǦা নাi। 

আশা নmমুেখ কিহল, "কী কিরেত হiেব বেলা। " 

anপূণর্া কিহেলন, "িবেনািদনী eখন িবহারীর জনয্ চা ৈতির কিরেতেছ।  তুi দধু‐িচিন‐েপয়ালা সমs লiয়া যা‐‐ দiুজেন িমিলয়া 

কাজ কr।" 

আশা আেদশ পালেনর জnয uিঠল।  anপূণর্া কিহেলন, "eটা সহজ‐‐ িকn আমার আর‐eকিট কথা আেছ, েসটা আেরা শk‐‐ 

েসiেট েতােক পালন কিরেতi হiেব।  মােঝ মােঝ মেহেndর সেǩ িবেনািদনীর েদখা হiেবi, তখন েতার মেন কী হiেব, তাহা আিম
জািন‐‐ েস‐সময় তুi েগাপন কটােko মেহেndর ভাব িকংবা িবেনািদনীর ভাব েদিখবার েচɳামাto কিরস েন।  বুক ফািটয়া 
েগেলo েতােক aিবচিলত থািকেত হiেব।  মেহnd iহা জািনেব েয, তুi সেnহ কিরস না, েশাক কিরস না, েতার মেন ভয় নাi, 
িচnা নাi‐‐ েজাড় ভািঙবার পূেবর্ েযমন িছল, েজাড় লািগয়া আবার িঠক েতমনi হiয়ােছ‐‐ ভাঙেনর দাগটুko িমলাiয়া েগেছ।  
মেহnd িক আর‐েকহ েতার মুখ েদিখয়া িনেজেক aপরাধী বিলয়া মেন কিরেব না।  চুিন, iহা আমার aনুেরাধ বা uপেদশ নেহ, 
iহা েতার মািসমার আেদশ।  আিম যখন কাশী চিলয়া যাiব, আমার ei কথািট eকিদেনর জনয্o ভুিলস েন। " 

আশা চােয়র েপয়ালা pভৃিত লiয়া িবেনািদনীর কােছ uপিsত হiল।  কিহল, "জল িক গরম হiয়ােছ।  আিম চােয়র দধু 
আিনয়ািছ। " 

িবেনািদনী আɩযর্ হiয়া আশার মুেখর িদেক চািহল।  কিহল, "িবহারী‐ঠাkরেপা বারাnায় বিসয়া আেছন, চা তুিম তাঁহার কােছ 



পাঠাiয়া দাo, আিম ততkণ িপিসমার জনয্ মখু ধুiবার বেnাবs কিরয়া রািখ।  িতিন েবাধ হয় eখনi uিঠেবন। " 

িবেনািদনী, চা লiয়া িবহারীর কােছ েগল না।  িবহারী ভােলাবাসা sীকার কিরয়া তাহােক েয aিধকার িদয়ােছ, েসi aিধকার 
েscামেত খাটাiেত তাহার সংেকাচ েবাধ হiেত লািগল।  aিধকারলােভর েয মযর্াদা আেছ, েসi মযর্াদা রkা কিরেত হiেল 
aিধকারpেয়াগেক সংযত কিরেত হয়।  যতটা পাoয়া যায় ততটা লiয়া টানাটািন করা কাঙালেকi েশাভা পায়‐‐ েভাগেক খবর্ 
কিরেলi সmেদর যথাথর্ েগৗরব।  eখন, িবহারী তাহােক িনেজ না ডািকেল, েকােনা‐eকটা uপলk কিরয়া িবেনািদনী তাহার 

কােছ আর যাiেত পাের না। 

বিলেত‐বিলেতi মেহnd আিসয়া uপিsত হiল।  আশার বুেকর িভতরটা যিদo ধড়াস কিরয়া uিঠল, তব ুেস আপনােক সংবরণ 
কিরয়া লiয়া sাভািবক sের মেহndেক কিহল, "তুিম eত েভাের uিঠেল েয? পােছ আেলা লািগয়া েতামার ঘুম ভােঙ তাi আিম 
জানালা‐দরজা সব বn কিরয়া আিসয়ািছ। " 

িবেনািদনীর সmুেখi আশােক ei˚প সহজভােব কথা কিহেত ˝িনয়া মেহেndর বুেকর eকটা পাথর েযন নািময়া েগল।  েস 
আনnিচেt কিহল, "মা, েকমন আেছন, তাi েদিখেত আিসয়ািছ‐‐ মা িক eখেনা ঘুমাiেতেছন। " 

আশা কিহল, "হাঁ, িতিন ঘুমাiেতেছন, eখন তুিম যাiেয়া না।  িবহারী‐ঠাkরেপা বিলয়ােছন, িতিন আজ aেনকটা ভােলা আেছন।  
aেনক িদন পের কাল িতিন সমs রাত ভােলা কিরয়া ঘুমাiয়ােছন। " 

মেহnd িনিɩnত হiয়া িজjাসা কিরল, "কাকীমা েকাথায়। " 

আশা তাঁহার ঘর েদখাiয়া িদল। 

আশার ei দঢ়ৃতা o সংযম েদিখয়া িবেনািদনীo আɩযর্ হiয়া েগল। 

মেহnd ডািকল, "কাকীমা!" 

anপূণর্া যিদo েভাের sান কিরয়া লiয়া eখন পূজায় বিসেবন িsর কিরয়ািছেলন তবুo িতিন কিহেলন, "আয়, মিহন, আয়। " 

মেহnd তাঁহােক pণাম কিরয়া কিহল, "কাকীমা, আিম পািপɵ, েতামােদর কােছ আিসেত আমার লjা কের। " 

anপূণর্া কিহেলন, "িছ িছ, o কথা বিলস েন মিহন‐‐ েছেল ধুলা লiয়াo মার েকােল আিসয়া বেস। " 

মেহnd।  িকn আমার e ধুলা িকছুেতi মুিছেব না কাকীমা। 

anপূণর্া।  দiু‐eকবার ঝািড়েলi ঝিরয়া যাiেব।  মিহন, ভােলাi হiয়ােছ।  িনেজেক ভােলা বিলয়া েতার aহংকার িছল, িনেজর 

'পের িব˞াস েতার বেড়া েবিশ িছল, পােপর ঝেড় েতার েসi গবর্টুki ভািǩয়া িদয়ােছ, আর েকােনা aিনɳ কের নাi। 

মেহnd।  কাকীমা, eবার েতামােক আর ছািড়য়া িদব না, তুিম িগয়াi আমার ei দগুর্িত হiয়ােছ। 

anপূণর্া।  আিম থািকয়া েয‐দগুর্িত েঠকাiয়া রািখতাম, েস‐দগুর্িত eকবার ঘিটয়া যাoয়াi ভােলা।  eখন আর েতার আমােক 



েকােনা দরকার হiেব না। 

দরজার কােছ আবার ডাক পিড়ল, "কাকীমা, আিhেক বিসয়াছ নািক। " 

anপূণর্া কিহেলন, "না, তুi আয়। " 

িবহারী ঘের pেবশ কিরল।  eত সকােল মেহndেক জাgত েদিখয়া কিহল, "মিহনদা, আজ েতামার জীবেন ei েবাধ হয় pথম 
সূেযর্াদয় েদিখেল!" 

মেহnd কিহল, "হাঁ িবহারী, আজ আমার জীবেন pথম সূেযর্াদয়, িবহারীর েবাধ হয় কাকীমার সেǩ েকােনা পরামশর্ আেছ‐‐ আিম 
যাi। " 

িবহারী হািসয়া কিহল, "েতামােকo নাহয় কয্ািবেনেটর িমিনsার কিরয়া লoয়া েগল।  েতামার কােছ আিম েতা কখেনা িকছু 
েগাপন কির নাi‐‐ যিদ আপিt না কর, আজo েগাপন কিরব না। " 

মেহnd।  আিম আপিt কিরব! তেব আর দািব কিরেত পাির না বেট।  তুিম যিদ আমার কােছ িকছু েগাপন না কর, তেব আিমo 

আমার pিত আবার ƽdা কিরেত পািরব। 

আজকাল মেহেndর সmুেখ সকল কথা aসংেকােচ বলা কিঠন।  িবহারীর মুখ বািধয়া আিসল, তবু েস েজার কিরয়া বিলল, 
"িবেনািদনীেক িববাহ কিরব, eমন‐eকটা কথা uিঠয়ািছল, কাকীমার সেǩ েসi সmেn আিম কথাবাতর্ া েশষ কিরেত 
আিসয়ািছ। " 

মেহnd eকাn সংkিচত হiয়া uিঠল।  anপূণর্া চিকত হiয়া বিলয়া uিঠেলন, "e আবার কী কথা িবহারী। " 

মেহnd pবল শিk pেয়াগ কিরয়া সংেকাচ দরূ কিরল।  কিহল, "িবহারী, e িববােহর েকােনা pেয়াজন নাi। " 

anপূণর্া কিহেলন, "e িববােহর psােব িক িবেনািদনীর েকােনা েযাগ আেছ। " 

িবহারী কিহল, "িকছুমাt না। " 

anপূণর্া কিহেলন, "েস িক iহােত রাজী হiেব। " 

মেহnd বিলয়া uিঠল, "িবেনািদনী েকন রাজী হiেব না, কাকীমা।  আিম জািন, েস eকমেন িবহারীেক ভিk কের‐‐ eমন আƽয় 
েস িক icা কিরয়া ছািড়য়া িদেত পাের। " 

িবহারী কিহল, "মিহনদা, আিম িবেনািদনীেক িববােহর psাব কিরয়ািছ‐‐ েস লjার সেǩ তাহা pতয্াখয্ান কিরয়ােছ। " 

˝িনয়া মেহnd চুপ কিরয়া রিহল। 
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ভােলায়‐মnয় দiু‐িতন িদন রাজলkীর কািটয়া েগল।  eকিদন pােত তাঁহার মুখ েবশ pসn o েবদনা সমs hাস হiল।  েসi 



িদন িতিন মেহndেক ডািকয়া কিহেলন, "আর আমার েবিশkণ সময় নাi‐‐ িকn আিম বেড়া সুেখ মিরলাম মিহন, আমার েকােনা 
দঃুখ নাi।  তুi যখন েছােটা িছিল, তখন েতােক লiয়া আমার েয আনn িছল, আজ েসi আনেn আমার বুক ভিরয়া uিঠয়ােছ‐‐ 
তুi আমার েকােলর েছেল, আমার বুেকর ধন‐‐ েতার সমs বালাi লiয়া আিম চিলয়া যাiেতিছ, ei আমার বেড়া সুখ। '" বিলয়া 

রাজলkী মেহেndর মুেখ গােয় হাত বুলাiেত লািগেলন।  মেহেndর েরাদন বাধা না মািনয়া ucিসত হiেত লািগল। 

রাজলkী কিহেলন, "কাঁিদস েন, মিহন।  লkী ঘের রিহল।  বuমােক আমার চািবটা িদস।  সমsi আিম ʟছাiয়া রািখয়ািছ, 
েতােদর ঘরকnার িজিনেসর েকােনা aভাব হiেব না।  আর‐eকিট কথা আিম বিল মিহন, আমার মৃতুয্র পূেবর্ কাহােকo জানাস 
েন‐‐ আমার বােk দহুাজার টাকার েনাট আেছ, তাহা আিম িবেনািদনীেক িদলাম।  েস িবধবা,eকািকনী, iহার সুদ হiেত তাহার 
েবশ চিলয়া যাiেব‐‐ িকn মিহন, তাহােক েতােদর সংসােরর িভতের রািখস েন, েতার pিত আমার ei aনুেরাধ রিহল। " 

িবহারীেক ডািকয়া রাজলkী কিহেলন, "বাবা িবহারী, কাল মিহন বিলেতিছল, তুi গিরব ভdেলাকেদর িচিকৎসার জনয্ eকিট 

বাগান কিরয়ািছস‐‐ ভগবান েতােক দীঘর্জীবী কিরয়া গিরেবর িহত ক˙ন।  আমার িববােহর সময় আমার ˞˝র আমােক 
eকখািন gাম েযৗতুক কিরয়ািছেলন, েসi gামখািন আিম েতােক িদলাম, েতার গিরবেদর কােজ লাগাস, তাহােত আমার ˞˝েরর
পূণয্ হiেব। " 
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রাজলkীর মৃতুয্ হiেল পর ƽাdেশেষ মেহnd কিহল,"ভাi িবহারী, আিম ডাkাির জািন‐‐ তুিম েয‐কাজ আরm কিরয়ােছ, 
আমােকo তাহার মেধয্ নাo।  চুিন েয˚প গৃিহণী হiয়ােছ েসo েতামার aেনক সহায়তা কিরেত পািরেব।  আমরা সকেল 
েসiখােনi থািকব। " 

িবহারী কিহল,"মিহনদা, ভােলা কিরয়া ভািবয়া েদেখা‐‐ e কাজ িক বরাবর েতামার ভােলা লািগেব? ৈবরােগয্র kিণক ucােসর 
মুেখ eকটা sায়ী ভার gহণ কিরয়া বিসেয়া না। " 

মেহnd কিহল, "িবহারী, তুিমo ভািবয়া েদেখা, েয জীবন আিম গঠন কিরয়ািছ, তাহােক লiয়া আলসয্ভের আর uপেভাগ 
কিরবার েজা নাi‐‐ কেমর্র dারা তাহােক যিদ টািনয়া লiয়া না চিল, তেব েকাn িদন েস আমােক টািনয়া aবসােদর মেধয্ 
েফিলেব।  েতামার কেমর্র মেধয্ আমােক sান িদেতi হiেব। " 

েসi কথাi িsর হiয়া েগল। 

anপূণর্া o িবহারী বিসয়া শাn িবষােদর সিহত েসকােলর কথা আেলাচনা কিরেতিছেলন।  তাঁহােদর পরsেরর িবদােয়র সময় 
কােছ আিসয়ােছ।  িবেনািদনী dােরর কােছ আিসয়া কিহল, "কাকীমা, আিম িক eখােন eকটু বিসেত পাির। " 

anপূণর্া কিহেলন, "eেসা eেসা বাছা, বেসা। " 

িবেনািদনী আিসয়া বিসেল তাহার সিহত দiু‐চািরটা কথা কিহয়া িবছানা তুিলবার uপলk কিরয়া anপূণর্া বারাnায় েগেলন। 

িবেনািদনী িবহারীেক কিহল,"eখন আমার pিত েতামার যাহা আেদশ, তাহা বেলা। " 



িবহারী কিহল,"েবাঠান, তুিমi বেলা, তুিম কী কিরেত চাo। " 

িবেনািদনী কিহল,"˝িনলাম, গিরবেদর িচিকৎসার জনয্ গǩার ধাের তুিম eকখািন বাগান লiয়াছ‐‐ আিম েসখােন েতামার 
েকােনা eকটা কাজ কিরব।  িকছু না হয় েতা আিম রাঁিধয়া িদেত পাির। " 

িবহারী কিহল, "েবাঠান, আিম aেনক ভািবয়ািছ।  নানান হাǩােম আমােদর জীবেনর জােল aেনক জট পিড়য়া েগেছ।  eখন 
িনভৃেত বিসয়া বিসয়া তাহারi eকিট eকিট gিn েমাচন কিরবার িদন আিসয়ােছ।  পূেবর্ সমs পিরsার কিরয়া লiেত হiেব।  
eখন ˲দয় যাহা চায়, তাহােক আর pƽয় িদেত সাহস হয় না।  e পযর্n যাহা‐িকছু ঘিটয়ােছ, যাহা‐িকছু সহয্ কিরয়ািছ, তাহার 
সমs আবতর্ ন, সমs আেnালন শাn কিরেত না পািরেল, জীবেনর সমািpর জনয্ psত হiেত পািরব না।  যিদ সমs aতীতকাল 
aনুkল হiত, তেব সংসাের eকমাt েতামার dারাi আমার জীবন সmূণর্ হiেত পািরত‐‐ eখন েতামা হiেত আমােক বিǹত 
হiেতi হiেব।  eখন আর সুেখর জনয্ েচɳা বৃথা, eখন েকবল আেs আেs সমs ভাঙচুর সািরয়া লiেত হiেব। " 

ei সময় anপূণর্া ঘের ঢুিকেতi িবেনািদনী কিহল, "মা, আমােক েতামার পােয় sান িদেত হiেব।  পািপɵা বিলয়া আমােক তুিম 
েঠিলেয়া না। " 

anপূণর্া কিহেলন, "মা, চেলা, আমার সেǩi চেলা। " 

anপূণর্া o িবেনািদনীর কাশীেত যাiবার িদন েকােনা সুেযােগ িবহারী িবরেল িবেনািদনীর সিহত েদখা কিরল।  কিহল,"েবাঠান, 
েতামার eকটা িকছু িচh আিম কােছ রািখেত চাi। " 

িবেনািদনী কিহল,"আমার eমন কী আেছ, যাহা িচেhর মেতা কােছ রািখেত পার?" 

িবহারী লjা o সংেকােচর সিহত কিহল,"iংেরেজর eকটা pথা আেছ, িpয়জেনর eকʟc চুল sরেণর জনয্ রািখয়া েদয়‐‐ যিদ 

তুিম‐‐।" 

িবেনািদনী।  িছ িছ, কী ঘৃণা।  আমার চুল লiয়া কী কিরেব।  েসi a˝িচ মৃতবs আমার eমন িকছুi নেহ, যাহা আিম েতামেক 
িদেত পাির।  আিম হত‐ভািগনী েতামার কােজ থািকেত পািরব না‐‐ আিম eমন eকটা‐িকছু িদেত চাi, যাহা আমার হiয়া 
েতামার কাজ কিরেব‐‐ বেলা,তুিম লiেব? 

িবহারী কিহল, "লiব। " 

তখন িবেনািদনী তাহার aǹেলর pাn খুিলয়া হাজার টাকার দiুখািন েনাট িবহারীর হােত িদল। 

িবহারী সুগভীর আেবেগর সিহত িsরদিৃɳেত িবেনািদনীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।  খািনক বােদ িবহারী কিহল, "আিম িক 
েতামােক িকছু িদেত পািরব না। " 

িবেনািদনী কিহল, "েতামার িচh আমার কােছ আেছ, তাহা আমার aেǩর ভূষণ‐‐ তাহা েকহ কািড়েত পািরেব না।  আমার আর 

িকছু দরকার নাi। " বিলয়া েস িনেজর হােতর েসi কাটা দাগ েদখাiল। 

িবহারী আɩযর্ হiয়া রিহল।  িবেনািদনী কিহল, "তুিম জান না‐‐ e েতামারi আঘাত‐‐ eবং e আঘাত েতামারi uপযুk।  iহা 
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