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हमारे स्कूलों और कॉलेजों में िजस तत्परता से फीस वसूल की जाती ह, शायद मालगुजारी भी उतनी 
सख्ती से नहीं वसूल की जाती। महीने में एक िदन िनयत कर िदया जाता ह। उस िदन फीस का दािखिला होना  
अनिनवायर्य ह। या तो फीस दीिजए, या नाम कटवाइए, या जब तक फीस न दािखिल हो, रोज कुछ जुमाना दीिजए। 
कहीं-कहीं ऐसा भी िनयम ह िक उसी िदन फीस दुगुनी कर दी जाती ह, और िकसी दूसरी तारीखि को दुगुनी फीस 
न दी तो नाम कट जाता ह। काशी के क्वीन्स कॉलेज में यही िनयम था। सातवीं तारीखि को फीस न दो , तो 
इक्कीसवीं तारीखि को दुगुनी फीस देनी पड़ती थी, या नाम कट जाता था। ऐसे कठोर िनयमों का उद्देश्य इसके 
िसवा और क्या हो सकता था, िक गरीबों के लड़के स्कूल छोड़कर भाग जाएं- वही हृदयहीन दफ्तरी शासन, जो 
अनन्य िवभागों में ह, हमारे िशक्षालयों में भी ह। वह िकसी के साथ िरयायत नहीं करता। चाहे जहां से लाओ, कजर्य 
लो, गहने िगरवी रखिो, लोटा-थाली बेचो, चोरी करो, मगर फीस जरूर दो, नहीं दूनी फीस देनी पड़ेगी, या नाम 
कट जाएगा। जमीन और जायदाद के कर वसूल करने में भी कुछ िरयायत की जाती ह। हमारे िशक्षालयों में नमी 
को घुसने ही नहीं िदया जाता। वहां स्थायी रूप से माशर्यल-लॉ का व्यवहार होता ह। कचहरी में पैसे का राज ह, 
हमारे स्कूलों में भी पैसे का राज ह, उससे कहीं कठोर, कहीं िनदर्यय। देर में आइए तो जुमाना न आइए तो जुमाना 
सबक न याद हो तो जुमाना िकताबें न खिरीद सिकए तो जुमाना कोई अनपराध हो जाए तो जुमाना िशक्षालय क्या  
ह, जुमानालय ह। यही हमारी पिश्चिमी िशक्षा का आदशर्य ह, िजसकी तारीफों के पुल बांधे जाते हैं। यिद ऐसे 
िशक्षालयों से पैसे पर जान देने वाले, पैसे के िलए गरीबों का गला काटने वाले, पैसे के िलए अनपनी आत्मा बेच 
देने वाले छात्र िनकलते हैं, तो आश्चियर्य क्या ह-

आज वही वसूली की तारीखि ह। अनधयापकों की मेजों पर रुपयों के ढेर लगे हैं। चारों तरफ खिनाखिन की 
आवाजें आ रही हैं। सराफे में भी रुपये की ऐसी झंकार कम सुनाई देती ह। हरेक मास्टर तहसील का चपरासी 
बना बैठा हुआ ह। िजस लड़के का नाम पुकारा जाता ह, वह अनधयापक के सामने आता ह, फीस देता ह और 
अनपनी जगह पर आ बैठता ह। माचर्य का महीना ह। इसी महीने में अनप्रैल, मई और जून की फीस भी वसूल की जा 
रही ह। इम्तहान की फीस भी ली जा रही ह। दसवें दजर्जे में तो एक-एक लड़के को चालीस रुपये देने पड़ रहे हैं।

अनधयापक ने बीसवें लड़के का नाम पुकारा-अनमरकान्त 

अनमरकान्त गैरहािजर था।

अनधयापक ने पूछा-क्या अनमरकान्त नहीं आया?

एक लड़के ने कहा-आए तो थ, शायद बाहर चले गए हों।

'क्या फीस नहीं लाया ह?'

िकसी लड़के ने जवाब नहीं िदया।

अनधयापक की मुद्रा पर खेद की रेखिा झलक पड़ी। अनमरकान्त अनच्छे लड़कों में था। बोले-शायद फीस लाने 
गया होगा। इस घंटे में न आया, तो दूनी फीस देनी पड़ेगी। मेरा क्या अनिख्तयार ह- दूसरा लड़का चले-
गोवधर्यनदास 

सहसा एक लड़के ने पूछा-अनगर आपकी इजाजत हो, तो मैं बाहर जाकर देखिूं?

अनधयापक ने मुस्कराकर कहा-घर की याद आई होगी। खिैर, जाओ मगर दस िमनट के अनंदर आ जाना। 
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लडकों को बुला-बुलाकर फीस लेना मेरा काम नहीं ह।

लड़के ने नम्रता से कहा-अनभी आता हंू। कसम ले लीिजए, जो हाते के बाहर जाऊं।

यह इस कक्षा के संपन्न लड़कों में था, बड़ा िखिलाड़ी, बड़ा बैठकबाज। हािजरी देकर गायब हो जाता, तो 
शाम की खिबर लाता। हर महीने फीस की दूनी रकम जुमाना िदया करता था। गोरे रंग का , लंबा, छरहरा शौकीन 
युवक था। िजसके प्राण खेल में बसते थ। नाम था मोहम्मद सलीम।

सलीम और अनमरकान्त दोनों पास-पास बैठते थ। सलीम को िहसाब लगाने या तजुर्यमा करने में अनमरकान्त 
से िवशेष सहायता िमलती थी। उसकी कापी से नकल कर िलया करता था। इससे दोनों में दोस्ती हो गई थी। 
सलीम किव था। अनमरकान्त उसकी गजलें बड़े चाव से सुनता था। मैत्री का यह एक और कारण था।

सलीम ने बाहर जाकर इधर-उधर िनगाह दौड़ाई, अनमरकान्त का कहीं पता न था। जरा और आगे बढे।, तो 
देखिा, वह एक वृक्ष की आड़ में खिड़ा ह। पुकारा-अनमरकान्त ओ बुध्दू लाल चलो, फीस जमा कर। पंिडतजी िबगड़ 
रहे हैं।

अनमरकान्त ने अनचकन के दामन से आंखें पोंछ लीं और सलीम की तरफ आता हुआ बोला-क्या मेरा नंबर आ 
गया?

सलीम ने उसके मुंह की तरफ देखिा, तो उसकी आंखें लाल थीं। वह अनपने जीवन में शायद ही कभी रोया हो 
चौंककर बोला-अनरे तुम रो रहे हो क्या बात ह-

अनमरकान्त सांवले रंग का, छोटा-सा दुबला-पतला कुमार था। अनवस्था बीस की हो गई थी पर अनभी मस 
भी न भीगी थीं। चौदह-पंद्रह साल का िकशोर-सा लगता था। उसके मुखि पर एक वेदनामय दृढ़ता, जो िनराशा से 
बहुत कुछ िमलती-जुलती थी, अनंिकत हो रही थी, मानो संसार में उसका कोई नहीं ह। इसके साथ ही उसकी मुद्रा 
पर कुछ ऐसी प्रितभा, कुछ ऐसी मनिस्वता थी िक एक बार उसे देखिकर िफर भूल जाना किठन था।

उसने मुस्कराकर कहा-कुछ नहीं जी, रोता कौन ह-

'आप रोते हैं, और कौन रोता ह। सच बताओ क्या हुआ?'

अनमरकान्त की आंखें िफर भर आइं। लाखि यत्न करने पर भी आंसू न रूक सके। सलीम समझ गया। उसका 
हाथ पकड़कर बोला-क्या फीस के िलए रो रहे हो- भले आदमी, मुझसे क्यों न कह िदया- तुम मुझे भी गैर 
समझते हो। कसम खिुदा की, बड़े नालायक आदमी हो तुम। ऐसे आदमी को गोली मार देनी चािहए दोस्तों से भी 
यह गैिरयत चलो क्लास में, मैं फीस िदए देता हंू। जरा-सी बात के िलए घंटे-भर से रो रहे हो। वह तो कहो मैं आ 
गया, नहीं तो आज जनाब का नाम ही कट गया होता। 

अनमरकान्त को तसल्ली तो हुई पर अननुग्रह के बोझ से उसकी गदर्यन दब गई। बोला -पंिडतजी आज मान न 
जाएंगे?

सलीम ने खिड़े होकर कहा-पंिडतजी के बस की बात थोड़े ही ह। यही सरकारी कायदा ह। मगर हो तुम बड़े  
शैतान, वह तो खिैिरयत हो गई, मैं रुपये लेता आया था, नहीं खिूब इम्तहान देते। देखिो, आज एक ताजा गजल कही 
ह। पीठ सहला देना :

आपको मेरी वफा याद आई,
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खिैर ह आज यह क्या याद आई।

अनमरकान्त का व्यिथत िचत्ता इस समय गजल सुनने को तैयार न था पर सुने बगैर काम भी तो नहीं चल 
सकता। बोला-नाजुक चीज ह। खिूब कहा ह। मैं तुम्हारी जबान की सफाई पर जान देता हंू।

सलीम-यही तो खिास बात ह, भाई साहब लफ्जों की झंकार का नाम गजल नहीं ह। दूसरा शेर सुनो :

िफर मेरे सीने में एक हूक उठी,

िफर मुझे तेरी अनदा याद आई।

अनमरकान्त ने िफर तारीफ की-लाजवाब चीज ह। कैसे तुम्हें ऐसे शेर सूझ जाते हैं-

सलीम हंसा-उसी तरह, जैसे तुम्हें िहसाब और मजमून सूझ जाते हैं। जैसे एसोिसएशन में स्पीचें दे लेते हो। 
आओ, पान खिाते चलें।

दोनों दोस्तों ने पान खिाए और स्कूल की तरफ चले। अनमरकान्त ने कहा-पंिडतजी बड़ी डांट बताएंगे।

'फीस ही तो लेंगे'

'और जो पूछें, अनब तक कहां थ?'

'कह देना, फीस लाना भूल गया था।'

'मुझसे न कहते बनेगा। मैं साफ-साफ कह दूंगा।'

तो तुम िपटोगे भी मेरे हाथ से'

संध्या समय जब छुट्टी हुई और दोनों िमत्र घर चले, अनमरकान्त ने कहा-तुमने आज मुझ पर जो एहसान 
िकया ह...

सलीम ने उसके मुंह पर हाथ रखिकर कहा-बस खिबरदार, जो मुंह से एक आवाज भी िनकाली। कभी 
भूलकर भी इसका िजक्र न करना।

'आज जलसे में आओगे?'

'मजमून क्या ह, मुझे तो याद नहीं?'

'अनजी वही पिश्चिमी सभ्यता ह।'

'तो मुझे दो-चार प्वाइंट बता दो, नहीं तो मैं वहां कहंूगा क्या?'

'बताना क्या ह- पिश्चिमी सभ्यता की बुराइयां हम सब जानते ही हैं। वही बयान कर देना।'

'तुम जानते होगे, मुझे तो एक भी नहीं मालूम।'

'एक तो यह तालीम ही ह। जहां देखिो वहीं दूकानदारी। अनदालत की दूकान, इल्म की दूकान, सेहत की 
दूकान। इस एक प्वाइंट पर बहुत कुछ कहा जा सकता ह।'

'अनच्छी बात ह, आऊंगा।
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दो
अनमरकान्त के िपता लाला समरकान्त बड़े उद्योगी पुरुष थ। उनके िपता केवल एक झोंपडी छोड़कर मरे थ 

मगर समरकान्त ने अनपने बाहुबल से लाखिों की संपित्त जमा कर ली थी। पहले उनकी एक छोटी-सी हल्दी की 
आढ़त थी। हल्दी से गुड़ और चावल की बारी आई। तीन बरस तक लगातार उनके व्यापार का क्षेत्र बढ़ता ही 
गया। अनब आढ़तें बंद कर दी थीं। केवल लेन-देन करते थ। िजसे कोई महाजन रुपये न दे, उसे वह बेखिटके दे देते 
और वसूल भी कर लेते उन्हें आश्चियर्य होता था िक िकसी के रुपये मारे कैसे जाते हैं- ऐसा मेहनती आदमी भी कम 
होगा। घड़ी रात रहे गंगा-स्नान करने चले जाते और सूयोदय के पहले िवश्वनाथजी के दशर्यन करके दूकान पर पहंुच 
जाते। वहां मुनीम को जरूरी काम समझाकर तगादे पर िनकल जाते और तीसरे पहर लौटते। भोजन करके िफर 
दूकान आ जाते और आधी रात तक डटे रहते। थ भी भीमकाय। भोजन तो एक ही बार करते थ, पर खिूब डटकर। 
दो-ढाई सौ मुग्दर के हाथ अनभी तक फेरते थ। अनमरकान्त की माता का उसके बचपन ही में देहांत हो गया था।  
समरकान्त ने िमत्रों के कहने-सुनने से दूसरा िववाह कर िलया था। उस सात साल के बालक ने नई मां का बड़े 
प्रेम से स्वागत िकया लेिकन उसे जल्द मालूम हो गया िक उसकी नई माता उसकी िजद और शरारतों को उस 
क्षमा-दृिष्टि से नहीं देखितीं, जैसे उसकी मां देखिती थीं। वह अनपनी मां का अनकेला लाड़ला लड़का था, बड़ा िजद़दी, 
बड़ा नटखिट। जो बात मुंह से िनकल जाती, उसे पूरा करके ही छोड़ता। नई माताजी बात-बात पर डांटती थीं। 
यहां तक िक उसे माता से द्वेष हो गया। िजस बात को वह मना करतीं, उसे वह अनदबदाकर करता। िपता से भी 
ढीठ हो गया। िपता और पुत्र में स्नेह का बंधन न रहा। लालाजी जो काम करते, बेटे को उससे अनरुिच होती। वह 
मलाई के प्रेमी थ बेटे को मलाई से अनरुिच थी। वह पूजा-पाठ बहुत करते थ, लड़का इसे ढोंग समझता था। वह 
पहले िसरे के लोभी थ लड़का पैसे को ठीकरा समझता था।

मगर कभी-कभी बुराई से भलाई पैदा हो जाती ह। पुत्र सामान्य रीित से िपता का अननुगामी होता ह। 
महाजन का बेटा महाजन, पंिडत का पंिडत, वकील का वकील, िकसान का िकसान होता ह मगर यहां इस द्वेष ने 
महाजन के पुत्र को महाजन का शत्रु बना िदया। िजस बात का िपता ने िवरोध िकया, वह पुत्र के िलए मान्य हो 
गई, और िजसको सराहा, वह त्याज्य। महाजनी के हथकंडे और षडयंत्र उसके सामने रोज ही रचे जाते थ। उसे 
इस व्यापार से घृणा होती थी। इसे चाहे पूवर्य संस्कार कह लो पर हम तो यही कहेंगे िक अनमरकान्त के चिरत्र का 
िनमाण िपता-द्वेष के हाथों हुआ।

खिैिरयत यह हुई िक उसके कोई सौतेला भाई न हुआ। नहीं शायद वह घर से िनकल गया होता। समरकान्त 
अनपनी संपित्त को पुत्र से ज्यादा मूल्यवान समझते थ। पुत्र के िलए तो संपित्त की कोई जरूरत न थी पर संपित्त के 
िलए पुत्र की जरूरत थी। िवमाता की तो इच्छा यही थी िक उसे वनवास देकर अनपनी चहेती नैना के िलए रास्ता 
साफ कर दे पर समरकान्त इस िवषय में िनश्चिल रहे। मजा यह था िक नैना स्वयं भाई से प्रेम करती थी, और 
अनमरकान्त के हृदय में अनगर घर वालों के िलए कहीं कोमल स्थान था, तो वह नैना के िलए था। नैना की सूरत 
भाई से इतनी िमलती-जुलती थी, जैसे सगी बहन हो। इस अननुरूपता ने उसे अनमरकान्त के और भी समीप कर 
िदया था। माता-िपता के इस दुवर्यव्यहवार को वह इस स्नेह के नशे में भुला िदया करता था। घर में कोई बालक न 
था और नैना के िलए िकसी साथी का होना अनिनवायर्य था। माता चाहती थीं, नैना भाई से दूर-दूर रहे। वह 
अनमरकान्त को इस योग्य न समझती थीं िक वह उनकी बेटी के साथ खेले। नैना की बाल-प्रकृतित इस कूटनीित के 
झुकाए न झुकी। भाई-बहन में यह स्नेह यहां तक बढ़ा िक अनंत में िवमात़त्व ने मात़त्व को भी परास्त कर िदया।  
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िवमाता ने नैना को भी आंखिों से िगरा िदया और पुत्र की कामना िलए संसार से िवदा हो गइं।

अनब नैना घर में अनकेली रह गई। समरकान्त बाल-िववाह की बुराइयां समझते थ। अनपना िववाह भी न कर 
सके। वृध्द-िववाह की बुराइयां भी समझते थ। अनमरकान्त का िववाह करना जरूरी हो गया। अनब इस प्रस्ताव का 
िवरोध कौन करता-

अनमरकान्त की अनवस्था उन्नीस साल से कम न थी पर देह और बुिध्द को देखिते हुए, अनभी िकशोरावस्था ही 
में था। देह का दुबर्यल, बुिध्द का मंद। पौधे को कभी मुक्त प्रकाश न िमला, कैसे बढ़ता, कैसे फैलता- बढ़ने और 
फैलने के िदन कुसंगित और अनसंयम में िनकल गए। दस साल पढ़ते हो गए थ और अनभी ज्यों-त्यों आठवें में पहंुचा 
था। िकतु िववाह के िलए यह बातें नहीं देखिी जातीं। देखिा जाता ह धान, िवशेषकर उस िबरादरी में, िजसका उ?
म ही व्यवसाय हो। लखिनऊ के एक धानी पिरवार से बातचीत चल पड़ी। समरकान्त की तो लार टपक पड़ी। 
कन्या के घर में िवधावा माता के िसवा िनकट का कोई संबधी न था, और धान की कहीं थाह नहीं। ऐसी कन्या 
बड़े भागों से िमलती ह। उसकी माता ने बेटे की साधा बेटी से पूरी की थी। त्याग की जगह भोग, शील की जगह 
तेज, कोमल की जगह तीव्र का संस्कार िकया था। िसकुड़ने और िसमटने का उसे अनभ्यास न था। और वह युवक-
प्रकृतित की युवती ब्याही गई युवती-प्रकृतित के युवक से, िजसमें पुरुषाथर्य का कोई गुण नहीं। अनगर दोनों के कपड़े 
बदल िदए जाते, तो एक-दूसरे के स्थानापन्न हो जाते। दबा हुआ पुरुषाथर्य ही स्त्रीत्व ह।

िववाह हुए दो साल हो चुके थ पर दोनों में कोई सामंजस्य न था। दोनों अनपने-अनपने मागर्य पर चले जाते थ। 
दोनों के िवचार अनलग, व्यवहार अनलग, संसार अनलग। जैसे दो िभन्न जलवायु के जंतु एक िपजरे में बंद कर िदए 
गए हों। हां, तभी अनमरकान्त के जीवन में संयम और प्रयास की लगन पैदा हो गई थी। उसकी प्रकृतित में जो 
ढीलापन, िनजीवता और संकोच था वह कोमलता के रूप में बदलता जाता था। िवद्याभ्यास में उसे अनब रुिच हो 
गई थी। हालांिक लालाजी अनब उसे घर के धंधो में लगाना चाहते थ-वह तार-वार पढ़ लेता था और इससे अनिधक 
योग्यता की उनकी समझ में जरूरत न थी-पर अनमरकान्त उस पिथक की भांित, िजसने िदन िवश्राम में काट िदया 
हो, अनब अनपने स्थान पर पहंुचने के िलए दूने वेग से कदम बढ़ाए चला जाता था।

6      www.hindustanbooks.com



तीन
स्कूल से लौटकर अनमरकान्त िनयमानुसार अनपनी छोटी कोठरी में जाकर चरखे पर बैठ गया। उस िवशाल 

भवन में, जहां बारात ठहर सकती थी, उसने अनपने िलए यही छोटी-सी कोठरी पसंद की थी। इधर कई महीने से 
उसने दो घंटे रोज सूत कातने की प्रितज्ञा कर ली थी और िपता के िवरोध करने पर भी उसे िनभाए जाता था।

मकान था तो बहुत बड़ा मगर िनवािसयों की रक्षा के िलए उतना उपयुक्त न था, िजतना धान की रक्षा के 
िलए। नीचे के तल्ले में कई बड़े-बड़े कमरे थ, जो गोदाम के िलए बहुत अननुकूल थ। हवा और प्रकाश का कहीं 
रास्ता नहीं। िजस रास्ते से हवा और प्रकाश आ सकता ह, उसी रास्ते से चोर भी तो आ सकता ह। चोर की शंका 
उसकी एक-एक इंट से टपकती थी। ऊपर के दोनों तल्ले हवादार और खिुले हुए थ। भोजन नीचे बनता था। सोना-
बैठना ऊपर होता था। सामने सड़क पर दो कमरे थ। एक में लालाजी बैठते थ, दूसरे में मुनीम। कमरों के आगे 
एक सायबान था, िजसमें गाय बंधाती थी। लालाजी पक्के गोभक्त थ।

अनमरकान्त सूत कातने में मग्न था िक उसकी छोटी बहन नैना आकर बोली-क्या हुआ भैया, फीस जमा हुई 
या नहीं- मेरे पास बीस रुपये हैं, यह ले लो। मैं कल और िकसी से मांग लाऊंगी।

अनमर ने चरखिा चलाते हुए कहा-आज ही तो फीस जमा करने की तारीखि थी। नाम कट गया। अनब रुपये 
लेकर क्या करूंगा-

नैना रूप-रंग में अनपने भाई से इतनी िमलती थी िक अनमरकान्त उसकी साड़ी पहन लेता, तो यह बतलाना 
मुिश्कल हो जाता िक कौन यह ह कौन वह हां, इतना अनंतर अनवश्य था िक भाई की दुबर्यलता यहां सुकुमारता 
बनकर आकषर्यक हो गई थी।

अनमर ने िदल्लगी की थी पर नैना के चेहरे रंग उड़ गया। बोली-तुमने कहा नहीं, नाम न काटो, मैं दो-एक 
िदन में दे दूंगा-

अनमर ने उसकी घबराहट का आनंद उठाते हुए कहा-कहने को तो मैंने सब कुछ कहा लेिकन सुनता कौन 
था-

नैना ने रोष के भाव से कहा-मैं तो तुम्हें अनपने कड़े दे रही थी, क्यों नहीं िलए-

अनमर ने हंसकर पूछा-और जो दादा पूछते, तो क्या होता-

'दादा से बतलाती ही क्यों?'

अनमर ने मुंह लंबा करके कहा-मैं चोरी से कोई काम नहीं करना चाहता, नैना अनब खिुश हो जाओ, मैंने फीस 
जमा कर दी।

नैना को िवश्वास न आया, बोली-फीस नहीं, वह जमा कर दी। तुम्हारे पास रुपये कहां थ?'

'नहीं नैना, सच कहता हंू, जमा कर दी।'

'रुपये कहां थ?'

'एक दोस्त से ले िलए।'
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'तुमने मांगे कैसे?'

'उसने आप-ही-आप दे िदए, मुझे मांगने न पड़े।'

'कोई बड़ा सज्जन होगा।'

'हां, ह तो सज्जन, नैना जब फीस जमा होने लगी तो मैं मारे शमर्य के बाहर चला गया। न जाने क्यों उस 
वक्त मुझे रोना आ गया। सोचता था, मैं ऐसा गया-बीता हंू िक मेरे पास चालीस रुपये नहीं। वह िमत्र जरा देर में 
मुझे बुलाने आया। मेरी आंखें लाल थीं। समझ गया। तुरंत जाकर फीस जमा कर दी। तुमने कहां पाए ये बीस 
रुपये?'

'यह न बताऊंगी।'

नैना ने भाग जाना चाहा। बारह बरस की यह लज्जाशील बािलका एक साथ ही सरल भी थी और चतुर 
भी। उसे ठफना सहज न था। उससे अनपनी िचताआं को िछपाना किठन था।

अनमर ने लपककर उसका हाथ पकड़ िलया और बोला-जब तक बताओगी नहीं, मैं जाने न दूंगा। िकसी से 
कहंूगा नहीं, सच कहता हंू।

नैना झंपती हुई बोली-दादा से िलए।

अनमरकान्त ने बेिदली के साथ कहा-तुमने उनसे नाहक मांगे, नैना जब उन्होंने मुझे इतनी िनदर्ययता से 
दुत्कार िदया, तो मैं नहीं चाहता िक उनसे एक पैसा भी मांगूं। मैंने तो समझा था, तुम्हारे पास कहीं पड़े होंगे 
अनगर मैं जानता िक तुम भी दादा से ही मांगोगी तो साफ कह देता, मुझे रुपये की जरूरत नहीं। दादा क्या बोले-

नैना सजल नेत्र होकर बोली-बोले तो नहीं। यही कहते रहे िक करना-धारना तो कुछ नहीं, रोज रुपये 
चािहए, कभी फीस कभी िकताब कभी चंदा। िफर मुनीमजी से कहा, बीस रुपये दे दो। बीस रुपये िफर देना।

अनमर ने उत्तोिजत होकर कहा-तुम रुपये लौटा देना, मुझे नहीं चािहए।

नैना िससक-िससककर रोने लगी। अनमरकान्त ने रुपये जमीन पर फेंक िदए थ और वह सारी कोठरी में 
िबखिरे पड़े थ। दोनों में से एक भी चुनने का नाम न लेता था। सहसा लाला समरकान्त आकर द्वार पर खिड़े हो 
गए। नैना की िससिकयां बंद हो गइं और अनमरकान्त मानो तलवार की चोट खिाने के िलए अनपने मन को तैयार  
करने लगा। लाला जो दोहरे बदन के दीघर्यकाय मनुष्य थ। िसर से पांव तक सेठ-वही खिल्वाट मस्तक, वही फूले 
हुए कपोल, वही िनकली हुई तोंद। मुखि पर संयम का तेज था, िजसमें स्वाथर्य की गहरी झलक िमली हुई थी। 
कठोर स्वर में बोले-चरखिा चला रहा ह। इतनी देर में िकतना सूत काता- होगा दो-चार रुपये का-

अनमरकान्त ने गवर्य से कहा-चरखिा रुपये के िलए नहीं चलाया जाता।

'और िकसिलए चलाया जाता ह।'

'यह आत्म-शुिध्द का एक साधन ह।'

समरकान्त के घाव पर जैसे नमक पड़ गया। बोले-यह आज नई बात मालूम हुई। तब तो तुम्हारे ऋषिष होने 
में कोई संदेह नहीं रहा, मगर साधन के साथ कुछ घर-गृहस्थी का काम भी देखिना होता ह। िदन-भर स्कूल में 
रहो, वहां से लौटो तो चरखे पर बैठो, रात को तुम्हारी स्त्री-पाठशाला खिुले, संध्या समय जलसे हों, तो घर का 
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धंधा कौन करे- मैं बैल नहीं हंू। तुम्हीं लोगों के िलए इस जंजाल में फंसा हुआ हंू। अनपने ऊपर लाद न ले जाऊंगा। 
तुम्हें कुछ तो मेरी मदद करनी चािहए। बड़े नीितवान बनते हो, क्या यह नीित ह िक बूढ़ा बाप मरा करे और 
जवान बेटा उसकी बात भी न पूछे-

अनमरकान्त ने उद़डंता से कहा-मैं तो आपसे बार-बार कह चुका, आप मेरे िलए कुछ न करें। मुझे धान की 
जरूरत नहीं। आपकी भी वृध्दावस्था ह। शांतिचत्त होकर भगवत्-भजन कीिजए।

समरकान्त तीखे शब्दों में बोले-धान न रहेगा लाला, तो भीखि मांगोगे। यों चैन से बैठकर चरखिा न 
चलाओगे। यह तो न होगा, मेरी कुछ मदद करो, पुरुषाथर्यहीन मनुष्यों की तरह कहने लगे, मुझे धान की जरूरत 
नहीं। कौन ह, िजसे धान की जरूरत नहीं- साधु-संन्यासी तक तो पैसों पर प्राण देते हैं। धान बड़े पुरुषाथर्य से 
िमलता ह। िजसमें पुरुषाथर्य नहीं, वह क्या धान कमाएगा- बड़े-बड़े तो धान की उपेक्षा कर ही नहीं सकते, तुम 
िकस खेत की मूली हो 

अनमर ने उसी िवतंडा भाव से कहा-संसार धान के िलए प्राण दे, मुझे धन की इच्छा नहीं। एक मजूर भी 
धमर्य और आत्मा की रक्षा करते हुए जीवन का िनवाह कर सकता ह। कम-से-कम मैं अनपने जीवन में इसकी परीक्षा 
करना चाहता हंू।

लालाजी को वाद-िववाद का अनवकाश न था। हारकर बोले-अनच्छा बाबा, कर लो खिूब जी भरकर परीक्षा 
लेिकन रोज-रोज रुपये के िलए मेरा िसर न खिाया करो। मैं अनपनी गाढ़ी कमाई तुम्हारे व्यसन के िलए नहीं 
लुटाना चाहता।

लालाजी चले गए। नैना कहीं एकांत में जाकर खिूब रोना चाहती थी पर िहल न सकती थी और अनमरकान्त 
ऐसा िवरक्त हो रहा था, मानो जीवन उसे भार हो रहा ह।

उसी वक्त महरी ने ऊपर से आकर कहा-भैया, तुम्हें बहूजी बुला रही हैं।

अनमरकान्त ने िबगड़कर कहा-जा कह दे, फुसर्यत नहीं ह। चली वहां से-बहूजी बुला रही हैं।

लेिकन जब महरी लौटने लगी, तो उसने अनपने तीखेपन पर लिज्जत होकर कहा-मैंने तुम्हें कुछ नहीं कहा ह 
िसल्लो कह दो, अनभी आता हंू। तुम्हारी रानीजी क्या कर रही हैं-

िसल्लो का पूरा नाम था कौशल्या। सीतला में पित, पुत्र और एक आंखि जाती रही थी, तब से िविक्षप्त-सी 
हो गई थी। रोने की बात पर हंसती, हंसने की बात पर रोती। घर के और सभी प्राणी, यहां तक की नौकर-चाकर 
तक उसे डांटते रहते थ। केवल अनमरकान्त उसे मनुष्य समझता था। कुछ स्वस्थ होकर बोली-बैठी कुछ िलखि रही 
हैं। लालाजी चीखिते थ इसी से तुम्हें बुला भेजा।

अनमर जैसे िगर पड़ने के बाद गदर्य झाड़ता हुआ, प्रसन्न मुखि ऊपर चला। सुखिदा अनपने कमरे के द्वार पर खिड़ी 
थी। बोली-तुम्हारे तो दशर्यन ही दुलर्यभ हो जाते हैं। स्कूल से आकर चरखिा ले बैठते हो। क्यों नहीं मुझे घर भेज देते- 
जब मेरी जरूरत समझना, बुला भेजना। अनबकी आए मुझे छ: महीने हुए। मीयाद पूरी हो गई। अनब तो िरहाई हो 
जानी चािहए।

यह कहते हुए उसने एक तश्तरी में कुछ नमकीन और कुछ िमठाई लाकर मेज पर रखि दी और अनमर का 
हाथ पकड़ कमरे में ले जाकर कुरसी पर बैठा िदया।
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यह कमरा और सब कमरों से बड़ा, हवादार और सुसिज्जत था। दरी का गशर्य था, उस पर करीने से कई 
गद्ददार और सादी कुरिसयां लगी हुई थीं। बीच में एक छोटी-सी नक्काशीदार गोल मेज थी। शीशे की आल्मािरयों 
में सिजल्द पुस्तकें सजी हुई थीं। आलों पर तरह-तरह के िखिलौने रखे हुए थ। एक कोने में मेज पर हारमोिनयम 
रखिा हुआ था। दीवारों पर धुरंधर, रिव वमा और कई िचत्रकारों की तस्वीरें शोभा दे रही थीं। दो-तीन पुराने 
िचत्र भी थ। कमरे की सजावट से सुरुिच और संपन्नता का आभास होता था।

अनमरकान्त का सुखिदा से िववाह हुए दो साल हो चुके थ। सुखिदा दो बार तो एक-एक महीना रहकर चली 
गई थी। अनबकी उसे आए छ: महीने हो गए थ मगर उनका स्नेह अनभी तक ऊपर-ही-ऊपर था। गहराइयों में दोनों 
एक-दूसरे से अनलग-अनलग थ। सुखिदा ने कभी अनभाव न जाना था, जीवन की किठनाइयां न सही थीं। वह जाने-
माने मागर्य को छोड़कर अननजान रास्ते पर पांव रखिते डरती थी। भोग और िवलास को वह जीवन की सबसे 
मूल्यवान वस्तु समझती थी और उसे हृदय से लगाए रहना चाहती थी। अनमरकान्त को वह घर के कामकाज की 
ओर खिींचने का प्रयास करती रहती थी। कभी समझाती थी, कभी रूठती थी, कभी िबगड़ती थी। सास के न रहने 
से वह एक प्रकार से घर की स्वािमनी हो गई थी। बाहर के स्वामी लाला समरकान्त थ पर भीतर का संचालन 
सुखिदा ही के हाथों में था। िकतु अनमरकान्त उसकी बातों को हंसी में टाल देता। उस पर अनपना प्रभाव डालने की 
कभी चेष्टिा न करता। उसकी िवलासिप्रयता मानो खेतों में हौवे की भांित उसे डराती रहती थी। खेत में हिरयाली  
थी, दाने थ, लेिकन वह हौवा िनश्चिल भाव से दोनों हाथ फैलाए खिड़ा उसकी ओर घूरता रहता था। अनपनी आशा 
और दुराशा, हार और जीत को वह सुखिदा से बुराई की भांित िछपाता था। कभी-कभी उसे घर लौटने में देर हो 
जाती, तो सुखिदा व्यंग्य करने से बाज न आती थी-हां, यहां कौन अनपना बैठा हुआ ह बाहर के मजे घर मेंकहां और 
यह ितरस्कार, िकसान की कड़े-कड़े की भांित हौवे के भय को और भी उत्तोिजत कर देती थी। वह उसकी 
खिुशामद करता, अनपने िसध्दांतों को लंबी-से-लंबी रस्सी देता पर सुखिदा इसे उसकी दुबर्यलता समझकर ठुकरा देती 
थी। वह पित को दया-भाव से देखिती थी, उसकी त्यागमयी प्रवृित्त का अननादर न करती थी पर इसका तथ्य न 
समझ सकती थी। वह अनगर सहानुभूित की िभक्षा मांगता, उसके सहयोग के िलए हाथ फैलाता, तो शायद वह 
उसकी उपेक्षा न करती। अनपनी मुठ़ठी बंद करके, अनपनी िमठाई आप खिाकर, वह उसे रूला देता। वह भी अनपनी 
मुठ़ठी बंद कर लेती थी और अनपनी िमठाई आप खिाती थी। दोनों आपस में हंसते-बोलते थ, सािहत्य और 
इितहास की चचा करते थ लेिकन जीवन के गूढ़ व्यापारों में पृथक् थ। दूध और पानी का मेल नहीं, रेत और पानी 
का मेल था जो एक क्षण के िलए िमलकर पृथक् हो जाता था।

अनमर ने इस िशकायत की कोमलता या तो समझी नहीं, या समझकर उसका रस न ले सका। लालाजी ने 
जो आघात िकया था, अनभी उसकी आत्मा उस वेदना से तड़प रही थी। बोला-मैं भी यही उिचत समझता हंू। अनब 
मुझे पढ़ना छोड़कर जीिवका की िफक्र करनी पड़ेगी।

सुखिदा ने खिीझकर कहा-हां, ज्यादा पढ़ लेने से सुनती हंू, आदमी पागल हो जाता ह।

अनमर ने लड़ने के िलए यहां भी आस्तीनें चढ़ा लीं-तुम यह आक्षेप व्यथर्य कर रही हो। पढ़ने से मैं जी नहीं 
चुराता लेिकन इस दशा में पढ़ना नहीं हो सकता। आज स्कूल में मुझे िजतना लिज्जत होना पड़ा, वह मैं ही 
जानता हंू। अनपनी आत्मा की हत्या करके पढ़ने से भूखिा रहना कहीं अनच्छा ह।

सुखिदा ने भी अनपने शस्त्र संभाले। बोली-मैं तो समझती हंू िक घड़ी-दो घड़ी दूकान पर बैठकर भी आदमी 
बहुत कुछ पढ़ सकता ह। चरखे और जलसों में जो समय देते हो, वह दूकान पर दो, तो कोई बुराई न होगी। िफर 
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जब तुम िकसी से कुछ कहोगे नहीं तो कोई तुम्हारे िदल की बातें कैसे समझ लेगा- मेरे पास इस वक्त भी एक 
हजार रुपये से कम नहीं। वह मेरे रुपये हैं, मैं उन्हें उड़ा सकती हंू। तुमने मुझसे चचा तक न की। मैं बुरी सही, 
तुम्हारी दुश्मन नहीं। आज लालाजी की बातें सुनकर मेरा रक्त खिौल रहा था। चालीस रुपये के िलए इतना 
हंगामा तुम्हें िजतनी जरूरत हो, मुझसे लो, मुझसे लेते तुम्हारे आत्म-सम्मान को चोट लगती हो, अनम्मां से लो। 
वह अनपने को धान्य समझंगी। उन्हें इसका अनरमान ही रह गया िक तुम उनसे कुछ मांगते। मैं तो कहती हंू , मुझे 
लेकर लखिनऊ चले चलो और िनिश्चत होकर पढ़ो। अनम्मां तुम्हें इंग्लैंड भेज देंगी। वहां से अनच्छी िडग्री ला सकते 
हो।

सुखिदा ने िनष्कपट भाव से यह प्रस्ताव िकया था। शायद पहली बार उसने पित से अनपने िदल की बात कही 
अनमरकान्त को बुरा लगा। बोला-मुझे िडग्री इतनी प्यारी नहीं ह िक उसके िलए ससुराल की रोिटयां तोडूं अनगर मैं 
अनपने पिरश्रम से धानोपाजर्यन करके पढ़ सकूंगा, तो पढूंगा नहीं कोई धंधा देखिूंगा। मैं अनब तक व्यथर्य ही िशक्षा के 
मोह में पड़ा हुआ था। कॉलेज के बाहर भी अनधययनशील आदमी बहुत-कुछ सीखि सकता ह। मैं अनिभमान नहीं 
करता लेिकन सािहत्य और इितहास की िजतनी पुस्तकें इन दो-तीन सालों में मैंने पढ़ी हैं, शायद ही मेरे कॉलेज 
में िकसी ने पढ़ी हों 

सुखिदा ने इस अनिप्रय िवषय का अनंत करने के िलए कहा-अनच्छा, नाश्ता तो कर लो। आज तो तुम्हारी मीिटग 
ह। नौ बजे के पहले क्यों लौटने लगे- मैं तो टाकीज में जाऊंगी। अनगर तुम ले चलो, तो मैं तुम्हारे साथ चलने को 
तैयार हंू।

अनमर ने रूखेपन से कहा-मुझे टाकीज जाने की फुरसत नहीं ह। तुम जा सकती हो।

'िफल्मों से भी बहुत-कुछ लाभ उठाया जा सकता ह।'

'तो मैं तुम्हें मना तो नहीं करता।'

'तुम क्यों नहीं चलते?'

'जो आदमी कुछ उपाजर्यन न करता हो, उसे िसनेमा देखिने का अनिधकार नहीं। मैं उसी संपित्त को अनपना 
समझता हंू, िजसे मैंने पिरश्रम से कमाया ह।'

कई िमनट तक दोनों गुम बैठे रहे। जब अनमर जलपान करके उठा, तो सुखिदा ने सप्रेम आग्रह से कहा-कल से 
संध्या समय दूकान पर बैठा करो। किठनाइयों पर िवजय पाना पुरुषाथी मनुष्यों का काम ह अनवश्य मगर 
किठनाइयों की सृिष्टि करना, अननायास पांव में कांटे चुभाना कोई बुिध्दमानी नहीं ह।

अनमरकान्त इस आदेश का आशय समझ गया पर कुछ बोला नहीं। िवलािसनी संकटों से िकतना डरती ह यह 
चाहती ह, मैं भी गरीबों का खिून चूसूं उनका गला काटंू यह मुझसे न होगा।

सुखिदा उसके दृिष्टिकोण का समथर्यन करके कदािचत् उसे जीत सकती थी। उधर से हटाने की चेष्टिा करके वह 
उसके संकल्प को और भी दृढ़ कर रही थी। अनमरकान्त उससे सहानुभूित करके अनपने अननुकूल बना सकता था पर 
शुष्क त्याग का रूप िदखिाकर उसे भयभीत कर रहा था।
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चार
अनमरकान्त मैिट'कुलेशन की परीक्षा में प्रांत में सवर्यप्रथम आया पर अनवस्था अनिधक होने के कारण छात्रवृित्त 

न पा सका। इससे उसे िनराशा की जगह एक तरह का संतोष हुआ क्योंिक वह अनपने मनोिवकारों को कोई 
िटकौना न देना चाहता था। उसने कई बड़ी-बड़ी कोिठयों में पत्र-व्यवहार करने का काम उठा िलया। धानी िपता 
का पुत्र था, यह काम उसे आसानी से िमल गया। लाला समरकान्त की व्यवसाय-नीित से प्राय: उनकी िबरादरी 
वाले जलते थ और िपता-पुत्र के इस वैमनस्य का तमाशा देखिना चाहते थ। लालाजी पहले तो बहुत िबगड़े। 
उनका पुत्र उन्हीं के सहविगयों की सेवा करे, यह उन्हें अनपमानजनक जान पड़ा पर अनमर ने उन्हें सुझाया िक वह 
यह काम केवल व्यावसाियक ज्ञानोपाजर्यन के भाव से कर रहा ह। लालाजी ने भी समझा, कुछ-न-कुछ सीखि ही 
जाएगा। िवरोध करना छोड़ िदया। सुखिदा इतनी आसानी से मानने वाली न थी। एक िदन दोनों में इसी बात पर 
झड़प हो गई।

सुखिदा ने कहा-तुम दस-दस, पांच-पांच रुपये के िलए दूसरों की खिुशामद करते िफरते हो तुम्हें शमर्य भी नहीं 
आती 

अनमर ने शांितपूवर्यक कहा-काम करके कुछ उपाजर्यन करना शमर्य की बात नहीं : दूसरों का मुंह ताकना शमर्य 
की बात ह।

'तो ये धािनयों के िजतने लड़के हैं, सभी बेशमर्य हैं?'

'हैं ही, इसमें आश्चियर्य की कोई बात नहीं। अनब तो लालाजी मुझे खिुशी से भी रुपये दें तो न लूं। जब तक 
अनपनी सामथ्यर्य का ज्ञान न था, तब तक उन्हें कष्टि देता था। जब मालूम हो गया िक मैं अनपने खिचर्य भर को कमा 
सकता हंू, तो िकसी के सामने हाथ क्यों फैलाऊं?'

सुखिदा ने िनदर्ययता के साथ कहा-तो जब तुम अनपने िपता से कुछ लेना अनपमान की बात समझते हो, तो मैं 
क्यों उनकी आिश्रत बनकर रहंू- इसका आशय तो यही हो सकता ह िक मैं भी िकसी पाठशाला में नौकरी करूं या 
सीने-िपरोने का धंधा उठाऊं-

अनमरकान्त ने संकट में पड़कर कहा-तुम्हारे िलए इसकी जरूरत नहीं।

'क्यों मैं खिाती-पहनती हंू, गहने बनवाती हंू, पुस्तकें लेती हंू, पित्रकाएं मंगवाती हंू, दूसरों ही की कमाई पर 
तो- इसका तो यह आशय भी हो सकता ह िक मुझे तुम्हारी कमाई पर भी कोई अनिधकार नहीं। मुझे खिुद पिरश्रम  
करके कमाना चािहए।'

अनमरकान्त को संकट से िनकलने की एक युिक्त सूझ गई-अनगर दादा, या तुम्हारी अनम्मांजी तुमसे िचढ़ं और 
मैं भी ताने दूं, तब िनस्संदेह तुम्हें खिुद धान कमाने की जरूरत पड़ेगी।

'कोई मुंह से न कहे पर मन में तो समझ सकता ह। अनब तक तो मैं समझती थी, तुम पर मेरा अनिधकार ह। 
तुमसे िजतना चाहंूगी, लड़कर ले लूंगी लेिकन अनब मालूम हुआ, मेरा कोई अनिधकार नहीं। तुम जब चाहो, मुझे 
जवाब दे सकते हो। यही बात ह या कुछ और?'

अनमरकान्त ने हारकर कहा-तो तुम मुझे क्या करने को कहती हो- दादा से हर महीने रुपये के िलए लड़ता 
रहंू-
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सुखिदा बोली-हां, मैं यही चाहती हंू। यह दूसरों की चाकरी छोड़ दो और घर का धंधा देखिो। िजतना समय 
उधर देते हो उतना ही समय घर के कामों में दो।

'मुझे इस लेन-देन, सूद-ब्याज से घृणा ह।'

सुखिदा मुस्कराकर बोली-यह तो तुम्हारा अनच्छा तकर्क ह। मरीज को छोड़ दो, वह आप-ही-आप अनच्छा हो 
जाएगा। इस तरह मरीज मर जाएगा, अनच्छा न होगा। तुम दूकान पर िजतनी देर बैठोगे, कम-से-कम उतनी देर 
तो यह घृिणत व्यापार न होने दोगे। यह भी तो संभव ह िक तुम्हारा अननुराग देखिकर लालाजी सारा काम तुम्हीं  
को सौंप दें। तब तुम अनपनी इच्छानुसार इसे चलाना। अनगर अनभी इतना भार नहीं लेना चाहते, तो न लो लेिकन 
लालाजी की मनोवृित्त पर तो कुछ-न-कुछ प्रभाव डाल ही सकते हो। वह वही कर रहे हैं जो अनपने-अनपने ढंग से 
सारा संसार कर रहा ह। तुम िवरक्त होकर उनके िवचार और नीित को नहीं बदल सकते। और अनगर तुम अनपना  
ही राग अनलापोगे, तो मैं कहे देती हंू, अनपने घर चली जाऊंगी। तुम िजस तरह जीवन व्यतीत करना चाहते हो, 
वह मेरे मन की बात नहीं। तुम बचपन से ठुकराए गए हो और कष्टि सहने में अनभ्यस्त हो। मेरे िलए यह नया  
अननुभव ह।

अनमरकान्त परास्त हो गया। इसके कई िदन बाद उसे कई जवाब सूझे पर इस वक्त वह कुछ जवाब न दे 
सका। नहीं, उसे सुखिदा की बातें न्याय-संगत मालूम हुइं। अनभी तक उसकी स्वतंत्र कल्पना का आधार िपता की 
कृतपणता थी। उसका अनंकुर िवमाता की िनमर्यमता ने जमाया था। तकर्क या िसध्दांत पर उसका आधार न था और 
वह िदन तो अनभी दूर, बहुत दूर था, जब उसके िचत्ता की वृित्त ही बदल जाए। उसने िनश्चिय िकया-पत्र-व्यवहार 
का काम छोड़ दूंगा। दूकान पर बैठने में भी उसकी आपित्त उतनी तीव्र न रही। हां, अनपनी िशक्षा का खिचर्य वह 
िपता से लेने पर िकसी तरह अनपने मन को न दबा सका। इसके िलए उसे कोई दूसरा ही गुप्त मागर्य खिोजना 
पड़ेगा। सुखिदा से कुछ िदनों के िलए उसकी संिध-सी हो गई।

इसी बीच में एक और घटना हो गई, िजसने उसकी स्वतन्त्र कल्पना को भी िशिथल कर िदया।

सुखिदा इधर साल भर से मैके न गई थी। िवधावा माता बार-बार बुलाती थीं, लाला समरकान्त भी चाहते 
थ िक दो-एक महीने के िलए हो आए पर सुखिदा जाने का नाम न लेती थी। अनमरकान्त की ओर से िनिश्चत न हो  
सकती थी। वह ऐसे घोड़े पर सवार थी, िजसे िनत्य फेरना लािजमी था, दस-पांच िदन बंधा रहा, तो िफर पुटे्ठ 
पर हाथ ही न रखिने देगा। इसीिलए वह अनमरकान्त को छोड़कर न जाती थी।

अनंत में माता ने स्वयं काशी आने का िनश्चिय िकया। उनकी इच्छा अनब काशीवास करने की भी हो गई। एक 
महीने तक अनमरकान्त उनके स्वागत की तैयािरयों में लगा रहा। गंगातट पर बड़ी मुिश्कल से पसंद का घर िमला , 
जो न बहुत बड़ा था न बहुत छोटा। उसकी सफाई और सफेदी में कई िदन लगे। गृहस्थी की सैकड़ों ही चीजें जमा 
करनी थीं। उसके नाम सास ने एक हजार का बीमा भेज िदया था। उसने कतरब्योंत से उसके आधो ही में सारा 
प्रबंध कर िदया। पाई-पाई का िहसाब िलखिा तैयार था। जब सास जी प्रयाग का स्नान करती हुइं, माघ में काशी 
पहंुचीं, तो वहां का सुप्रबंध देखिकर बहुत प्रसन्न हुइं।

अनमरकान्त ने बचत के पांच सौ रुपये उनके सामने रखि िदए।

रेणुकादेवी ने चिकत होकर कहा-क्या पांच सौ ही में सब कुछ हो गया- मुझे तो िवश्वास नहीं आता।

'जी नहीं, पांच सौ ही खिचर्य हुए।'
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'यह तो तुमने इनाम देने का काम िकया ह। यह बचत के रुपये तुम्हारे हैं।'

अनमर ने झंपते हुए कहा-जब मुझे जरूरत होगी, आपसे मांग लूंगा। अनभी तो कोई ऐसी जरूरत नहीं ह।

रेणुकादेवी रूप और अनवस्था से नहीं, िवचार और व्यवहार से वृध्दा थीं। ज्ञान और व्रत में उनकी आस्था न 
थी लेिकन लोकमत की अनवहेलना न कर सकती थीं। िवधावा का जीवन तप का जीवन ह। लोकमत इसके 
िवपरीत कुछ नहीं देखि सकता। रेणुका को िववश होकर धमर्य का स्वांग भरना पड़ता था िकतु जीवन िबना िकसी 
आधार के तो नहीं रह सकता। भोग-िवलास, सैर-तमाशे से आत्मा उसी भांित संतुष्टि नहीं होती, जैसे कोई चटनी 
और अनचार खिाकर अनपनी क्षुधा को शांत नहीं कर सकता। जीवन िकसी तथ्य पर ही िटक सकता ह। रेणुका के 
जीवन में यह आधार पशु-प्रेम था। वह अनपने साथ पशु-पिक्षयों का एक िचिड़याघर लाई थीं। तोते, मैने, बंदर, 
िबल्ली, गाएं, िहरन, मोर, कुत्तो आिद पाल रखे थ और उन्हीं के सुखि-दुखि में सिम्मिलत होकर जीवन में साथर्यकता 
का अननुभव करती थीं। हरएक का अनलग-अनलग नाम था, रहने का अनलग-अनलग स्थान था, खिाने-पीने के अनलग-
अनलग बतर्यन थ। अनन्य रईसों की भांित उनका पशु-प्रेम नुमायशी, व्शनेबल या मनोरंजक न था। अनपने पशु-पिक्षयों 
में उनकी जान बसती थी। वह उनके बच्चों को उसी मात़त्व -भरे स्नेह से खेलाती थीं मानो अनपने नाती-पोते हों। 
ये पशु भी उनकी बातें, उनके इशारे, कुछ इस तरह समझ जाते थ िक आश्चियर्य होता था।

दूसरे िदन मां-बेटी में बातें होने लगीं।

रेणुका ने कहा-तुझे ससुराल इतनी प्यारी हो गई-

सुखिदा लिज्जत होकर बोली-क्या करूं अनम्मां, ऐसी उलझन में पड़ी हंू िक कुछ सूझता ही नहीं। बाप-बेटे में 
िबलकुल नहीं बनती। दादाजी चाहते हैं, वह घर का धंधा देखें। वह कहते हैं, मुझे इस व्यवसाय से घृणा ह। मैं 
चली जाती, तो न जाने क्या दशा होती। मुझे बराबर खिटका लगा रहता ह िक वह देश-िवदेश की राह न लें। 
तुमने मुझे कुएं में ढकेल िदया और क्या कहंू?

रेणुका िचितत होकर बोलीं-मैंने तो अनपनी समझ में घर-वर दोनों ही देखिभाल कर िववाह िकया था मगर 
तेरी तकदीर को क्या करती- लड़के से तेरी अनब पटती ह, या वही हाल ह-

सुखिदा िफर लिज्जत हो गई। उसके दोनों कपोल लाल हो गए। िसर झुकाकर बोली-उन्हें अनपनी िकताबों 
और सभाआं से छुट्टी नहीं िमलती।

'तेरी जैसी रूपवती एक सीधे-सादे छोकरे को भी न संभाल सकी- चाल-चलन का कैसा ह?'

सुखिदा जानती थी, अनमरकान्त में इस तरह की कोई दुवासना नहीं ह पर इस समय वह इस बात को 
िनश्चियात्मक रूप से न कह सकी। उसके नारीत्व पर धब्बा आता था। बोली-मैं िकसी के िदल का हाल क्या जानंू, 
अनम्मां इतने िदन हो गए, एक िदन भी ऐसा न हुआ होगा िक कोई चीज लाकर देते। जैसे चाहंू रहंू, उनसे कोई 
मतलब ही नहीं।

रेणुका ने पूछा-तू कभी कुछ पूछती ह, कुछ बनाकर िखिलाती ह, कभी उसके िसर में तेल डालती ह-

सुखिदा ने गवर्य से कहा-जब वह मेरी बात नहीं पूछते तो मुझे क्या गरज पड़ी ह वह बोलते हैं, तो मैं बोलती 
हंू। मुझसे िकसी की गुलामी नहीं होगी।

रेणुका ने ताड़ना दी-बेटी, बुरा न मानना, मुझे बहुत-कुछ तेरा ही दोष दीखिता ह। तुझे अनपने रूप का गवर्य 
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ह। तू समझती ह, वह तेरे रूप पर मुग्धा होकर तेरे पैरों पर िसर रगड़ेगा। ऐसे मदर्य होते हैं, यह मैं जानती हंू पर 
वह प्रेम िटकाऊ नहीं होता। न जाने तू क्यों उससे तनी रहती ह- मुझे तो वह बड़ा गरीब और बहुत ही 
िवचारशील मालूम होता ह। सच कहती हंू, मुझे उस पर दया आती ह। बचपन में तो बेचारे की मां मर गई। 
िवमाता िमली, वह डाइन। बाप हो गया शत्रु। घर को अनपना घर न समझ सका। जो हृदय िचता-भार से इतना 
दबा हुआ हो, उसे पहले स्नेह और सेवा से पोला करने के बाद तभी प्रेम का बीज बोया जा सकता ह।

सुखिदा िचढ़कर बोली-वह चाहते हैं, मैं उनके साथ तपिस्वनी बनकर रहंू। रूखिा-सूखिा खिाऊं, मोटा-झोटा 
पहनंू और वह घर से अनलग होकर मेहनत और मजूरी करें। मुझसे यह न होगा, चाहे सदैव के िलए उनसे नाता ही 
टूट जाए। वह अनपने मन की करेंगे, मेरे आराम-तकलीफ की िबलकुल परवाह न करेंगे, तो मैं भी उनका मुंह न 
जोहंूगी।

रेणुका ने ितरस्कार भरी िचतवनों से देखिा और बोली-और अनगर आज लाला समरकान्त का दीवाला िपट 
जाए-

सुखिदा ने इस संभावना की कभी कल्पना ही न की थी।

िवमूढ़ होकर बोली-दीवाला क्यों िपटने लगा-

'ऐसा संभव तो ह।'

सुखिदा ने मां की संपित्त का आश्रय न िलया। वह न कह सकी,'तुम्हारे पास जो कुछ ह, वह भी तो मेरा ही 
ह।' आत्म-सम्मान ने उसे ऐसा न कहने िदया। मां के इस िनदर्यय प्रश्न पर झंुझलाकर बोली-जब मौत आती ह, तो 
आदमी मर जाता ह। जान-बूझकर आग में नहीं कूदा जाता।

बातों-बातों में माता को ज्ञात हो गया िक उनकी संपित्त का वािरस आने वाला ह। कन्या के भिवष्य के 
िवषय में उन्हें बड़ी िचता हो गई थी। इस संवाद ने उस िचता का शमन कर िदया।

उन्होंने आनंद िवह्नल होकर सुखिदा को गले लगा िलया।
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पांच
अनमरकान्त ने अनपने जीवन में माता के स्नेह का सुखि न जाना था। जब उसकी माता का अनवसान हुआ, तब 

वह बहुत छोटा था। उस दूर अनतीत की कुछ धाुंधाली-सी और इसीिलए अनत्यंत मनोहर और सुखिद स्मृितयां शेष 
थीं। उसका वेदनामय बाल-रूदन सुनकर जैसे उसकी माता ने रेणुकादेवी के रूप में स्वगर्य से आकर उसे गोद में 
उठा िलया। बालक अनपना रोना-धोना भूल गया और उस ममता-भरी गोद में मुंह िछपाकर दैवी-सुखि लूटने लगा। 
अनमरकान्त नहीं-नहीं करता रहता और माता उसे पकड़कर उसके आगे मेवे और िमठाइयां रखि देतीं। उसे इंकार न 
करते बनता। वह देखिता, माता उसके िलए कभी कुछ पका रही हैं, कभी कुछ, और उसे िखिलाकर िकतनी प्रसन्न 
होती हैं, तो उसके हृदय में श्रध्दा की एक लहर-सी उठने लगती ह। वह कॉलेज से लौटकर सीधे रेणुका के पास 
जाता। वहां उसके िलए जलपान रखे हुए रेणुका उसकी बाट जोहती रहती। प्रात: का नाश्ता भी वह वहीं करता। 
इस मात्-स्नेह से उसे त़िप्त ही न होती थी। छुट़िटयों के िदन वह प्राय: िदन-भर रेणुका ही के यहां रहता। उसके 
साथ कभी-कभी नैना भी चली जाती। वह खिासकर पशु-पिक्षयों की क्रीड़ा देखिने जाती थी।

अनमरकान्त के कोष में स्नेह आया, तो उसकी वह कृतपणता जाती रही। सुखिदा उसके समीप आने लगी। 
उसकी िवलािसता से अनब उसे उतना भय न रहा। रेणुका के साथ उसे लेकर वह सैर-तमाशे के िलए भी जाने 
लगा। रेणुका दसवें-पांचवें उसे दस-बीस रुपये जरूर दे देतीं। उसके सप्रेम आग्रह के सामने अनमरकान्त की एक न 
चलती। उसके िलए नए-नए सूट बने, नए-नए जूते आए, मोटर साइिकल आई, सजावट के सामान आए। पांच ही 
छ: महीने में वह िवलािसता का द्रोही, वह सरल जीवन का उपासक, अनच्छा-खिास रईसजादा बन बैठा, 
रईसजादों के भावों और िवचारों से भरा हुआ उतना ही िनद्वऊद्व और स्वाथी। उसकी जेब में दस-बीस रुपये 
हमेशा पड़े रहते। खिुद खिाता, िमत्रों को िखिलाता और एक की जगह दो खिचर्य करता। वह अनधययनशीलता जाती 
रही। ताश और चौसर में ज्यादा आनंद आता। हां, जलसों में उसे अनब और अनिधक उत्साह हो गया। वहां उसे 
कीित-लाभ का अनवसर िमलता था। बोलने की शिक्त उसमें पहले भी बुरी न थी। अनभ्यास से और भी पिरमािजत 
हो गई। दैिनक समाचार और सामियक सािहत्य से भी उसे रुिच थी, िवशेषकर इसिलए िक रेणुका रोज-रोज की 
खिबरें उससे पढ़वाकर सुनती थीं।

दैिनक समाचार-पत्रों के पढ़ने से अनमरकान्त के राजनैितक ज्ञान का िवकास होने लगा। देशवािसयों के साथ 
शासक मंडल की कोई अननीित देखिकर उसका खिून खिौल उठता था। जो संस्थाएं राष्ट्रीय उत्थान के िलए उद्योग 
कर रही थीं, उनसे उसे सहानुभूित हो गई। वह अनपने नगर की कंाग्रेस-कमेटी का मेम्बर बन गया और उसके 
कायर्यक्रम में भाग लेने लगा।

एक िदन कॉलेज के कुछ छात्र देहातों की आिथक-दशा की जांच-पड़ताल करने िनकले। सलीम और अनमर 
भी चले। अनधयापक डॉ. शािन्तकुमार उनके नेता बनाए गए। कई गांवों की पड़ताल करने के बाद मंडली संध्या 
समय लौटने लगी, तो अनमर ने कहा-मैंने कभी अननुमान न िकया था िक हमारे कृतषकों की दशा इतनी 
िनराशाजनक ह।

सलीम बोला-तालाब के िकनारे वह जो चार-पांच घर मल्लाहों के थ, उनमें तो लोहे के दो-एक बतर्यन के 
िसवा कुछ था ही नहीं। मैं समझता था, देहाितयों के पास अननाज की बखिारें भरी होंगी लेिकन यहां तो िकसी घर 
में अननाज के मटके तक न थ।
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शािन्तकुमार बोले-सभी िकसान इतने गरीब नहीं होते। बड़े िकसानों के घर में बखिारें भी होती हैं लेिकन 
ऐसे िकसान गांव में दो-चार से ज्यादा नहीं होते।

अनमरकान्त ने िवरोध िकया-मुझे तो इन गांवों में एक भी ऐसा िकसान न िमला। और महाजन और अनमले 
इन्हीं गरीबों को चूसते हैं मैं चाहता हंू उन लोगों को इन बेचारों पर दया भी नहीं आती शािन्तकुमार ने  
मुस्कराकर कहा-दया और धमर्य की बहुत िदनों परीक्षा हुई और यह दोनों हल्के पड़े। अनब तो न्याय-परीक्षा का युग 
ह।

शािन्तकुमार की अनवस्था कोई पैंतीस की थी। गोरे-िचटे्ट, रूपवान आदमी थ। वेश-भूषा अनंग्रेजी थी, और 
पहली नजर में अनंग्रेज ही मालूम होते थ क्योंिक उनकी आंखें नीली थीं, और बाल भी भूरे थ। आक्सफोडर्य से 
डॉक्टर की उपािध प्राप्त कर लाए थ। िववाह के कट्टर िवरोधी, स्वतंत्रता-प्रेम के कट्टर भक्त, बहुत ही प्रसन्न 
मुखि, सहृदय, सेवाशील व्यिक्त थ। मजाक का कोई अनवसर पाकर न चूकते थ। छात्रों से िमत्र भाव रखिते थ। 
राजनैितक आंदोलनों में खिूब भाग लेते पर गुप्त रूप से। खिुले मैदान में न आते। हां, सामािजक क्षेत्र में खिूब गरजते 
थ।

अनमरकान्त ने करूण स्वर में कहा-मुझे तो उस आदमी की सूरत नहीं भूलती, जो छ: महीने से बीमार पड़ा 
था और एक पैसे की भी दवा न ली थी। इस दशा में जमींदार ने लगान की िडगरी करा ली और जो कुछ घर में 
था, नीलाम करा िलया। बैल तक िबकवा िलए। ऐसे अनन्यायी संसार की िनयंता कोई चेतन शिक्त ह, मुझे तो 
इसमें संदेह हो रहा ह। तुमने देखिा नहीं सलीम, गरीब के बदन पर िचथड़े तक न थ। उसकी वृध्दा माता िकतना 
ठ्ठट-ठ्ठटकर रोती थीं।

सलीम की आंखिों में आंसू थ। बोला-तुमने रुपये िदए, तो बुिढ़या कैसे तुम्हारे पैरों पर िगर पड़ी। मैं तो 
अनलग मुंह फेरकर रो रहा था।

मंडली यों ही बातचीत करती चली जाती थी। अनब पक्की सड़क िमल गई थी। दोनों तरफ ऊंचे वृक्षों ने 
मागर्य को अनंधोरा कर िदया था। सड़क के दािहने-बाएं-नीचे ऊखि, अनरहर आिद के खेत खिड़े थ। थोड़ी-थोड़ी दूर पर 
दो-एक मजूर या राहगीर िमल जाते थ।

सहसा एक वृक्ष के नीचे दस-बारह स्त्री-पुरुष सशंिकत भाव से दुबके हुए िदखिाई िदए। सब-के-सब सामने 
वाले अनरहर के खेत की ओर ताकते और आपस में कनफुसिकयां कर रहे थ। अनरहर के खेत की मेड़ पर दो गोरे 
सैिनक हाथ में बेंत िलए अनकड़े खिड़े थ। छात्र-मंडली को कौतूहल हुआ। सलीम ने एक आदमी से पूछा-क्या माजरा 
ह, तुम लोग क्यों जमा हो-

अनचानक अनरहर के खेत की ओर से िकसी औरत का चीत्कार सुनाई पड़ा। छात्र वगर्य अनपने डंडे संभालकर 
खेत की तरफ लपका। पिरिस्थित उनकी समझ में आ गई थी।

एक गोरे सैिनक ने आंखें िनकालकर छड़ी िदखिाते हुए कहा-भाग जाओ नहीं हम ठोकर मारेगा ।

इतना उसके मुंह से िनकलना था िक डॉ. शािन्तकुमार ने लपककर उसके मुंह पर घूंसा मारा। सैिनक के मुंह 
पर घूंसा पड़ा, ितलिमला उठा पर था घूंसेबाजी में मंजा हुआ। घूंसे का जवाब जो िदया, तो डॉक्टर साहब िगर 
पड़े। उसी वक्त सलीम ने अनपनी हाकी-िस्टक उस गोरे के िसर पर जमाई। वह चौंिधया गया, जमीन पर िगर 
पड़ा और जैसे मूिछत हो गया। दूसरे सैिनक को अनमर और एक दूसरे छात्र ने पीटना शुरू कर िदया था पर वह 
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इन दोनों युवकों पर भारी था। सलीम इधर से फुसर्यत पाकर उस पर लपका। एक के मुकाबले में तीन हो गए। 
सलीम की िस्टक ने इस सैिनक को भी जमीन पर सुला िदया। इतने में अनरहर के पौधों को चीरता हुआ तीसरा 
गोरा आ पहंुचा। डॉक्टर शािन्तकुमार संभलकर उस पर लपके ही थ िक उसने िरवाल्वर िनकलकर दाग िदया। 
डॉक्टर साहब जमीन पर िगर पड़े। अनब मामला नाजुक था। तीनों छात्र डॉक्टर साहब को संभालने लगे। यह भय 
भी लगा हुआ था िक वह दूसरी गोली न चला दे। सबके प्राण नहों में समाए हुए थ।

मजूर लोग अनभी तक तो तमाशा देखि रहे थ। मगर डॉक्टर साहब को िगरते देखि उनके खिून में भी जोश 
आया। भय की भांित साहस भी संक्रामक होता ह। सब-के-सब अनपनी लकिड़यां संभालकर गोरे पर दौड़े। गोरे ने 
िरवाल्वर दागी पर िनशाना खिाली गया। इसके पहले िक वह तीसरी गोली चलाए, उस पर डंडों की वषा होने 
लगी और एक क्षण में वह भी आहत होकर िगर पड़ा।

खिैिरयत यह हुई िक जख्म डॉक्टर साहब की जांघ में था। सभी छात्र 'तत्कालधमर्य' जानते थ। घाव का खिून 
बंद िकया और पट्टी बंधा दी।

उसी वक्त एक युवती खेत से िनकली और मुंह िछपाए, लंगड़ाती, कपड़े संभालती, एक तरफ चल पड़ी। 
अनबला लज्जावश, िकसी से कुछ कहे िबना, सबकी नजरों से दूर िनकल जाना चाहती थी। उसकी िजस अनमूल्य 
वस्तु का अनपहरण िकया गया था, उसे कौन िदला सकता था- दुष्टिों को मार डालो, इससे तुम्हारी न्याय-बुिध्द को 
संतोष होगा, उसकी तो जो चीज गई, वह गई। वह अनपना दुखि क्यों रोए- क्यों फिरयाद करे- सारे संसार की 
सहानुभूित, उसके िकस काम की ह ।

सलीम एक क्षण तक युवती की ओर ताकता रहा। िफर िस्टक संभालकर उन तीनों को पीटने लगा ऐसा 
जान पड़ता था िक उन्मत्ता हो गया ह।

डॉक्टर साहब ने पुकारा-क्या करते हो सलीम इससे क्या फायदा- यह इंसािनयत के िखिलाफ ह िक िगरे 
हुआं पर हाथ उठाया जाए।

सलीम ने दम लेकर कहा-मैं एक शैतान को भी िजदा न छोडूंगा। मुझे फांसी हो जाए, कोई गम नहीं। ऐसा 
सबक देना चािहए िक िफर िकसी बदमाश को इसकी जुरर्यत न हो।

िफर मजूरों की तरफ देखिकर बोला-तुम इतने आदमी खिड़े ताकते रहे और तुमसे कुछ न हो सका। तुममें 
इतनी गैरत भी नहीं- अनपनी बहू-बेिटयों की आबरू की िहफाजत भी नहीं कर सकते- समझते होंगे कौन हमारी 
बहू-बेटी हैं। इस देश में िजतनी बेिटयां हैं, िजतनी बहुएं हैं, सब तुम्हारी बहुएं हैं, िजतनी मांएं हैं, सब तुम्हारी 
मांएं हैं। तुम्हारी आंखिों के सामने यह अननथर्य हुआ और तुम कायरों की तरह खिड़े ताकते रहे क्यों सब-के-सब जाकर 
मर नहीं गए।

सहसा उसे खियाल आ गया िक मैं आवेश में आकर इन गरीबों को फटकार बताने की अननािधकार चेष्टिा कर 
रहा हंू। वह चुप हो गया और कुछ लिज्जत भी हुआ।

समीप के एक गांव से बैलगाड़ी मंगाई गई। शािन्तकुमार को लोगों ने उठाकर उस पर लेटा िदया और गाड़ी 
चलने को हुई िक डॉक्टर साहब ने चौंककर पूछा-और उन तीनों आदिमयों को क्या यहीं छोड़ जाओगे-

सलीम ने मस्तक िसकोड़कर कहा-हम उनको लादकर ले जाने के िजम्मेदार नहीं हैं। मेरा तो जी चाहता ह, 
उन्हें खिोदकर दफन कर दूं।
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आिखिर डॉक्टर के बहुत समझाने के बाद सलीम राजी हुआ। तीनों गोरे भी गाड़ी पर लादे गए और गाड़ी  
चली। सब-के-सब मजूर अनपरािधयों की भांित िसर झुकाए कुछ दूर तक गाड़ी के पीछे-पीछे चले। डॉक्टर ने 
उनको बहुत धान्यवाद देकर िवदा िकया। नौ बजते-बजते समीप का रेलवे स्टेशन िमला। इन लोगों ने गोरों को 
तो वहीं पुिलस के चाजर्य में छोड़ िदया और आप डॉक्टर साहब के साथ गाड़ी पर बैठकर घर चले।

सलीम और अनमर तो जरा देर में हंसने-बोलने लगे। इस संग्राम की चचा करते उनकी जबान न थकती थी। 
स्टेशन-मास्टर से कहा, गाड़ी में मुसािफरों से कहा, रास्ते में जो िमला उससे कहा। सलीम तो अनपने साहस और 
शौयर्य की खिूब डींगें मारता था, मानो कोई िकला जीत आया ह और जनता को चािहए िक उसे मुकुट पहनाए, 
उसकी गाड़ी खिींचे, उसका जुलूस िनकाले िकतु अनमरकान्त चुपचाप डॉक्टर साहब के पास बैठा हुआ था। आज के 
अननुभव ने उसके हृदय पर ऐसी चोट लगाई थी, जो कभी न भरेगी। वह मन-ही-मन इस घटना की व्याख्या कर 
रहा था। इन टके के सैिनकों की इतनी िहम्मत क्यों हुई- यह गोरे िसपाही 

इंगलैंड के िनम्नतम श्रेणी के मनुष्य होते हैं। इनका इतना साहस कैसे हुआ- इसीिलए िक भारत पराधीन ह। 
यह लोग जानते हैं िक यहां के लोगों पर उनका आतंक छाया हुआ ह। वह जो अननथर्य चाहें, करें। कोई चूं नहीं कर 
सकता। यह आतंक दूर करना होगा। इस पराधीनता की जंजीर को तोड़ना होगा।

इस जंजीर को तोड़ने के िलए वह तरह-तरह के मंसूबे बंधाने लगा, िजनमें यौवन का उन्माद था, लड़कपन 
की उग्रता थी और थी कच्ची बुिध्द की बहक।
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छ:
डॉ. शािन्तकुमार एक महीने तक अनस्पताल में रहकर अनच्छे हो गए। तीनों सैिनकों पर क्या बीती, नहीं कहा 

जा सकता पर अनच्छे होते ही पहला काम जो डॉक्टर साहब ने िकया, वह तांगे पर बैठकर छावनी में जाना और 
उन सैिनकों की कुशल पूछना था। मालूम हुआ िक वह तीनों भी कई-कई िदन अनस्पताल में रहे, िफर तबदील कर 
िदए गए। रेिजमेंट के कप्तान ने डॉक्टर साहब से अनपने आदिमयों के अनपराध की क्षमा मांगी और िवश्वास 
िदलाया िक भिवष्य में सैिनकों पर ज्यादा कड़ी िनगाह रखिी जाएगी। डॉक्टर साहब की इस बीमारी में 
अनमरकान्त ने तन-मन से उनकी सेवा की, केवल भोजन करने और रेणुका से िमलने के िलए घर जाता, बाकी 
सारा िदन और सारी रात उन्हीं की सेवा में व्यतीत करता। रेणुका भी दो-तीन बार डॉक्टर साहब को देखिने गइं।

इधर से फुरसत पाते ही अनमरकान्त कांग्रेस के कामों में ज्यादा उत्साह से शरीक होने लगा। चंदा देने में तो 
बस संस्था में कोई उसकी बराबरी न कर सकता था।

एक बार एक आम जलसे में वह ऐसी उद़डंता से बोला िक पुिलस के सुपिरटंेडंट ने लाला समरकान्त को 
बुलाकर लड़के को संभालने की चेतावनी दे डाली। लालाजी ने वहां से लौटकर खिुद तो अनमरकान्त से कुछ न कहा, 
सुखिदा और रेणुका दोनों से जड़ िदया। अनमरकान्त पर अनब िकसका शासन ह, वह खिुद समझते थ। इधर बेटे से 
वह स्नेह करने लगे थ। हर महीने पढ़ाई का खिचर्य देना पड़ता था, तब उसका स्कूल जाना उन्हें जहर लगता था, 
काम में लगाना चाहते थ और उसके काम न करने पर िबगड़ते थ। अनब पढ़ाई का कुछ खिचर्य न देना पड़ता था। 
इसिलए कुछ न बोलते थ बिल्क कभी-कभी संदूक की कुंजी न िमलने या उठकर संदूक खिोलने के कष्टि से बचने के 
िलए, बेटे से रुपये उधर ले िलया करते। अनमरकान्त न मांगता, न वह देते।

सुखिदा का प्रसवकाल समीप आता जाता था। उसका मुखि पीला पड़ गया था। भोजन बहुत कम करती थी 
और हंसती-बोलती भी बहुत कम थी। वह तरह-तरह के दु:स्वप्न देखिती रहती थी, इससे िचत्ता और भी सशंिकत 
रहता था। रेणुका ने जनन-संबधी कई पुस्तकें उसको मंगा दी थीं। इन्हें पढ़कर वह और भी िचितत रहती थी। 
िशशु की कल्पना से िचत्ता में एक गवर्यमय उल्लास होता था पर इसके साथ ही हृदय में कंपन भी होता था न जाने 
क्या होगा?

उस िदन संध्या समय अनमरकान्त उसके पास आया, तो वह जली बैठी थी। तीक्ष्ण नेत्रों से देखिकर बोली-तुम 
मुझे थोड़ी-सी संिखिया क्यों नहीं दे देते- तुम्हारा गला भी छूट जाए, मैं भी जंजाल से मुक्त हो जाऊं।

अनमर इन िदनों आदशर्य पित बना हुआ था। रूप-ज्योित से चमकती हुई सुखिदा आंखिों को उन्मत्ता करती थी 
पर मात़त्व के भार से लदी हुई यह पीले मुखि वाली रोिगणी उसके हृदय को ज्योित से भर देती थी। वह उसके 
पास बैठा हुआ उसके रूखे केशों और सूखे हाथों से खेला करता। उसे इस दशा में लाने का अनपराधी वह ह इसिलए 
इस भार को सह्य बनाने के िलए वह सुखिदा का मुंह जोहता रहता था। सुखिदा उससे कुछ फरमाइश करे, यही इन 
िदनों उसकी सबसे बड़ी कामना थी। वह एक बार स्वगर्य के तारे तोड़ लाने पर भी उताई हो जाता। बराबर उसे 
अनच्छी-अनच्छी िकताबें सुनाकर उसे प्रसन्न करने का प्रयत्न करता रहता था। िशशु की कल्पना से उसे िजतना 
आनंद होता था उससे कहीं अनिधक सुखिदा के िवषय में िचता थी-न जाने क्या होगा- घबराकर भारी स्वर में 
बोला-ऐसा क्यों कहती हो सुखिदा, मुझसे गलती हुई हो तो, बता दो?

सुखिदा लेटी हुई थी। तिकए के सहारे टेक लगाकर बोली-तुम आम जलसों में कड़ी-कड़ी स्पीचें देते िफरते 
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हो, इसका इसके िसवा और क्या मतलब ह िक तुम पकड़े जाओ और अनपने साथ घर को भी ले डूबो। दादा से 
पुिलस के िकसी बड़े अनफसर ने कहा ह। तुम उनकी कुछ मदद तो करते नहीं, उल्टे और उनके िकए-कराए को धूल 
में िमलाने को तुले बैठे हो। मैं तो आप ही अनपनी जान से मर रही हंू, उस पर तुम्हारी यह चाल और भी मारे 
डालती ह। महीने भर डॉक्टर साहब के पीछे हलकान हुए। उधर से छुट्टी िमली तो यह पचड़ा ले बैठे। क्या तुमसे 
शांितपूवर्यक नहीं बैठा जाता- तुम अनपने मािलक नहीं हो, िक िजस राह चाहो, जाओ। तुम्हारे पांव में बेिड़यां हैं। 
क्या अनब भी तुम्हारी आंखें नहीं खिुलतीं-

अनमरकान्त ने अनपनी सफाई दी-मैंने तो कोई ऐसी स्पीच नहीं दी जो कड़ी कही जा सके।

'तो दादा झूठ कहते थ?'

'इसका तो यह अनथर्य ह िक मैं अनपना मुंह सी लूं?'

'हां, तुम्हें अनपना मुंह सीना पड़ेगा।'

दोनों एक क्षण भूिम और आकाश की ओर ताकते रहे। तब अनमरकान्त ने परास्त होकर कहा-अनच्छी बात ह। 
आज से अनपना मुंह सी लूंगा। िफर तुम्हारे सामने ऐसी िशकायत आए, तो मेरे कान पकड़ना।

सुखिदा नरम होकर बोली-तुम नाराज होकर यह प्रण नहीं कर रहे हो- मैं तुम्हारी अनप्रसन्नता से थर-थर 
कांपती हंू। मैं भी जानती हंू िक हम लोग पराधीन हैं। पराधीनता मुझे भी उतनी ही अनखिरती ह िजतनी तुम्हें।  
हमारे पांवों में तो दोहरी बेिड़यां हैं-समाज की अनलग, सरकार की अनलग लेिकन आगे-पीछे भी तो देखिना होता 
ह। देश के साथ हमारा जो धमर्य ह, वह और प्रबल रूप में िपता के साथ ह, और उससे भी प्रबल रूप में अनपनी 
संतान के साथ। िपता को दुखिी और संतान को िनस्सहाय छोड़कर देश धमर्य का पालन ऐसा ही ह जैसे कोई अनपने 
घर में आग लगाकर खिुले आकाश में रहे। िजस िशशु को मैं अनपना हृदय-रक्त िपला-िपलाकर पाल रही हंू, उसे मैं 
चाहती हंू, तुम भी अनपना सवर्यस्व समझो। तुम्हारे सारे स्नेह और िनष्ठा का मैं एकमात्र उसी को अनिधकारी देखिना 
चाहती हंू।

अनमरकान्त िसर झुकाए यह उपदेश सुनता रहा। उसकी आत्मा लिज्जत थी और उसे िधक्कार रही थी। 
उसने सुखिदा और िशशु दोनों ही के साथ अनन्याय िकया ह। िशशु का कल्पना-िचत्र उसी आंखिों में खिींच गया। वह 
नवनीत-सा कोमल िशशु उसकी गोद में खेल रहा था। उसकी संपूणर्य चेतना इसी कल्पना में मग्न हो गई। दीवार 
पर िशशु कृतष्ण का एक सुंदर िचत्र लटक रहा था। उस िचत्र में आज उसे िजतना मािमक आनंद हुआ, उतना और 
कभी न हुआ था। उसकी आंखें सजल हो गइं।

सुखिदा ने उसे एक पान का बीड़ा देते हुए कहा-अनम्मां कहती हैं, बच्चे को लेकर मैं लखिनऊ चली जाऊंगी। 
मैंने कहा-अनम्मां, तुम्हें बुरा लगे या भला, मैं अनपना बालक न दूंगी।

अनमरकान्त ने उत्सुक होकर पूछा-तो िबगड़ी होंगी-

'नहीं जी, िबगड़ने की क्या बात थी- हां, उन्हें कुछ बुरा जरूर लगा होगा लेिकन मैं िदल्लगी में भी अनपने 
सवर्यस्व को नहीं छोड़ सकती।'

'दादा ने पुिलस कमर्यचारी की बात अनम्मां से भी कही होगी?'

'हां, मैं जानती हंू कही ह। जाओ, आज अनम्मां तुम्हारी कैसी खिबर लेती हैं।'
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'मैं आज जाऊंगा ही नहीं।'

'चलो, मैं तुम्हारी वकालत कर दूंगी।'

'मुआफ कीिजए। वहां मुझे और भी लिज्जत करोगी।'

'नहीं सच कहती हंू। अनच्छा बताओ, बालक िकसको पड़ेगा, मुझे या तुम्हें। मैं कहती हंू तुम्हें पड़ेगा।'

'मैं चाहता हंू तुम्हें पड़े।'

'यह क्यों- मैं तो चाहती हंू तुम्हें पड़े।'

'तुम्हें पड़ेगा, तो मैं उसे और ज्यादा चाहंूगा।'

'अनच्छा, उस स्त्री की कुछ खिबर िमली िजसे गोरों ने सताया था?'

'नहीं, िफर तो कोई खिबर न िमली।'

'एक िदन जाकर सब कोई उसका पता क्यों नहीं लगाते, या स्पीच देकर ही अनपनेर् कतर्यव्य से मुक्त हो 
गए?'

अनमरकान्त ने झंपते हुए कहा-कल जाऊंगा।

'ऐसी होिशयारी से पता लगाओ िक िकसी को कानों-कान खिबर न हो अनगर घर वालों ने उसका बिहष्कार 
कर िदया हो, तो उसे लाओ। अनम्मां को उसे अनपने साथ रखिने में कोई आपित्त न होगी, और यिद होगी तो मैं 
अनपने पास रखि लूंगी।'

अनमरकान्त ने श्रध्दा-पूणर्य नेत्रों से सुखिदा को देखिा। इसके हृदय में िकतनी दया, िकतना सेवा-भाव, िकतनी 
िनभीकता ह। इसका आज उसे पहली बार ज्ञान हुआ।

उसने पूछा-तुम्हें उससे जरा भी घृणा न होगी?

सुखिदा ने सकुचाते हुए कहा-अनगर मैं कहंू, न होगी, तो अनसत्य होगा। होगी अनवश्य पर संस्कारों को िमटाना 
होगा। उसने कोई अनपराध नहीं िकया, िफर सजा क्यों दी जाए-

अनमरकान्त ने देखिा, सुखिदा िनमर्यल नारीत्व की ज्योित में नहा उठी ह। उसका देवीत्व जैसे प्रस्फुिटत होकर 
उससे आिलगन कर रहा ह।
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सात
अनमरकान्त ने आम जलसों में बोलना तो दूर रहा, शरीक होना भी छोड़ िदया पर उसकी आत्मा इस बंधन 

से छटपटाती रहती थी और वह कभी-कभी सामियक पत्र-पित्रकाआं में अनपने मनोिवकारों को प्रकट करके संतोष 
लाभ करता था। अनब वह कभी-कभी दूकान पर भी आ बैठता। िवशेषकर छुट़िटयों के िदन तो वह अनिधकतर 
दूकान पर रहता था। उसे अननुभव हो रहा था िक मानवी प्रकृतित का बहुत-कुछ ज्ञान दूकान पर बैठकर प्राप्त 
िकया जा सकता ह। सुखिदा और रेणुका दोनों के स्नेह और प्रेम ने उसे जकड़ िलया था। हृदय की जलन जो पहले 
घर वालों से, और उसके फलस्वरूप, समाज से िवद्रोह करने में अनपने को साथर्यक समझती थी, अनब शांत हो गई 
थी। रोता हुआ बालक िमठाई पाकर रोना भूल गया।

एक िदन अनमरकान्त दूकान पर बैठा था िक एक अनसामी ने आकर पूछा-भैया कहां हैं बाबूजी, बड़ा जरूरी 
काम था-

अनमर ने देखिा-अनधोड़, बिलष्ठ, काला, कठोर आकृतित का मनुष्य ह। नाम ह काले खिां। रूखिाई से बोला-वह 
कहीं गए हुए हैं। क्या काम ह-

'बड़ा जरूरी काम था। कुछ कह नहीं गए, कब तक आएंगे?' 

अनमर को शराब की ऐसी दुफर्फंधा आई िक उसने नाक बंद कर ली और मुंह फेरकर बोला-क्या तुम शराब 
पीते हो-

काले खिां ने हंसकर कहा-शराब िकसे मयस्सर होती ह लाला, रूखिी रोिटयां तो िमलती नहीं- आज एक 
नातेदारी में गया था, उन लोगों ने िपला दी।

वह और समीप आ गया और अनमर के कान के पास मुंह लगाकर बोला-एक रकम िदखिाने लाया था। कोई 
दस तोले की होगी। बाजार में ढाई सौ से कम नहीं ह लेिकन मैं तुम्हारा पुराना अनसामी हंू। जो कुछ दे दोगे , ले 
लूंगा।

उसने कमर से एक जोड़ा सोने के कड़े िनकाले और अनमर के सामने रखि िदए। अनमर ने कड़ां को िबना उठाए 
हुए पूछा-यह कड़े तुमने कहां पाए-

काले खिां ने बेहयाई से मुस्कराकर कहा-यह न पूछो राजा, अनल्लाह देने वाला ह।

अनमरकान्त ने घृणा का भाव िदखिाकर कहा-कहीं से चुरा लाए होगे-

काले खिां िफर हंसा-चोरी िकसे कहते हैं राजा, यह तो अनपनी खेती ह। अनल्लाह ने सबके पीछे हीला लगा 
िदया ह। कोई नौकरी करके लाता ह, कोई मजूरी करता ह, कोई रोजगार करता ह, देता सबको वही खिुदा ह। तो 
िफर िनकलो रुपये, मुझे देर हो रही ह। इन लाल पगड़ी वालों की बड़ी खिाितर करनी पड़ती ह भैया , नहीं एक 
िदन काम न चले।

अनमरकान्त को यह व्यापार इतना जघन्य जान पड़ा िक जी में आया काले खिां को दुत्कार दे। लाला 
समरकान्त ऐसे समाज के शत्रुआं से व्यवहार रखिते हैं, यह खियाल करके उसके रोएं खिड़े हो गए। उसे उस दूकान 
से, उस मकान से, उस वातावरण से, यहां तक िक स्वयं अनपने आपसे घृणा होने लगी। बोला-मुझे इस चीज की 
जरूरत नहीं ह। इसे ले जाओ, नहीं मैं पुिलस में इित्तला कर दूंगा। िफर इस दूकान पर ऐसी चीज लेकर न आना, 
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कहे देता हंू।

काले खिां जरा भी िवचिलत न हुआ, बोला-यह तो तुम िबलकुल नई बात कहते हो भैया लाला इस नीित 
पर चलते, तो आज महाजन न होते। हजारों रुपये की चीज तो मैं ही दे गया हंूगा। अनंगनू, महाजन, िभखिारी, 
हींगन, सभी से लाला का व्यवहार ह। कोई चीज हाथ लगी और आंखि बंद करके यहां चले आए, दाम िलया और 
घर की राह ली। इसी दूकान से बाल-बच्चों का पेट चलता ह। कांटा िनकलकर तौल लो। दस तोले से कुछ ऊपर 
ही िनकलेगा मगर यहां पुरानी जजमानी ह, लाओ डेढ़ सौ ही दो, अनब कहां दौड़ते िफरें-

अनमर ने दृढ़ता से कहा-मैंने कह िदया मुझे इसकी जरूरत नहीं।

'पछताओगे लाला, खिड़े-खिड़े ढ़ाई सौ में बेच लोगे।'

'क्यों िसर खिा रहे हो, मैं इसे नहीं लेना चाहता?'

'अनच्छा लाओ, सौ ही रुपये दे दो। अनल्लाह जानता ह, बहुत बल खिाना पड़ रहा ह पर एक बार घाटा ही 
सही।'

'तुम व्यथर्य मुझे िदखि रहे हो। मैं चोरी का माल नहीं लूंगा, चाहे लाखि की चीज धोले में िमले। तुम्हें चोरी 
करते शमर्य भी नहीं आती ईश्वर ने हाथ-पांव िदए हैं, खिासे मोटे-ताजे आदमी हो, मजदूरी क्यों नहीं करते- दूसरों 
का माल उड़ाकर अनपनी दुिनया और आकबत दोनों खिराब कर रहे हो।'

काले खिां ने ऐसा मुंह बनाया, मानो ऐसी बकवास बहुत सुन चुका ह और बोला-तो तुम्हें नहीं लेना ह-

'नहीं।'

'पचास देते हो?'

'एक कौड़ी नहीं।'

काले खिां ने कड़े उठाकर कमर में रखि िलए और दूकान के नीचे उतर गया। पर एक क्षण में िफर लौटकर 
बोला-अनच्छा तीस रुपये ही दे दो। अनल्लाह जानता ह, पगड़ी वाले आधा ले लेंगे।

अनमरकान्त ने उसे धाक्का देकर कहा-िनकल जा यहां से सूअनर, मुझे क्यों हरान कर रहा ह-

काले खिां चला गया, तो अनमर ने उस जगह को झाडू से साफ कराया और अनगरबत्ती जलाकर रखि दी। उसे 
अनभी तक शराब की दुगंधा आ रही थी। आज उसे अनपने िपता से िजतनी अनभिक्त हुई, उतनी कभी न हुई थी। उस 
घर की वायु तक उसे दूिषत लगने लगी। िपता के हथकंडों से वह कुछ-कुछ पिरिचत तो था पर उनका इतना 
पतन हो गया ह, इसका प्रमाण आज ही िमला। उसने मन में िनश्चिय िकया आज िपता से इस िवषय में खिूब अनच्छी 
तरह शास्त्राथर्य करेगा। उसने खिड़े होकर अनधीर नेत्रों से सड़क की ओर देखिा। लालाजी का पता न था। उसके मन में 
आया, दूकान बंद करके चला जाए और जब िपताजी आ जाए तो साफ-साफ कह दे, मुझसे यह व्यापार न होगा। 
वह दूकान बंद करने ही जा रहा था िक एक बुिढ़या लाठी टेकती हुई आकर सामने खिड़ी हो गई और बोली-लाला 
नहीं हैं क्या, बेटा -

बुिढ़या के बाल सन हो गए थ। देह की हड़िडयां तक सूखि गई थीं। जीवन-यात्रा के उस स्थान पर पहंुच गई 
थी, जहां से उसका आकार मात्र िदखिाई देता था, मानो दो-एक क्षण में वह अनदृश्य हो जाएगी।
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अनमरकान्त के जी में पहले तो आया िक कह दे, लाला नहीं हैं, वह आएं तब आना लेिकन बुिढ़या के िपचके 
हुए मुखि पर ऐसी करूण याचना, ऐसी शून्य िनराशा छाई हुई थी िक उसे उस पर दया आ गई। बोला-लालाजी से 
क्या काम ह- वह तो कहीं गए हुए हैं।

बुिढ़या ने िनराश होकर कहा-तो कोई हरज नहीं बेटा, मैं िफर आ जाऊंगी।

अनमरकान्त ने नम्रता से कहा-अनब आते ही होंगे, माता। ऊपर चली जाओ।

दूकान की कुरसी ऊंची थी। तीन सीिढ़यां चढ़नी पड़ती थीं। बुिढ़या ने पहली पट्टी पर पांव रखिा पर दूसरा 
पांव ऊपर न उठा सकी। पैरों में इतनी शिक्त न थी। अनमर ने नीचे आकर उसका हाथ पकड़ िलया और उसे 
सहारा देकर दूकान पर चढ़ा िदया। बुिढ़या ने आशीवाद देते हुए कहा-तुम्हारी बड़ी उम्र हो बेटा, मैं यही डरती हंू 
िक लाला देर में आएं और अनंधोरा हो गया, तो मैं घर कैसे पहंुचूंगी- रात को कुछ नहीं सूझता बेटा।

'तुम्हारा घर कहां ह माता ?'

बुिढ़या ने ज्योितहीन आंखिों से उसके मुखि की ओर देखिकर कहा-गोवधर्यन की सराय पर रहती हंू, बेटा ।

'तुम्हारे और कोई नहीं ह?'

'सब हैं भैया, बेटे हैं, पोते हैं, बहुएं हैं, पोतों की बहुएं हैं पर जब अनपना कोई नहीं, तो िकस काम का- नहीं 
लेते मेरी सुधा, न सही। हैं तो अनपने। मर जाऊंगी, तो िमट्टी तो िठकाने लगा देंगे।'

'तो वह लोग तुम्हें कुछ देते नहीं?'

बुिढ़या ने स्नेह िमले हुए गवर्य से कहा-मैं िकसी के आसरे-भरोसे नहीं हंू बेटा जीते रहें मेरा लाला समरकान्त, 
वह मेरी परविरश करते हैं। तब तो तुम बहुत छोटे थ भैया, जब मेरा सरदार लाला का चपरासी था। इसी कमाई 
में खिुदा ने कुछ ऐसी बरक्कत दी िक घर-द्वार बना, बाल-बच्चों का ब्याह-गौना हुआ, चार पैसे हाथ में हुए। थ 
तो पांच रुपये के प्यादे, पर कभी िकसी से दबे नहीं, िकसी के सामने गदर्यन नहीं झुकाई। जहां लाला का पसीना 
िगरे, वहां अनपना खिून बहाने को तैयार रहते थ। आधी रात, िपछली रात, जब बुलाया, हािजर हो गए। थ तो 
अनदना-से नौकर, मुदा लाला ने कभी 'तुम' कहकर नहीं पुकारा। बराबर खिां साहब कहते थ। बड़े-बड़े सेिठए 
कहते-खिां साहब, हम इससे दूनी तलब देंगे, हमारे पास आ जाओ पर सबको यही जवाब देते िक िजसके हो गए 
उसके हो गए। जब तक वह दुत्कार न देगा, उसका दामन न छोडेगें। लाला ने भी ऐसा िनभाया िक क्या कोई 
िनभाएगा- उन्हें मरे आज बीसवां साल ह, वही तलब मुझे देते जाते हैं। लड़के पराए हो गए, पोते बात नहीं पूछते 
पर अनल्लाह मेरे लाला को सलामत रखे, मुझे िकसी के सामने हाथ फैलाने की नौबत नहीं आई।

अनमरकान्त ने अनपने िपता को स्वाथी, लोभी, भावहीन समझ रखिा था। आज उसे मालूम हुआ, उनमें दया 
और वात्सल्य भी ह। गवर्य से उसका हृदय पुलिकत हो उठा। बोला-तो तुम्हें पांच रुपये िमलते हैं-

'हां बेटा, पांच रुपये महीना देते जाते हैं।'

'तो मैं तुम्हें रुपये िदए देता हंू, लेती जाओ। लाला शायद देर में आएं।'

वृध्दा ने कानों पर हाथ रखिकर कहा-नहीं बेटा, उन्हें आ जाने दो। लिठया टेकती चली जाऊंगी। अनब तो 
यही आंखि रह गई ह।
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'इसमें हजर्य क्या ह- मैं उनसे कह दूंगा, पठािनन रुपये ले गई। अनंधोरे में कहीं िगर-िगरा पड़ोगी।'

'नहीं बेटा, ऐसा काम नहीं करती, िजसमें पीछे से कोई बात पैदा हो। िफर आ जाऊंगी।'

नहीं, मैं िबना िलए न जाने दूंगा।'

बुिढ़या ने डरते-डरते कहा-तो लाओ दे दो बेटा, मेरा नाम टांक लेना पठािनन।

अनमरकान्त ने रुपये दे िदए। बुिढ़या ने कांपते हाथों से रुपये लेकर िगरह बांधो और दुआएं देती हुई, धीरे-
धीरे सीिढ़यों से नीचे उतरी मगर पचास कदम भी न गई होगी िक पीछे से अनमरकान्त एक इक्का िलए हुए आया 
और बोला-बूढ़ी माता, आकर इक्के पर बैठ जाओ, मैं तुम्हें पहंुचा दूं।

बुिढ़या ने आश्चियर्यचिकत नेत्रों से देखिकर कहा-अनरे नहीं, बेटा तुम मुझे पहंुचाने कहां जाओगे मैं लिठया 
टेकती हुई चली जाऊंगी। अनल्लाह तुम्हें सलामत रखे।

अनमरकान्त इक्का ला चुका था। उसने बुिढ़या को गोद में उठाया और इक्के पर बैठाकर पूछा-कहां चलूं-

बुिढ़या ने इक्के के डंडों को मजबूती से पकड़कर कहा-गोवधर्यन की सराय चलो बेटा, अनल्लाह तुम्हारी उम्र 
दराज करे। मेरा बच्चा इस बुिढ़या के िलए इतना हरान हो रहा ह। इत्ती दूर से दौड़ा आया। पढ़ने जाते हो न  
बेटा, अनल्लाह तुम्हें बड़ा दरजा दे।

पंद्रह-बीस िमनट में इक्का गोवधर्यन की सराय पहंुच गया। सड़क के दािहने हाथ एक गली थी। वहीं बुिढ़या 
ने इक्का रूकवा िदया, और उतर पड़ी। इक्का आगे न जा सकता था। मालूम पड़ता था, अनंधोरे ने मुंह पर 
तारकोल पोत िलया ह।

अनमरकान्त ने इक्के को लौटाने के िलए कहा, तो बुिढ़या बोली-नहीं मेरे लाल, इत्ती दूर आए हो, तो पल-
भर मेरे घर भी बैठ लो, तुमने मेरा कलेजा ठंडा कर िदया।

गली में बड़ी दुगंधा थी। गंदे पानी के नाले दोनों तरफ बह रहे थ। घर प्राय: सभी कच्चे थ। गरीबों का 
मुहल्ला था। शहरों के बाजारों और गिलयों में िकतना अनंतर ह एक फूल ह-सुंदर, स्वच्छ, सुगंधामय दूसरी जड़ ह-
कीचड़ और दुगर्यन्ध से भरी, टेढ़ी-मेढ़ी लेिकन क्या फूल को मालूम ह िक उसकी हस्ती जड़ से ह-

बुिढ़या ने एक मकान के सामने खिड़े होकर धीरे से पुकारा-सकीना अनंदर से आवाज आई-आती हंू अनम्मां 
इतनी देर कहां लगाई-

एक क्षण में सामने का द्वार खिुला और एक बािलका हाथ में िमट्टी के तेल की कुप्पी िलए द्वार पर खिड़ी हो  
गई। अनमरकान्त बुिढ़या के पीछे खिड़ा था, उस पर बािलका की िनगाह न पड़ी लेिकन बुिढ़या आगे बढ़ी, तो 
सकीना ने अनमर को देखिा। तुरंत ओढ़नी में मुंह िछपाती हुई पीछे हट गई और धीरे से पूछा-यह कौन हैं, अनम्मां?

बुिढ़या ने कोने में अनपनी लकड़ी रखि दी और बोली-लाला का लड़का ह, मुझे पहंुचाने आया ह। ऐसा नेक-
शरीफ लड़का तो मैंने देखिा ही नहीं।

उसने अनब तक का सारा वृत्तांत अनपने आशीवादों से भरी भाषा में कह सुनाया और बोली-आंगन में खिाट 
डाल दे बेटी, जरा बुला लूं। थक गया होगा।

सकीना ने एक टूटी-सी खिाट आंगन में डाल दी और उस पर एक सड़ी-सी चादर िबछाती हुई बोली-इस 

26      www.hindustanbooks.com



खिटोले पर क्या िबठाओगी अनम्मां, मुझे तो शमर्य आती ह-

बुिढ़या ने जरा कड़ी आंखिों से देखिकर कहा-शमर्य की क्या बात ह इसमें- हमारा हाल क्या इनसे िछपा ह-

उसने बाहर जाकर अनमरकान्त को बुलाया। द्वार एक परदे की दीवार में था। उस पर एक टाट का गटा-
पुराना परदा पड़ा हुआ था। द्वार के अनंदर कदम रखिते ही एक आंगन था, िजसमें मुिश्कल से दो खिटोले पड़ सकते 
थ। सामने खिपरैल का एक नीचा सायबान था और सायबान के पीछे एक कोठरी थी, जो इस वक्त अनंधोरी पड़ी 
हुई थी। सायबान में एक िकनारे चूल्हा बना हुआ था और टीन और िमट्टी के दो-चार बतर्यन, एक घड़ा और एक 
मटका रखे हुए थ। चूल्हे में आग जल रही थी और तवा रखिा हुआ था।

अनमर ने खिाट पर बैठते हुए कहा-यह घर तो बहुत छोटा ह। इसमें गुजर कैसे होती ह-

बुिढ़या खिाट के पास जमीन पर बैठ गई और बोली-बेटा, अनब तो दो ही आदमी हैं, नहीं, इसी घर में एक 
पूरा कुनबा रहता था। मेरे दो बेटे, दो बहुएं, उनके बच्चे, सब इसी घर में रहते थ। इसी में सबों के शादी-ब्याह 
हुए और इसी में सब मर भी गए। उस वक्त यह ऐसा गुलजार लगता था िक तुमसे क्या कहंू- अनब मैं हंू और मेरी 
यह पोती ह। और सबको अनल्लाह ने बुला िलया। पकाते हैं और पड़े रहते हैं। तुम्हारे पठान के मरते ही घर में जैसे  
झाडू िफर गई। अनब तो अनल्लाह से यही दुआ ह िक मेरे जीते-जी यह िकसी भले आदमी के पाले पड़ जाए, तब 
अनल्लाह से कहंूगी िक अनब मुझे उठा लो। तुम्हारे यार-दोस्त तो बहुत होंगे बेटा, अनगर शमर्य की बात न समझो, तो 
िकसी से िजक्र करना। कौन जाने तुम्हारे ही हीले से कहीं बातचीत ठीक हो जाए।

सकीना कुरता-पाजामा पहने, ओढ़नी से माथा िछपाए सायबान में खिड़ी थी। बुिढ़या ने ज्योंही उसकी शादी 
की चचा छेड़ी, वह चूल्हे के पास जा बैठी और आटे को अनंगुिलयों से गोदने लगी। वह िदल में झंुझला रही थी िक 
अनम्मां क्यों इनसे मेरा दुखिड़ा ले बैठी- िकससे कौन बात कहनी चािहए, कौन बात नहीं, इसका इन्हें जरा भी 
िलहाज नहीं- जो ऐरा-गैरा आ गया, उसी से शादी का पचड़ा गाने लगीं। और सब बातें गइं, बस एक शादी रह 
गई।

उसे क्या मालूम िक अनपनी संतान को िववािहत देखिना बुढ़ापे की सबसे बड़ी अनिभलाषा ह।

अनमरकान्त ने मन में मुसलमान िमत्रों का िसहावलोकन करते हुए कहा-मेरे मुसलमान दोस्त ज्यादा तो नहीं 
हैं लेिकन जो दो-एक हैं, उनसे मैं िजक्र करूंगा।

वृध्दा ने िचितत भाव से कहा-वह लोग धानी होंगे-

'हां, सभी खिुशहाल हैं।'

'तो भला धानी लोग गरीबों की बात क्यों पूछेंगे- हालांिक हमारे नबी का हुक्म ह िक शादी-ब्याह में 
अनमीर-गरीब का िवचार न होना चािहए, पर उनके हुक्म को कौन मानता ह नाम के मुसलमान, नाम के िहन्दू 
रह गए हैं। न कहीं सच्चा मुसलमान नजर आता ह, न सच्चा िहन्दू। मेरे घर का तो तुम पानी भी न िपयोगे बेटा, 
तुम्हारी क्या खिाितर करूं (सकीना से) बेटी, तुमने जो रूमाल काढ़ा ह वह लाकर भैया को िदखिाओ। शायद इन्हें 
पसंद आ जाए। और हमें अनल्लाह ने िकस लायक बनाया ह-

सकीना रसोई से िनकली और एक ताक पर से िसगरेट का एक बड़ा-सा बक्स उठा लाई और उसमें से वह 
रूमाल िनकालकर िसर झुकाए, िझझकती हुई, बुिढ़या के पास आ, रूमाल रखि, तेजी से चली गई।
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अनमरकान्त आंखें झुकाए हुए था पर सकीना को सामने देखिकर आंखें नीची न रह सकीं। एक रमणी सामने 
खिड़ी हो, तो उसकी ओर से मुंह फेर लेना िकतनी भली बात ह। सकीना का रंग सांवला था और रूप-रेखिा देखिते 
हुए वह सुंदरी न कही जा सकती थी अनंग-प्रत्यंग का गठन भी किव-विणत उपमाआं से मेल न खिाता था पर रंग-
रूप, चाल-ढाल, शील-संकोच, इन सबने िमल-जुलकर उसे आकषर्यक शोभा प्रदान कर दी थी। वह बड़ी-बड़ी 
पलकों से आंखें िछपाए, देह चुराए, शोभा की सुगंधा और ज्योित फैलाती हुई इस तरह िनकल गई, जैसे स्वप्न-
िचत्र एक झलक िदखिाकर िमट गया हो।

अनमरकान्त ने रूमाल उठा िलया और दीपक के प्रकाश में उसे देखिने लगा। िकतनी सफाई से बेल-बूटे बनाए 
गए थ। बीच में एक मोर का िचत्र था। इस झोंपडे। में इतनी सुरुिच-

चिकत होकर बोला-यह तो खिूबसूरत रूमाल ह, माताजी सकीना काढ़ने के काम में बहुत होिशयार मालूम 
होती ह।

बुिढ़या ने गवर्य से कहा-यह सभी काम जानती ह भैया, न जाने कैसे सीखि िलया- मुहल्ले की दो-चार 
लड़िकयां मदरसे पढ़ने जाती हैं। उन्हीं को काढ़ते देखिकर इसने सब कुछ सीखि िलया। कोई मदर्य घर में होता, तो 
हमें कुछ काम िमल जाएा करता। गरीबों के मुहल्ले में इन कामों की कौन कदर कर सकता ह- तुम यह रूमाल 
लेते जाओ बेटा, एक बेकस की नजर ह।

अनमर ने रूमाल को जेब में रखिा तो उसकी आंखें भर आइं। उसका बस होता तो इसी वक्त सौ-दो सौ 
रूमालों की फरमाइश कर देता। िफर भी यह बात उसके िदल में जम गई। उसने खिड़े होकर कहा-मैं इस रूमाल 
को हमेशा तुम्हारी दुआ समझंूगा। वादा तो नहीं करता लेिकन मुझे यकीन ह िक मैं अनपने दोस्तों से आपको कुछ  
काम िदला सकूंगा।

अनमरकान्त ने पहले पठािनन के िलए 'तुम' का प्रयोग िकया था। चलते समय तक वह तुम आप में बदल 
गया था। सुरुिच, सुिवचार, सद्भाव उसे यहां सब कुछ िमला। हां, उस पर िवपन्नता का आवरण पड़ा हुआ था। 
शायद सकीना ने यह 'आप' और 'तुम' का िववेक उत्पन्न कर िदया था। 

अनमर उठ खिड़ा हुआ। बुिढ़या आंचल फैलाकर उसे दुआएं देती रही।
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आठ
अनमरकान्त नौ बजते-बजते लौटा तो लाला समरकान्त ने पूछा-तुम दूकान बंद करके कहां चले गए थ- इसी 

तरह दूकान पर बैठा जाता ह-

अनमर ने सफाई दी-बुिढ़या पठािनन रुपये लेने आई थी। बहुत अनंधोरा हो गया था। मैंने समझा कहीं िगर-
िगरा पड़े इसिलए उसे घर तक पहंुचाने चला गया था। वह तो रुपये लेती ही न थी पर जब बहुत देर हो गई तो 
मैंने रोकना उिचत न समझा।

'िकतने रुपये िदए?'

'पांच।'

लालाजी को कुछ धैयर्य हुआ।

'और कोई अनसामी आया था- िकसी से कुछ रुपये वसूल हुए?'

'जी नहीं।'

'आश्चियर्य ह।'

'और तो कोई नहीं आया, हां, वही बदमाश काले खिां सोने की एक चीज बेचने लाया था। मैंने लौटा िदया।'

समरकान्त की त्योिरयां बदलीं-क्या चीज थी-

'सोने के कड़े थ। दस तोले बताता था।'

'तुमने तौला नहीं?'

'मैंने हाथ से छुआ तक नहीं।'

'हां, क्यों छूते, उसमें पाप िलपटा हुआ था न िकतना मांगता था?'

'दो सौ।'

'झूठ बोलते हो।' 

'शुरू दो सौ से िकए थ, पर उतरते-उतरते तीस रुपये तक आया था।'

लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई-िफर भी तुमने लौटा िदए-

'और क्या करता- मैं तो उसे सत में भी न लेता। ऐसा रोजगार करना मैं पाप समझता हंू।'

समरकान्त क्रोध से िवकृतत होकर बोले-चुप रहो, शरमाते तो नहीं, ऊपर से बातें बनाते हो। डेढ़ सौ रुपये 
बैठे-बैठाए िमलते थ, वह तुमने धमर्य के घमंड में खिो िदए, उस पर से अनकड़ते हो। जानते भी हो, धमर्य ह क्या 
चीज- साल में एक बार भी गंगा-स्नान करते हो- एक बार भी देवताआं को जल चढ़ाते हो- कभी राम का नाम 
िलया ह िजदगी में- कभी एकादशी या कोई दूसरा व्रत रखिा ह- कभी कथा-पुराण पढ़ते या सुनते हो- तुम क्या 
जानो धमर्य िकसे कहते हैं- धमर्य और चीज ह, रोजगार और चीज। िछ: साफ डेढ़ सौ फेंक िदए।

अनमरकान्त धमर्य की इस व्याख्या पर मन-ही-मन हंसकर बोला-आप गंगा-स्नान, पूजा-पाठ को मुख्य धमर्य 
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समझते हैं मैं सच्चाई, सेवा और परोपकार को मुख्य धमर्य समझता हंू। स्नान-धयान, पूजा-व्रत धमर्य के साधन मात्र 
हैं, धमर्य नहीं।

समरकान्त ने मुंह िचढ़ाकर कहा-ठीक कहते हो, बहुत ठीक अनब संसार तुम्हीं को धमर्य का आचायर्य मानेगा। 
अनगर तुम्हारे धमर्य-मागर्य पर चलता, तो आज मैं भी लंगोटी लगाए घूमता होता, तुम भी यों महल में बैठकर मौज 
न करते होते। चार अनक्षर अनंग्रेजी पढ़ ली न, यह उसी की िवभूित ह लेिकन मैं ऐसे लोगों को भी जानता हंू, जो 
अनंग्रेजी के िवद्वान् होकर अनपना धमर्य-कमर्य िनभाए जाते हैं। साफ डेढ़ सौ पानी में डाल िदए।

अनमरकान्त ने अनधीर होकर कहा-आप बार-बार, उसकी चचा क्यों करते हैं- मैं चोरी और डाके के माल का 
रोजगार न करूंगा, चाहे आप खिुश हों या नाराज। मुझे ऐसे रोजगार से घृणा होती ह।

'तो मेरे काम में वैसी आत्मा की जरूरत नहीं। मैं ऐसी आत्मा चाहता हंू, जो अनवसर देखिकर, हािन-लाभ का 
िवचार करके काम करे।'

'धमर्य को मैं हािन-लाभ की तराजू पर नहीं तौल सकता।'

इस वज-मूखिर्यता की दवा, चांटे के िसवा और कुछ न थी। लालाजी खिून का घूंट पीकर रह गए। अनमर हष्ट-
पुष्टि न होता, तो आज उसे धमर्य की िनदा करने का मजा िमल जाता। बोले-बस, तुम्हीं तो संसार में एक धमर्य के 
ठेकेदार रह गए हो, और सब तो अनधमी हैं। वही माल जो तुमने अनपने घमंड में लौटा िदया, तुम्हारे िकसी दूसरे 
भाई ने दो-चार रुपये कम-बेश देकर ले िलया होगा। उसने तो रुपये कमाए, तुम नींबू-नोन चाटकर रह गए। डेढ़-
सौ रुपये तब िमलते हैं, जब डेढ़ सौ थान कपड़ा या डेढ़ सौ बोरे चीनी िबक जाए। मुंह का कौर नहीं ह। अनभी 
कमाना नहीं पड़ा ह, दूसरों की कमाई से चैन उड़ा रहे हो, तभी ऐसी बातें सूझती हैं। जब अनपने िसर पड़ेगी, तब 
आंखें खिुलेंगी।

अनमर अनब भी कायल न हुआ। बोला-मैं कभी यह रोजगार न करूंगा।

लालाजी को लड़के की मूखिर्यता पर क्रोध की जगह क्रोध-िमिश्रत दया आ गई। बोले-तो िफर कौन रोजगार 
करोगे- कौन रोजगार ह, िजसमें तुम्हारी आत्मा की हत्या न हो, लेन-देन, सूद-बक्रा, अननाज-कपड़ा, तेल-घी, 
सभी रोजगारों में दांव-घात ह। जो दांव-घात समझता ह, वह नगा उठाता ह, जो नहीं समझता, उसका िदवाला 
िपट जाता ह। मुझे कोई ऐसा रोजगार बता दो, िजसमें झूठ न बोलना पड़े, बेईमानी न करनी पड़े। इतने बड़े-बड़े 
हािकम हैं, बताओ कौन घूस नहीं लेता- एक सीधी-सी नकल लेने जाओ, तो एक रुपया लग जाता ह। िबना 
तहरीर िलए थानेदार रपट तक नहीं िलखिता। कौन वकील ह, जो झूठे गवाह नहीं बनाता- लीडरों ही में कौन ह, 
जो चंदे के रुपये में नोच-खिसोट न करता हो- माया पर तो संसार की रचना हुई ह, इससे कोई कैसे बच सकता 
ह-

अनमर ने उदासीन भाव से िसर िहलाकर कहा-अनगर रोजगार का यह हाल ह, तो मैं रोजगार करूंगा ही 
नहीं।

'तो घर-िगरस्ती कैसे चलेगी- कुएं में पानी की आमद न हो, तो कै िदन पानी िनकले?'

अनमरकान्त ने इस िववाद का अनंत करने के इरादे से कहा-मैं भूखिों मर जाऊंगा, पर आत्मा का गला न 
घोंटंूगा।
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'तो क्या मजूरी करोगे?'

'मजूरी करने में कोई शमर्य नहीं ह।'

समरकान्त ने हथौड़े से काम चलते न देखिकर घन चलाया-शमर्य चाहे न हो पर तुम कर न सकोगे, कहो 
िलखि दूं- मुंह से बक देना सरल ह, कर िदखिाना किठन होता ह। चोटी का पसीना एड़ी तक आता ह, तब चार गंडे 
पैसे िमलते हैं। मजूरी करेंगे एक घड़ा पानी तो अनपने हाथों खिींचा नहीं जाता, चार पैसे की भाजी लेनी होती ह, 
तो नौकर लेकर चलते हैं, यह मजूरी करेंगे। अनपने भाग्य को सराहो िक मैंने कमाकर रखि िदया ह। तुम्हारा िकया 
कुछ न होगा। तुम्हारी इन बातों से ऐसा जी जलता ह िक सारी जायदाद कृतष्णापर्यण कर दूं िफर देखिूं तुम्हारी  
आत्मा िकधर जाती ह-

अनमरकान्त पर उनकी इस चोट का भी कोई अनसर न हुआ-आप खिुशी से अनपनी जायदाद कृतष्णापर्यण कर दें। 
मेरे िलए रत्ती भर भी िचता न करें। िजस िदन आप यह पुनीत कायर्य करेंगे, उस िदन मेरा सौभाग्य-सूयर्य उदय 
होगा। मैं इस मोह से मुक्त होकर स्वाधाीन हो जाऊंगा। जब तक मैं इस बंधन में पड़ा रहंूगा, मेरी आत्मा का 
िवकास होगा।

समरकान्त के पास अनब कोई शस्त्र न था। एक क्षण के िलए क्रोध ने उनकी व्यवहार-बुिध्द को भ्रष्टि कर 
िदया। बोले-तो क्यों इस बंधन में पड़े हो- क्यों अनपनी आत्मा का िवकास नहीं करते- महात्मा ही हो जाओ। कुछ 
करके िदखिाओ तो िजस चीज की तुम कदर नहीं कर सकते, वह मैं तुम्हारे गले नहीं मढ़ना चाहता। 

यह कहते हुए वह ठाकुरद्वारे में चले गए, जहां इस समय आरती का घंटा बज रहा था। अनमर इस चुनौती 
का जवाब न दे सका। वे शब्द जो बाहर न िनकल सके, उसके हृदय में फोड़े क़ी तरह टीसने लगे-मुझ पर अनपनी 
संपित्त की धौंस जमाने चले हैं- चोरी का माल बेचकर, जुआिरयों को चार आने रुपये ब्याज पर रुपये देकर, गरीब 
मजूरों और िकसानों को ठगकर तो रुपये जोड़े हैं, उस पर आपको इतना अनिभमान ह ईश्वर न करे िक मैं उस धान 
का गुलाम बनंू।

वह इन्हीं उत्तेजना से भरे हुए िवचारों में डूबा बैठा था िक नैना ने आकर कहा-दादा िबगड़ रहे थ, 
भैयाजी।

अनमरकान्त के एकांत जीवन में नैना ही स्नेह और सांत्वना की वस्तु थी। अनपना सुखि-दुखि अनपनी िवजय और 
पराजय, अनपने मंसूबे और इरादे वह उसी से कहा करता था। यद्यिप सुखिदा से अनब उसे उतना िवराग न था, अनब 
उससे प्रेम भी हो गया था पर नैना अनब भी उसमें िनकटतर थी। सुखिदा और नैना दोनों उसके अनंतस्थल के दो कूल 
थ। सुखिदा ऊंची, दुगर्यम और िवशाल थी। लहरें उसके चरणों ही तक पहंुचकर रह जाती थीं। नैना समतल, सुलभ 
और समीप। वायु का थोड़ा वेग पाकर भी लहरें उसके ममर्यस्थल तक पहँुचती थीं।

अनमर अनपनी मनोव्यथा मंद मुस्कान की आड़ में िछपाता हुआ बोला-कोई नई बात नहीं थी नैना। वही 
पुराना पचड़ा था। तुम्हारी भाभी तो नीचे नहीं थीं-

'अनभी तक तो यहीं थीं। जरा देर हुई ऊपर चली गइं।'

'तो आज उधर से भी शस्त्र-प्रहार होंगे। दादा ने तो आज मुझसे साफ कह िदया, तुम अनपने िलए कोई राह 
िनकालो, और मैं भी सोचता हंू, मुझे अनब कुछ-न-कुछ करना चािहए। यह रोज-रोज की फटकार नहीं सही जाती। 
मैं कोई बुराई करूं, तो वह मुझे दस जूते भी जमा दें, चूं न करूंगा लेिकन अनधमर्य पर मुझसे न चला जाएगा।'
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नैना ने इस वक्त मीठी पकौिड़यां, नमकीन पकौिड़यां और न जाने क्या-क्या पका रखे थ। उसका मन उन 
पदाथों को िखिलाने और खिाने के आनंद में बसा हुआ था। यह धमर्य-अनधमर्य के झगड़े उसे व्यथर्य-से जान पड़े। बोली-
पहले चलकर पकौिड़यां खिा लो, िफर इस िवषय पर सलाह होगी।

अनमर ने िवत़ष्णा के भाव से कहा-ब्यालू करने की मेरी इच्छा नहीं ह। लात की मारी रोिटयां कंठ के नीचे 
न उतरेंगी। दादा ने आज फैसला कर िदया ।

'अनब तुम्हारी यही बात मुझे अनच्छी नहीं लगती। आज की-सी मजेदार पकौिड़यां तुमने कभी न खिाई होंगी। 
तुम न खिाओगे, तो मैं न खिाऊंगी।'

नैना की इस दलील ने उसके इंकार को कई कदम पीछे धाकेल िदया-तू मुझे बहुत िदखि करती ह नैना, सच 
कहता हंू, मुझे िबलकुल इच्छा नहीं ह।

'चलकर थाल पर बैठो तो, पकौिड़यां देखिते ही टूट न पड़ो, तो कहना।'

'तू जाकर खिा क्यों नहीं लेती- मैं एक िदन न खिाने से मर तो न जाऊंगा।'

'तो क्या मैं एक िदन न खिाने से मर जाऊंगी- मैं िनजर्यला िशवराित्र रखिती हंू, तुमने तो कभी व्रत नहीं 
रखिा।'

नैना के आग्रह को टालने की शिक्त अनमरकान्त में न थी।

लाला समरकान्त रात को भोजन न करते थ। इसिलए भाई, भावज, बहन साथ ही खिा िलया करते थ। 
अनमर आंगन में पहंुचा, तो नैना ने भाभी को बुलाया। सुखिदा ने ऊपर ही से कहा-मुझे भूखि नहीं ह।

मनावन का भार अनमरकान्त के िसर पड़ा। वह दबे पांव ऊपर गया। जी में डर रहा था िक आज मुआमला 
तूल खिींचेगा पर इसके साथ ही दृढ़ भी था। इस प्रश्न पर दबेगा नहीं। यह ऐसा मािमक िवषय था, िजस पर 
िकसी प्रकार का समझौता हो ही न सकता था।

अनमरकान्त की आहट पाते ही सुखिदा संभल बैठी। उसके पीले मुखि पर ऐसी करूण वेदना झलक रही थी िक 
एक क्षण के िलए अनमरकान्त चंचल हो गया।

अनमरकान्त ने उसका हाथ पकड़कर कहा-चलो, भोजन कर लो। आज बहुत देर हो गई।

'भोजन पीछे करूंगी, पहले मुझे तुमसे एक बात का फैसला करना ह। तुम आज िफर दादाजी से लड़ पड़े?'

'दादाजी से मैं लड़ पड़ा, या उन्हीं ने मुझे अनकारण डांटना शुरू िकया?'

सुखिदा ने दाशर्यिनक िनरपेक्षता के स्वर में कहा-तो उन्हें डांटने का अनवसर ही क्यों देते हो- मैं मानती हंू िक 
उनकी नीित तुम्हें अनच्छी नहीं लगती। मैं भी उसका समथर्यन नहीं करती लेिकन अनब इस उम्र में तुम उन्हें नए 
रास्ते पर नहीं चला सकते। वह भी तो उसी रास्ते पर चल रहे हैं, िजस पर सारी दुिनया चल रही ह। तुमसे जो 
कुछ हो सके, उनकी मदद करो जब वह न रहेंगे उस वक्त अनपने आदशों का पालन करना। तब कोई तुम्हारा हाथ 
न पकड़ेगा। इस वक्त तुम्हें अनपने िसध्दांतों के िवरूद्वद्व' भी कोई बात करनी पड़े, तो बुरा न मानना चािहए। उन्हें 
कम-से-कम इतना संतोष तो िदला दो िक उनके पीछे तुम उनकी कमाई लुटा न दोगे। मैं आज तुम दोनों की बातें 
सुन रही थी। मुझे तो तुम्हारी ही ज्यादती मालूम होती थी।
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अनमरकान्त उसके प्रसव-भार पर िचता-भार न लादना चाहता था पर प्रसंग ऐसा आ पड़ा था िक वह अनपने 
को िनदोष ही करना आवश्यक समझता था। बोला-उन्होंने मुझसे साफ-साफ कह िदया, तम अनपनी िफक्र करो। 
उन्हें अनपना धान मुझसे ज्यादा प्यारा ह।

यही कांटा था, जो अनमरकान्त के हृदय में चुभ रहा था।

सुखिदा के पास जवाब तैयार था-तुम्हें भी तो अनपना िसध्दांत अनपने बाप से ज्यादा प्यारा ह- उन्हें तो मैं 
कुछ नहीं कहती। अनब साठ बरस की उम्र में उन्हें उपदेश नहीं िदया जा सकता। कम-से-कम तुमको यह अनिधकार 
नहीं ह। तुम्हें धान काटता हो लेिकन मनस्वी, वीर पुरुषों ने सदैव लक्ष्मी की उपासना की ह। संसार को 
पुरुषािथयों ने ही भोगा ह और हमेशा भोगेंगे। त्याग गृहस्थों के िलए नहीं ह, संन्यािसयों के िलए ह। अनगर तुम्हें 
त्यागव्रत लेना था तो िववाह करने की जरूरत न थी, िसर मुड़ाकर िकसी साधु-संत के चेले बन जाते। िफर मैं 
तुमसे झगड़ने न आती। अनब ओखिली में िसर डाल कर तुम मूसलों से नहीं बच सकते। गृहस्थी के चरखे में पड़कर 
बड़े-बड़ों की नीित भी स्खििलत हो जाती ह। कृतष्ण और अनजुर्यन तक को एक नए तकर्क की शरण लेनी पड़ी।

अनमरकान्त ने इस ज्ञानोपदेश का जवाब देने की जरूरत न समझी। ऐसी दलीलों पर गंभीर िवचार िकया 
ही नहीं जा सकता था। बोला-तो तुम्हारी सलाह ह िक संन्यासी हो जाऊं-

सुखिदा िचढ़ गई। अनपनी दलीलों का यह अननादर न सह सकी। बोली-कायरों को इसके िसवाय और सूझ ही 
क्या सकता ह- धान कमाना आसान नहीं ह। व्यवसािययों को िजतनी किठनाइयों का सामना करना पड़ता ह , वह 
अनगर संन्यािसयों को झेलनी पड़ं, तो सारा संन्यास भूल जाए। िकसी भले आदमी के द्वार पर जाकर पड़े रहने के 
िलए बल, बुिध्द िवद्या, साहस िकसी की भी जरूरत नहीं। धानोपाजर्यन के िलए खिून जलाना पड़ता ह मांस 
सुखिाना पड़ता ह। सहज काम नहीं ह। धान कहीं पड़ा नहीं ह िक जो चाहे बटोर लाए।

अनमरकान्त ने उसी िवनोदी भाव से कहा-मैं तो दादा को गद़दी पर बैठे रहने के िसवाय और कुछ करते 
नहीं देखिता। और भी जो बड़े-बड़े सेठ-साहूकार हैं उन्हें भी फूलकर कुप्पा होते ही देखिा ह। रक्त और मांस तो 
मजदूर ही जलाते हैं। िजसे देखिो कंकाल बना हुआ ह।

सुखिदा ने कुछ जवाब न िदया। ऐसी मोटी अनक्ल के आदमी से ज्यादा बकवास करना व्यथर्य था।

नैना ने पुकारा-तुम क्या करने लगे, भैया आते क्यों नहीं- पकौिड़यां ठंडी हुई जाती हैं।

सुखिदा ने कहा-तुम जाकर खिा क्यों नहीं लेते- बेचारी ने िदन-भर तैयािरयां की हैं।

'मैं तो तभी जाऊंगा, जब तुम भी चलोगी।'

'वादा करो िक िफर दादाजी से लड़ाई न करोगे।'

अनमरकान्त ने गंभीर होकर कहा-सुखिदा, मैं तुमसे सत्य कहता हंू, मैंने इस लड़ाई से बचने के िलए कोई बात 
उठा नहीं रखिी। इन दो सालों में मुझमें िकतना पिरवतर्यन हो गया ह, कभी-कभी मुझे इस पर स्वयं आश्चियर्य होता 
ह। मुझे िजन बातों से घृणा थी, वह सब मैंने अनंगीकार कर लीं लेिकन अनब उस सीमा पर आ गया हंू िक जौ भर 
भी आगे बढ़ा, तो ऐसे गतर्य में जा िगरूंगा, िजसकी थाह नहीं ह। उस सवर्यनाश की ओर मुझे मत ढकेलो।

सुखिदा को इस कथन में अनपने ऊपर लांछन का आभास हुआ। इसे वह कैसे स्वीकार करती- बोली-इसका तो 
यही आशय ह िक मैं तुम्हारा सवर्यनाश करना चाहती हंू। अनगर अनब तक मेरे व्यवहार का यही तत्व तुमने िनकाला  
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ह, तो तुम्हें इससे बहुत पहले मुझे िवष दे देना चािहए था। अनगर तुम समझते हो िक मैं भोग-िवलास की दासी हंू 
और केवल स्वाथर्यवश तुम्हें समझाती हंू तो तुम मेरे साथ घोरतम अनन्याय कर रहे हो। मैं तुमको बता देना चाहती  
हंू, िक िवलािसनी सुखिदा अनवसर पड़ने पर िजतने कष्टि झेलने की सामथ्यर्य रखिती ह, उसकी तुम कल्पना भी नहीं 
कर सकते। ईश्वर वह िदन न लाए िक मैं तुम्हारे पतन का साधन बनंू। हां, जलने के िलए स्वयं िचता बनाना मुझे 
स्वीकार नहीं। मैं जानती हंू िक तुम थोड़ी बुिध्द से काम लेकर अनपने िसध्दांत और धमर्य की रक्षा भी कर सकते हो 
और घर की तबाही को भी रोक सकते हो। दादाजी पढ़े-िलखे आदमी हैं, दुिनया देखि चुके हैं। अनगर तुम्हारे जीवन 
में कुछ सत्य ह, तो उसका उन पर प्रभाव पड़े बगैर नहीं रह सकता। आए िदन की झौड़ से तुम उन्हें और भी 
कठोर बनाए देते हो। बच्चे भी मार से िजद़दी हो जाते हैं। बूढ़ों की प्रकृतित कुछ बच्चों की-सी होती ह। बच्चों की 
भांित उन्हें भी तुम सेवा और भिक्त से ही अनपना सकते हो।

अनमर ने पूछा-चोरी का माल खिरीदा करूं-

'कभी नहीं।'

'लड़ाई तो इसी बात पर हुई।'

'तुम उस आदमी से कह सकते थ-दादा आ जाएं तब लाना।'

'और अनगर वह न मानता- उसे तत्काल रुपये की जरूरत थी।'

'आप'मर्य भी तो कोई चीज ह?'

'वह पाखिंिडयों का पाखिंड ह।'

'तो मैं तुम्हारे िनजीव आदशर्यवाद को भी पाखिंिडयों का पाखिंड समझती हंू।'

एक िमनट तक दोनों थके हुए योद्वाआं की भांित दम लेते रहे। तब अनमरकान्त ने कहा-नैना पुकार रही ह।

'मैं तो तभी चलूंगी, जब तुम वह वादा करोगे।'

अनमरकान्त ने अनिवचल भाव से कहा-तुम्हारी खिाितर से कहो वादा कर लूं पर मैं उसे पूरा नहीं कर सकता। 
यही हो सकता ह िक मैं घर की िकसी बात से सरोकार न रखिूं।

सुखिदा िनश्चियात्मक रूप से बोली-यह इससे कहीं अनच्छा ह िक रोज घर में लड़ाई होती रहे। जब तक इस 
घर में हो, इस घर की हािन-लाभ का तुम्हें िवचार करना पड़ेगा।

अनमर ने अनकड़कर कहा-मैं आज इस घर को छोड़ सकता हंू।

सुखिदा ने बम-सा फेंका-और मैं-

अनमर िवस्मय से सुखिदा का मुंह देखिने लगा।

सुखिदा ने उसी स्वर में कहा-इस घर से मेरा नाता तुम्हारे आधार पर ह जब तुम इस घर में न रहोगे, तो 
मेरे िलए यहां क्या रखिा ह- जहां तुम रहोगे, वहीं मैं भी रहंूगी।

अनमर ने संशयात्मक स्वर में कहा-तुम अनपनी माता के साथ रह सकती हो। 

'माता के साथ क्यों रहंू- मैं िकसी की आिश्रत नहीं रह सकती। मेरा दु:खि-सुखि तुम्हारे साथ ह। िजस तरह 
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रखिोगे, उसी तरह रहंूगी। मैं भी देखिूंगी, तुम अनपने िसध्दांतों के िकतने पक्के हो- मैं प्रण करती हंू िक तुमसे कुछ न 
मांगूंगी। तुम्हें मेरे कारण जरा भी कष्टि न उठाना पड़ेगा। मैं खिुद भी कुछ पैदा कर सकती हंू, थोड़ा िमलेगा, थोड़े में 
गुजर कर लेंगे, बहुत िमलेगा तो पूछना ही क्या। जब एक िदन हमें अनपनी झोंपड़ी बनानी ही ह तो क्यों न अनभी 
से हाथ लगा दें। तुम कुएं से पानी लाना, मैं चौका-बतर्यन कर लूंगी। जो आदमी एक महल में रहता ह, वह एक 
कोठरी में भी रह सकता ह। िफर कोई धौंस तो न जमा सकेगा।

अनमरकान्त पराभूत हो गया। उसे अनपने िवषय में तो कोई िचता नहीं लेिकन सुखिदा के साथ वह यह 
अनत्याचार कैसे कर सकता था-

िखििसयाकर बोला-वह समय अनभी नहीं आया ह, सुखिदा ।

'क्यों झूठ बोलते हो तुम्हारे मन में यही भाव ह और इससे बड़ा अनन्याय तुम मेरे साथ नहीं कर सकते कष्टि 
सहने में, या िसध्दांत की रक्षा के िलए िस्त्रयां कभी पुरुषों से पीछे नहीं रहीं। तुम मुझे मजबूर कर रहे हो िक और 
कुछ नहीं तो लांछन से बचने के िलए मैं दादाजी से अनलग रहने की आज्ञा मांगू। बोलो?'

अनमर लिज्जत होकर बोला-मुझे क्षमा करो सुखिदा मैं वादा करता हंू िक दादाजी जैसा कहेंगे, वैसा ही 
करूंगा।

'इसिलए िक तुम्हें मेरे िवषय में संदेह ह?'

'नहीं, केवल इसिलए िक मुझमें अनभी उतना बल नहीं ह।'

इसी समय नैना आकर दोनों को पकौिड़यां िखिलाने के िलए घसीट ले गई। सुखिदा प्रसन्न थी। उसने आज 
बहुत बड़ी िवजय पाई थी। अनमरकान्त झंपा हुआ था। उसके आदशर्य और धमर्य की आज परीक्षा हो गई थी और उसे 
अनपनी दुबर्यलता का ज्ञान हो गया था। ऊंट पहाड़ के नीचे आकर अनपनी ऊंचाई देखि चुका था।
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नौ
जीवन में कुछ सार ह, अनमरकान्त को इसका अननुभव हो रहा ह। वह एक शब्द भी मुंह से ऐसा नहीं 

िनकालना चाहता, िजससे सुखिदा को दुखि हो क्योंिक वह गभर्यवती ह। उसकी इच्छा के िवरूद्वद्व' वह छोटी-से-
छोटी बात भी नहीं कहना चाहता। वह गभर्यवती ह। उसे अनच्छी-अनच्छी िकताबें पढ़कर सुनाई जाती हैं रामायण, 
महाभारत और गीता से अनब अनमर को िवशेष प्रेम ह क्योंिक सुखिदा गभर्यवती ह। बालक के संस्कारों का सदैव 
धयान बना रहता ह। सुखिदा को प्रसन्न रखिने की िनरंतर चेष्टिा की जाती ह। उसे िथएटर, िसनेमा िदखिाने में अनब 
अनमर को संकोच नहीं होता। कभी फूलों के गजरे आते हैं, कभी कोई मनोरंजन की वस्तु। सुबह-शाम वह दूकान 
पर भी बैठता ह। सभाआं की ओर उसकी रुिच नहीं ह। वह पुत्र का िपता बनने जा रहा ह। इसकी कल्पना से 
उसमें ऐसा उत्साह भर जाता ह िक कभी-कभी एकांत में नतमस्तक होकर कृतष्ण के िचत्र के सामने िसर झुका 
लेता ह। सुखिदा तप कर रही ह। अनमर अनपने को नई िजम्मेदािरयों के िलए तैयार कर रहा ह। अनब तक वह समतल 
भूिम पर था, बहुत संभलकर चलने की उतनी जरूरत न थी। अनब वह ऊंचाई पर जा पहंुचा ह। वहां बहुत 
संभलकर पांव रखिना पड़ता ह।

लाला समरकान्त भी आजकल बहुत खिुश नजर आते हैं। बीसों ही बार अनंदर आकर सुखिदा से पूछते हैं, 
िकसी चीज की जरूरत तो नहीं ह- अनमर पर उनकी िवशेष कृतपा-दृिष्टि हो गई ह। उसके आदशर्यवाद को वह उतना 
बुरा नहीं समझते। एक िदन काले खिां को उन्होंने दूकान से खिड़े-खिड़े िनकाल िदया। अनसािमयों पर वह उतना नहीं 
िबगड़ते, उतनी मािलशंे नहीं करते। उनका भिवष्य उज्ज्वल हो गया ह। एक िदन उनकी रेणुका से बातें हो रही  
थीं। अनमरकान्त की िनष्ठा की उन्होंने िदल खिोलकर प्रशंसा की।

रेणुका उतनी प्रसन्न न थीं। प्रसव के कष्टिों को याद करके वह भयभीत हो जाती थीं। बोलीं-लालाजी, मैं तो 
भगवान् से यही मनाती हंू िक जब हंसाया ह, तो बीच में रूलाना मत। पहलौंठी में बड़ा संकट रहता ह। स्त्री का 
दूसरा जन्म होता ह।

समरकान्त को ऐसी कोई शंका न थी। बोले-मैंने तो बालक का नाम सोच िलया ह। उसका नाम होगा-
रेणुकान्त।

रेणुका आशंिकत होकर बोली-अनभी नाम-वाम न रिखिए, लालाजी इस संकट से उबर हो जाए, तो नाम 
सोच िलया जाएगा। मैं सोचती हंू, दुगा-पाठ बैठा दीिजए। इस मुहल्ले में एक दाई रहती ह, उसे अनभी से रखि 
िलया जाए, तो अनच्छा हो। िबिटया अनभी बहुत-सी बातें नहीं समझती। दाई उसे संभालती रहेगी।

लालाजी ने इस प्रस्ताव को हषर्य से स्वीकार कर िलया। यहां से जब वह घर लौटे तो देखिा-दूकान पर दो 
गोरे और एक मेम बैठे हुए हैं और अनमरकान्त उनसे बातें कर रहा ह। कभी-कभी नीचे दजर्जे के गोरे यहां अनपनी 
घिड़यां या और कोई चीज बेचने के िलए आ जाते थ। लालाजी उन्हें खिूब ठगते थ। वह जानते थ िक ये लोग 
बदनामी के भय से िकसी दूसरी दुकान पर न जाएंगे। उन्होंने जाते-ही-जाते अनमरकान्त को हटा िदया और खिुद 
सौदा पटाने लगे। अनमरकान्त स्पष्टिवादी था और यह स्पष्टिवािदता का अनवसर न था। मेम साहब को सलाम करके 
पूछा-किहए मेम साहब, क्या हुक्म ह-

तीनों शराब के नशे में चूर थ। मेम साहब ने सोने की एक जंजीर िनकालकर कहा -सेठजी, हम इसको 
बेचना चाहता ह। बाबा बहुत बीमार ह। उसका दवाई में बहुत खिचर्य हो गया।
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समरकान्त ने जंजीर लेकर देखिा और हाथ में तौलते हुए बोले-इसका सोना तो अनच्छा नहीं ह, मेम साहब 
आपने कहां बनवाया था-

मेम हंसकर बोली-ओ तुम बराबर यही बात कहता ह। सोना बहुत अनच्छा ह। अनंग्रेजी दूकान का बना हुआ 
ह। आप इसको ले लें।

समरकान्त ने अनिनच्छा का भाव िदखिाते हुए कहा-बड़ी-बड़ी दूकानें ही तो ग्राहकों को उलटे छुरे से मूंड़ती 
हैं। जो कपड़ा यहां बाजार में छह आने गज िमलेगा, वही अनंग्रेजी दूकानों पर बारह आने गज से नीचे न िमलेगा। 
मैं तो दस रुपये तोले से बेशी नहीं दे सकता।

'और कुछ नहीं देगा?'

'कुछ और नहीं। यह भी आपकी खिाितर ह।'

यह गोरे उस श्रेणी के थ, जो अनपनी आत्मा को शराब और जुए के हाथों बेच देते हैं, बे-िटकट गस्टर्य क्लास में 
सफर करते हैं, होटल वालों को धोखिा देकर उड़ जाते हैं और जब कुछ बस नहीं चलता, तो िबगड़े हुए शरीफ 
बनकर भीखि मांगते हैं। तीनों ने आपस में सलाह की और जंजीर बेच डाली। रुपये लेकर दूकान से उतरे और तांगे 
पर बैठे ही थ िक एक िभखिािरन तांगे के पास आकर खिड़ी हो गई। वे तीनों रुपये पाने की खिुशी में भूले हुए थ िक 
सहसा उस िभखिािरन ने छुरी िनकालकर एक गोरे पर वार िकया। छुरी उसके मुंह पर आ रही थी। उसने 
घबराकर मुंह पीछे हटाया तो छाती में चुभ गई। वह तो तांगे पर ही हाय-हाय करने लगा। शेष दोनों गोरे तांगे 
से उतर पड़े और दूकान पर आकर प्राणरक्षा मांफना चाहते थ िक िभखिािरन ने दूसरे गोरे पर वार कर िदया।  
छुरी उसकी पसली में पहंुच गई। दूकान पर चढ़ने न पाया था, धाड़ाम से िगर पड़ा। िभखिािरन लपककर दूकान 
पर चढ़ गई और मेम पर झपटी िक अनमरकान्त हां-हां करके उसकी छुरी छीन लेने को बढ़ा। िभखिािरन ने उसे 
देखिकर छुरी फेंक दी और दूकान के नीचे कूदकर खिड़ी हो गई। सारे बाजार में हलचल मच गई-एक गोरे ने कई 
आदिमयों को मार डाला ह, लाला समरकान्त मार डाले गए, अनमरकान्त को भी चोट आई ह। ऐसी दशा में िकसे 
अनपनी जान भारी थी, जो वहां आता। लोग दूकानें बंद करके भागने लगे।

दोनों गोरे जमीन पर पड़े तड़प रहे थ, ऊपर मेम सहमी हुई खिड़ी थी और लाला समरकान्त अनमरकान्त का 
हाथ पकड़कर अनंदर घसीट ले जाने की चेष्टिा कर रहे थ। िभखिािरन भी िसर झुकाए जड़वत् खिड़ी थी-ऐसी भोली-
भाली जैसे कुछ िकया नहीं ह ।

वह भाग सकती थी, कोई उसका पीछा करने का साहस न करता पर भागी नहीं। वह आत्मघात कर सकती 
थी। उसकी छुरी अनब भी जमीन पर पड़ी हुई थी पर उसने आत्मघात भी न िकया। वह तो इस तरह खिड़ी थी, 
मानो उसे यह सारा दृश्य देखिकर िवस्मय हो रहा हो।

सामने के कई दूकानदार जमा हो गए। पुिलस के दो जवान भी आ पहँुचे। चारों तरफ से आवाज आने लगी-
यही औरत ह यही औरत ह पुिलस वालों ने उसे पकड़ िलया।

दस िमनट में सारा शहर और सारे अनिधकारी वहां आकर जमा हो गए। सब तरफ लाल पगिड़यां दीखि 
पड़ती थीं। िसिवल सजर्यन ने आकर आहतों को उठवाया और अनस्पताल ले चले। इधर तहकीकात होने लगी। 
िभखिािरन ने अनपना अनपराध स्वीकार िकया।

पुिलस सुपिरटंेडंट ने पूछा-तेरी इन आदिमयों से कोई अनदावत थी-
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िभखिािरन ने कोई जवाब न िदया।

सैकड़ों आवाजें आइं-बोलती क्यों नहीं हत्यािरन ।

िभखिािरन ने दृढ़ता से कहा-मैं हत्यािरन नहीं हंू।

'इन साहबों को तूने नहीं मारा?'

'हां, मैंने मारा ह।'

'तो तू हत्यािरन कैसे नहीं ह?'

'मैं हत्यािरन नहीं हंू। आज से छ: महीने पहले ऐसे ही तीन आदिमयों ने मेरी आबरू िबगाड़ी थी। मैं िफर 
घर नहीं गई। िकसी को अनपना मुंह नहीं िदखिाया। मुझे होश नहीं िक मैं कहां-कहां िफरी, कैसे रही, क्या-क्या 
िकया- इस वक्त भी मुझे होश तब आया, जब मैं इन दोनों गोरों को घायल कर चुकी थी। तब मुझे मालूम हुआ 
िक मैंने क्या िकया- मैं बहुत गरीब हंू। मैं नहीं कह सकती, मुझे छुरी िकसने दी, कहां से िमली और मुझमें इतनी 
िहम्मत कहां से आई- मैं यह इसिलए नहीं कह रही हंू िक मैं फांसी से डरती हंू। मैं तो भगवान् से मनाती हंू िक 
िजतनी जल्द हो सके, मुझे संसार से उठा लो। जब आबरू लुट गई, तो जीकर क्या करूंगी?'

इस कथन ने जनता की मनोवृित्त बदल दी। पुिलस ने िजन-िजन लोगों के बयान िलए, सबने यही कहा-यह 
पगली ह। इधर-उधर मारी-मारी िफरती थी। खिाने को िदया जाता था, तो कुत्तों के आगे डाल देती थी। पैसे िदए 
जाते थ, तो फेंक देती थी।

एक तांगे वाले ने कहा-यह बीच सड़क पर बैठी हुई थी। िकतनी ही घंटी बजाई, पर रास्ते से हटी नहीं। 
मजबूर होकर पटरी से तांगा िनकाल लाया।

एक पान वाले ने कहा-एक िदन मेरी दूकान पर आकर खिड़ी हो गई। मैंने एक बीड़ा िदया। उसे जमीन पर 
डालकर पैरों से कुचलने लगी, िफर गाती हुई चली गई।

अनमरकान्त का बयान भी हुआ। लालाजी तो चाहते थ िक वह इस झंझट में न पड़े पर अनमरकान्त ऐसा 
उत्तोिजत हो रहा था िक उन्हें दुबारा कुछ कहने का हौसला न हुआ। अनमर ने सारा वृत्तांत कह सुनाया। रंग को  
चोखिा करने के िलए दो-चार बातें अनपनी तरफ से जोड़ दीं।

पुिलस के अनफसर ने पूछा-तुम कह सकते हो, यह औरत पागल ह-

अनमरकान्त बोला-जी हां, िबलकुल पागल। बीिसयों ही बार उसे अनकेले हंसते या रोते देखिा ह। कोई कुछ 
पूछता, तो भाग जाती थी।

यह सब झूठ था। उस िदन के बाद आज यह औरत यहां पहली बार उसे नजर आई थी। संभव ह उसने 
कभी, इधर-उधर भी देखिा हो पर वह उसे पहचान न सका था।

जब पुिलस पगली को लेकर चली तो दो हजार आदमी थाने तक उसके साथ गए। अनब वह जनता की दृिष्टि 
में साधारण स्त्री न थी। देवी के पद पर पहंुच गई थी। िकसी दैवी शिक्त के बगैर उसमें इतना साहस कहां से आ 
जाता रात-भर शहर के अनन्य भागों में आ-आकर लोग घटना-स्थल का मुआयना करते रहे। दो-एक आदमी उस 
कांड की व्याख्या करने में हािदक आनंद प्राप्त कर रहे थ। यों आकर तांगे के पास खिड़ी हो गई, यों छुरी िनकाली, 
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यों झपटी, यों दोनों दूकान पर चढ़े, यों दूसरे गोरे पर टूटी। भैया अनमरकान्त सामने न जाएं, तो मेम का काम भी 
तमाम कर देती। उस समय उसकी आंखिों से लाल अनंगारे िनकल रहे थ। मुखि पर ऐसा तेज था, मानो दीपक हो।

अनमरकान्त अनंदर गया तो देखिा, नैना भावज का हाथ पकड़े सहमी खिड़ी ह और सुखिदा राजसी करूणा से 
आंदोिलत सजल नेत्र चारपाई पर बैठी हुई ह। अनमर को देखिते ही वह खिड़ी हो गई और बोली-यह वही औरत थी 
न-

'हां, वही तो मालूम होती ह।'

'तो अनब यह फांसी पा जाएगी?'

'शायद बच जाए, पर आशा कम ह।'

'अनगर इसको फांसी हो गई तो मैं समझंूगी, संसार से न्याय उठ गया। उसने कोई अनपराध नहीं िकया। िजन 
दुष्टिों ने उस पर ऐसा अनत्याचार िकया, उन्हें यही दंड िमलना चािहए था। मैं अनगर न्याय के पद पर होती, तो उसे 
बेदाग छोड़ देती। ऐसी देवी की तो प्रितमा बनाकर पूजना चािहए। उसने अनपनी सारी बहनों का मुखि उज्ज्वल 
कर िदया।'

अनमरकान्त ने कहा-लेिकन यह तो कोई न्याय नहीं िक काम कोई करे सजा कोई पाए।

सुखिदा ने उग्र भाव से कहा-वे सब एक हैं। िजस जाित में ऐसे दुष्टि हों उस जाित का पतन हो गया ह। 
समाज में एक आदमी कोई बुराई करता ह, तो सारा समाज बदनाम हो जाता ह और उसका दंड सारे समाज को 
िमलना चािहए। एक गोरी औरत को सरहद का कोई आदमी उठा ले गया था। सरकार ने उसका बदला लेने के 
िलए सरहद पर चढ़ाई करने की तैयारी कर दी थी। अनपराधी कौन ह, इसे पूछा भी नहीं। उसकी िनगाह में सारा 
सूबा अनपराधी था। इस िभखिािरन का कोई रक्षक न था। उसने अनपनी आबरू का बदला खिुद िलया। तुम जाकर 
वकीलों से सलाह लो, फांसी न होने पाए चाहे िकतने ही रुपये खिचर्य हो जाएं। मैं तो कहती हंू, वकीलों को इस 
मुकदमे की पैरवी मुित करनी चािहए। ऐसे मुआमले में भी कोई वकील मेहनताना मांगे, तो मैं समझंूगी वह 
मनुष्य नहीं। तुम अनपनी सभा में आज जलसा करके चंदा लेना शुरू कर दो। मैं इस दशा में भी इसी शहर से 
हजारों रुपये जमा कर सकती हंू। ऐसी कौन नारी ह, जो उसके िलए नाहीं कर दे।

अनमरकान्त ने उसे शांत करने के इरादे से कहा-जो कुछ तुम चाहती हो वह सब होगा। नतीजा कुछ भी हो 
पर हम अनपनी तरफ से कोई बात उठा न रखेंगे। मैं जरा प्रो शािन्तकुमार के पास जाता हंू। तुम जाकर आराम से 
लेटो।

'मैं भी अनम्मां के पास जाऊंगी। तुम मुझे उधर छोड़कर चले जाना।'

अनमर ने आग्रहपूवर्यक कहा-तुम चलकर शांित से लेटो, मैं अनम्मां से िमलता चला जाऊंगा।

सुखिदा ने िचढ़कर कहा-ऐसी दशा में जो शांित से लेटे वह मृतक ह। इस देवी के िलए तो मुझे प्राण भी देने 
पड़ं, तो खिुशी से दूं। अनम्मां से मैं जो कहंूगी, वह तुम नहीं कह सकते। नारी के िलए नारी के हृदय में जो तड़प 
होगी, वह पुरुषों के हृदय में नहीं हो सकती। मैं अनम्मां से इस मुकदमे के िलए पांच हजार से कम न लूंगी। मुझे 
उनका धान न चािहए। चंदा िमले तो वाह-वाह, नहीं तो उन्हें खिुद िनकल आना चािहए। तांगा बुलवा लो।

अनमरकान्त को आज ज्ञात हुआ, िवलािसनी के हृदय में िकतनी वेदना, िकतना स्वजाित-प्रेम, िकतना उत्सगर्य 
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ह।

तांगा आया और दोनों रेणुकादेवी से िमलने चले।

40      www.hindustanbooks.com



दस
तीन महीने तक सारे शहर में हलचल रही। रोज आदमी सब काम-धांधो छोड़कर कचहरी जाते। िभखिािरन 

को एक नजर देखि लेने की अनिभलाषा सभी को खिींच ले जाती। मिहलाआं की भी खिासी संख्या हो जाती थी। 
िभखिािरन ज्योंही लारी से उतरती, 'जय-जय' की गगन-भेदी ध्विन और पुष्प-वषा होने लगती। रेणुका और 
सुखिदा तो कचहरी के उठने तक वहीं रहतीं।

िजला मैिजस्टे्रट ने मुकदमे को जजी में भेज िदया और रोज पेिशयां होने लगीं। पंच िनयुक्त हुए। इधर 
सफाई के वकीलों की एक फौज तैयार की गई। मुकदमे को सबूत की जरूरत न थी। अनपरािधानी ने अनपराध 
स्वीकार ही कर िलया था। बस, यही िनश्चिय करना था िक िजस वक्त उसने हत्या की उस वक्त होश में थी या 
नहीं। शहादतें कहती थीं, वह होश में न थी। डॉक्टर कहता था, उसमें अनिस्थरिचत्त होने के कोई िचह्न नहीं 
िमलते। डॉक्टर साहब बंगाली थ। िजस िदन वह बयान देकर िनकले, उन्हें इतनी िधक्कारें िमलीं िक बेचारे को 
घर पहंुचना मुिश्कल हो गया। ऐसे अनवसरों पर जनता की इच्छा के िवरूद्वद्व' िकसी ने चूं िकया और उसे िघक्कार 
िमली। जनता आत्म-िनश्चिय के िलए कोई अनवसर नहीं देती। उसका शासन िकसी तरह की नमी नहीं करता।

रेणुका नगर की रानी बनी हुई थीं। मुकदमे की पैरवी का सारा भार उनके ऊपर था। शािन्तकुमार और 
अनमरकान्त उनकी दािहनी और बाइं भुजाएं थ। लोग आ-आकर खिुद चंदा दे जाते। यहां तक िक लाला समरकान्त 
भी गुप्त रूप से सहायता कर रहे थ।

एक िदन अनमरकान्त ने पठािनन को कचहरी में देखिा। सकीना भी चादर ओढ़े उसके साथ थी।

अनमरकान्त ने पूछा-बैठने को कुछ लाऊं, माताजी- आज आपसे भी न रहा गया-

पठािनन बोली-मैं तो रोज आती हंू बेटा, तुमने मुझे न देखिा होगा। यह लड़की मानती ही नहीं।

अनमरकान्त को रूमाल की याद आ गई, और वह अननुरोध भी याद आया, जो बुिढ़या ने उससे िकया था पर 
इस हलचल में वह कॉलेज तक तो जा न पाता था, उन बातों का कहां से खियाल रखिता।

बुिढ़या ने पूछा-मुकदमे में क्या होगा बेटा- वह औरत छूटेगी िक सजा हो जायगी-

सकीना उसके और समीप आ गई।

अनमर ने कहा-कुछ कह नहीं सकता, माता। छूटने की कोई उम्मीद नहीं मालूम होती मगर हम प्रीवी-
कौंिसल तक जाएंगे।

पठािनन बोली-ऐसे मामले में भी जज सजा कर दे, तो अनंधेर ह।

अनमरकान्त ने आवेश में कहा-उसे सजा िमले चाहे िरहाई हो, पर उसने िदखिा िदया िक भारत की दिरद्र 
औरतें भी अनपनी आबरू की कैसे रक्षा कर सकती हैं।

सकीना ने पूछा तो अनमर से, पर दादी की तरफ मुंह करके-हम दशर्यन कर सकेंगे अनम्मां-

अनमर ने तत्परता से कहा-हां, दशर्यन करने में क्या ह- चलो पठािनन, मैं तुम्हें अनपने घर की िस्त्रयों के साथ 
बैठा दूं। वहां तुम उन लोगों से बातें भी कर सकोगी।

पठािनन बोली-हां, बेटा, पहले ही िदन से यह लड़की मेरी जान खिा रही ह। तुमसे मुलाकात ही न होती थी 
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िक पूछूं। कुछ रूमाल बनाए थ। उनसे दो रुपये िमले। वह दोनों रुपये तभी से संिचत कर रखे हुए हैं। चंदा देगी। न 
हो तो तुम्हीं ले लो बेटा, औरतों को दो रुपये देते हुए शमर्य आएगी।

अनमरकान्त गरीबों का त्याग देखिकर भीतर-ही-भीतर लिज्जत हो गया। वह अनपने को कुछ समझने लगा 
था। िजधर िनकल जाता, जनता उसका सम्मान करती लेिकन इन फाकेमस्तों का यह उत्साह देखिकर उसकी आंखें 
खिुल गइं। बोला-चंदे की तो अनब कोई जरूरत नहीं ह, अनम्मां रुपये की कमी नहीं ह। तुम इसे खिचर्य कर डालना। हां, 
चलो मैं उन लोगों से तुम्हारी मुलाकात करा दूं।

सकीना का उत्साह ठंडा पड़ गया। िसर झुकाकर बोली-जहां गरीबों के रुपये नहीं पूछे जाते, वहां गरीबों 
को कौन पूछेगा- वहां जाकर क्या करोगी, अनम्मां आएगी तो यहीं से देखि लेना।

अनमरकान्त झंपता हुआ बोला-नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं ह अनम्मां, वहां तो एक पैसा भी हाथ फैलाकर 
िलया जाता ह। गरीब-अनमीर की कोई बात नहीं ह। मैं खिुद गरीब हंू। मैंने तो िसफर्क इस खियाल से कहा था िक 
तुम्हें तकलीफ होगी।

दोनों अनमरकान्त के साथ चलीं, तो रास्ते में पठािनन ने धीरे से कहा-मैंने उस िदन तुमसे एक बात कही 
थी, बेटा शायद तुम भूल गए।

अनमरकान्त ने शरमाते हुए कहा-नहीं-नहीं, मुझे याद ह। जरा आजकल इसी झंझट में पड़ा रहा। ज्योंही 
इधर से फुरसत िमली, मैं अनपने दोस्तों से िजक्र करूंगा।

अनमरकान्त दोनों िस्त्रयों का रेणुका से पिरचय कराके बाहर िनकला, तो प्रो शािन्त कुमार से मुठभेड़ हुई। 
प्रोफ्रेसर ने पूछा-तुम कहां इधर-उधर घूम रहे हो जी- िकसी वकील का पता नहीं। मुकदमा पेश होने वाला ह। 
आज मुलिजमा का बयान होगा, इन वकीलों से खिुदा समझे। जरा-सा इजलास पर खिड़े क्या हो जाते हैं, गोया 
सारे संसार को उनकी उपासना करनी चािहए। इससे कहीं अनच्छा था िक दो-एक वकीलों को मेहनताने पर रखि 
िलया जाता। मुित का काम बेगार समझा जाता ह। इतनी बेिदली से पैरवी की जा रही ह िक मेरा खिून खिौलने 
लगता ह। नाम सब चाहते हैं, काम कोई नहीं करना चाहता।अनगर अनच्छी िजरह होती, तो पुिलस के सारे गवाह 
उखिड़ जाते। पर यह कौन करता- जानते हैं िक आज मुलिजमा का बयान होगा, िफर भी िकसी को िफक्र नहीं।

अनमरकान्त ने कहा-मैं एक-एक को इित्तला दे चुका । कोई न आए तो मैं क्या करूं-

शािन्तकुमार-मुकदमा खितम हो जाए, तो एक-एक की खिबर लूंगा।

इतने में लारी आती िदखिाई दी। अनमरकान्त वकीलों को इत्ताला करने दौड़ा। दशर्यक चारों ओर से दौड़-
दौड़कर अनदालत के कमरे में आ पहँुचे। िभखिािरन लारी से उतरी और कटघरे के सामने आकर खिड़ी हो गई। उसके 
आते ही हजारों की आंखें उसकी ओर उठ गइं पर उन आंखिों में एक भी ऐसी न थी, िजसमें श्रध्दा न भरी हो। 
उसके पीले, मुरझाए हुए मुखि पर आत्मगौरव की ऐसी कांित थी जो कुित्सत दृिष्टि के उठने के पहले ही िनराश 
और पराभूत करके उसमें श्रध्दा को आरोिपत कर देती थी।

जज साहब सांवले रंग के नाटे, चकले, वृहदाकार मनुष्य थ। उनकी लंबी नाक और छोटी-छोटी आंखें 
अननायास ही मुस्कराती मालूम देती थीं। पहले यह महाशय राष्टि' के उत्साही सेवक थ और कांग्रेस के िकसी प्रांतीय 
जलसे के सभापित हो चुके थ पर इधर तीन साल से वह जज हो गए थ। अनतएव अनब राष्ट्रीय आंदोलन से पृथक् 
रहते थ, पर जानने वाले जानते थ िक वह अनब भी पत्रों में नाम बदलकर अनपने राष्ट्रीय िवचारों का प्रितपादन 
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करते रहते हैं। उनके िवषय में कोई शत्रु भी यह कहने का साहस नहीं कर सकता था िक वह िकसी दबाव या भय 
से न्याय-पथ से जौ-भर िवचिलत हो सकते हैं। उनकी यही न्यायपरता इस समय िभखिािरन की िरहाई में बाधाक 
हो रही थी।

जज साहब ने पूछा-तुम्हारा नाम-

िभखिािरन ने कहा-िभखिािरन ।

'तुम्हारे िपता का नाम?'

'िपता का नाम बताकर उन्हें कलंिकत नहीं करना चाहती।'

'घर कहां ह?'

िभखिािरन ने दु:खिी कंठ से कहा-पूछकर क्या कीिजएगा- आपको इससे क्या काम ह-

'तुम्हारे ऊपर यह अनिभयोग ह िक तुमने तीन तारीखि को दो अनंग्रेजों को छुरी से ऐसा जख्मी िकया िक दोनों  
उसी िदन मर गए। तुम्हें यह अनपराध स्वीकार ह?'

िभखिािरन ने िनशंक भाव से कहा-आप उसे अनपराध कहते हैं मैं अनपराध नहीं समझती।

'तुम मारना स्वीकार करती हो?'

'गवाहों ने झूठी गवाही थोड़े ही दी होगी।'

'तुम्हें अनपने िवषय में कुछ कहना ह?'

िभखिािरन ने स्पष्टि स्वर में कहा-मुझे कुछ नहीं कहना ह। अनपने प्राणों को बचाने के िलए मैं कोई सफाई नहीं 
देना चाहती। मैं तो यह सोचकर प्रसन्न हंू िक जल्द जीवन का अनंत हो जाएगा। मैं दीन, अनबला हंू। मुझे इतना ही 
याद ह िक कई महीने पहले मेरा सवर्यस्व लूट िलया गया और उसके लुट जाने के बाद मेरा जीना वृथा ह। मैं उसी 
िदन मर चुकी। मैं आपके सामने खिड़ी बोल रही हंू, पर इस देह में आत्मा नहीं ह। उसे मैं िजदा नहीं कहती, जो 
िकसी को अनपना मुंह न िदखिा सके। मेरे इतने भाई-बहन व्यथर्य मेरे िलए इतनी दौड़-धूप और खिचर्य-वचर्य कर रहे हैं। 
कलंिकत होकर जीने से मर जाना कहीं अनच्छा ह। मैं न्याय नहीं मांगती, दया नहीं मांगती, मैं केवल प्राण-दंड 
मांगती हंू। हां, अनपने भाई-बहनों से इतनी िवनती करूंगी िक मेरे मरने के बाद मेरी काया का िनरादर न करना , 
उसे छूने से िघन मत करना, भूल जाना िक वह िकसी अनभािगन पितता की लाश ह। जीते-जी मुझे जो चीज नहीं 
िमल सकती, वह मुझे मरने के पीछे दे देना। मैं साफ कहती हंू िक मुझे अनपने िकए पर रंज नहीं ह, पछतावा नहीं 
ह। ईश्वर न करे िक मेरी िकसी बहन की ऐसी गित हो लेिकन हो जाए तो उसके िलए इसके िसवाय कोई राह  
नहीं ह। आप सोचते होंगे, अनब यह मरने के िलए इतनी उतावली ह, तो अनब तक जीती क्यों रही- इसका कारण 
मैं आपसे क्या बताऊं- जब मुझे होश आया और अनपने सामने दो आदिमयों को तड़पते देखिा, तो मैं डर गई। मुझे 
कुछ सूझ ही न पड़ा िक मुझे क्या करना चािहए। उसके बाद भाइयों-बहनों की सज्जनता ने मुझे मोह के बंधन में 
जकड़ िदया, और अनब तक मैं अनपने को इस धाोखे में डाले हुए हंू िक शायद मेरे मुखि से कािलखि छूट गई और अनब 
मुझे भी और बहनों की तरह िवश्वास और सम्मान िमलेगा लेिकन मन की िमठाई से िकसी का पेट भरा ह- आज 
अनगर सरकार मुझे छोड़ भी दे, मेरे भाई-बहनें मेरे गले में फूलों की माला भी डाल दें, मुझ पर अनशिफयों की 
बरखिा भी की जाए, तो क्या यहां से मैं अनपने घर जाऊंगी- मैं िववािहता हंू। मेरा एक छोटा-सा बच्चा ह। क्या मैं 

43      www.hindustanbooks.com



उस बच्चे को अनपना कह सकती हंू- क्या अनपने पित को अनपना कह सकती हंू- कभी नहीं। बच्चा मुझे देखिकर मेरी 
गोद के िलए हाथ फैलाएगा पर मैं उसके हाथों को नीचा कर दूंगी और आंखिों में आंसू भरे मुंह फेरकर चली 
जाऊंगी। पित मुझे क्षमा भी कर दे। मैंने उसके साथ कोई िवश्वासघात नहीं िकया ह। मेरा मन अनब भी उसके 
चरणों से िलपट जाना चाहता ह लेिकन मैं उसके सामने ताक नहीं सकती। वह मुझे खिींच भी ले जाए, तब भी मैं 
उस घर में पांव न रखिूंगी। इस िवचार से मैं अनपने मन को संतोष नहीं दे सकती िक मेरे मन में पाप न था। इस 
तरह तो अनपने मन को वह समझाए, िजसे जीने की लालसा हो। मेरे हृदय से यह बात नहीं जा सकती िक तू 
अनपिवत्र ह, अनछूत ह। कोई कुछ कहे, कोई कुछ सुने। आदमी को जीवन क्यों प्यारा होता ह- इसिलए नहीं िक वह 
सुखि भोगता ह। जो सदा दुखि भोगा करते हैं और रोिटयों को तरसते हैं, उन्हें जीवन कुछ कम प्यारा नहीं होता। 
हमें जीवन इसिलए प्यारा होता ह िक हमें अनपनों का प्रेम और दूसरों का आदर िमलता ह। जब इन दो में से एक 
के िमलने की भी आशा नहीं तो जीना वृथा ह। अनपने मुझसे अनब भी प्रेम करें लेिकन वह दया होगी , प्रेम नहीं। 
दूसरे अनब भी मेरा आदर करें लेिकन वह भी दया होगी, आदर नहीं। वह आदर और प्रेम अनब मुझे मरकर ही िमल 
सकता ह। जीवन में तो मेरे िलए िनदा, और बिहष्कार के िसवा कुछ नहीं ह। यहां मेरी िजतनी बहनें और भाई हैं, 
उन सबसे मैं यही िभक्षा मांगती हंू िक उस समाज के उबर के िलए भगवान् से प्राथर्यना करें, िजसमें ऐसे नर-
िपशाच उत्पन्न होते हैं।

िभखिािरन का बयान समाप्त हो गया। अनदालत के उस बड़े कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था। केवल दो-चार 
मिहलाआं की िससिकयों की आवाज सुनाई देती थी। मिहलाआं के मुखि गवर्य से चमक रहे थ। पुरुषों के मुखि लज्जा 
से मिलन थ। अनमरकान्त सोच रहा था, गोरों को ऐसा दुस्साहस इसीिलए तो हुआ िक वह अनपने को इस देश का 
राजा समझते हैं। शािन्तकुमार ने मन-ही-मन एक व्याख्यान की रचना कर डाली थी, िजसका िवषय था-िस्त्रयों 
पर पुरुषों के अनत्याचार। सुखिदा सोच रही थी-यह छूट जाती, तो मैं इसे अनपने घर में रखिती और इसकी सेवा 
करती। रेणुका उसके नाम पर एक स्त्री-औषधालय बनवाने की कल्पना कर रही थी।

सुखिदा के समीप ही जज साहब की धमर्यपत्नी बैठी हुई थीं। वह बड़ी देर से इस मुकदमे के संबंधा में कुछ 
बातचीत करने को उत्सुक हो रही थीं, पर अनपने समीप बैठी हुई िस्त्रयों की अनिवश्वास-पूणर्य दृिष्टि देखिकर-िजससे वे 
उन्हें देखि रही थीं, उन्हें मुंह खिोलने का साहस न होता था।

अनंत में उनसे न रहा गया। सुखिदा से बोलीं-यह स्त्री िबलकुल िनरपराध ह।

सुखिदा ने कटाक्ष िकया-जब जज साहब भी ऐसा समझं।

'मैं तो आज उनसे साफ-साफ कह दूंगी िक अनगर तुमने इस औरत को सजा दी, तो मैं समझंूगी, तुमने अनपने 
प्रभुआं का मुंह देखिा।'

सहसा जज साहब ने खिड़े होकर पंचों को थोड़े शब्दों में इस मुकदमे में अनपनी सम्मित देने का आदेश िदया 
और खिुद कुछ कागजों को उलटने-पलटने लगे। पंच लोग पीछे वाले कमरे में जाकर थोड़ी देर बातें करते रहे और 
लौटकर अनपनी सम्मित दे दी। उनके िवचार में अनिभयुक्त िनरपराध थी। जज साहब जरा-सा मुस्कराए और कल 
फैसला सुनाने का वादा करके उठ खिड़े हुए।
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ग्यारह 

सारे शहर में कल के िलए दोनों तरह की तैयािरयां होने लगीं-हाय-हाय की भी और वाह-वाह की भी। 
काली झंिडयां भी बनीं और फलों की डािलयां भी जमा की गइं, पर आशावादी कम थ, िनराशावादी ज्यादा। 
गोरों का खिून हुआ ह। जज ऐसे मामले में भला क्या इंसाफ करेगा, क्या बचा हुआ ह- शािन्तकुमार और सलीम 
तो खिुल्लमखिुल्ला कहते िफरते थ िक जज ने फांसी की सजा दे दी। कोई खिबर लाता था-फौज की एक पूरी 
रेजीमेंट कल अनदालत में तलब की गई ह। कोई फौज तक न जाकर, सशस्त्र पुिलस तक ही रह जाता था। 
अनमरकान्त को फौज के बुलाए जाने का िवश्वास था।

दस बजे रात को अनमरकान्त सलीम के घर पहंुचा। अनभी यहां घंटे ही भर पहले आया था। सलीम ने िचितत 
होकर पूछा-कैसे लौट पड़े भाई, क्या कोई नई बात हो गई-

अनमर ने कहा-एक बात सूझ गई। मैंने कहा, तुम्हारी राय भी ले लूं। फांसी की सजा पर खिामोश रह जाना, 
तो बुजिदली ह। िकचलू साहब (जज) को सबक देने की जरूरत होगी तािक उन्हें भी मालूम हो जाए िक नौजवान 
भारत इंसाफ का खिून देखिकर खिामोश नहीं रह सकता। सोशल बायकाट कर िदया जाए। उनके महाराज को मैं 
रखि लूंगा, कोचमैन को तुम रखि लेना। बच्चा को पानी भी न िमले। िजधार से िनकलें, उधर तािलयां बजें।

सलीम ने मुस्कराकर कहा-सोचते-सोचते सोची भी तो वही बिनयों की बात।

'मगर और कर ही क्या सकते हो?'

'इस बायकाट से क्या होगा- कोतवाली को िलखि देगा, बीस महाराज और कोचवान हािजर कर िदए 
जाएंगे।'

'दो-चार िदन परेशान तो होंगे हजरत।'

'िबलकुल फजूल-सी बात ह। अनगर सबक ही देना ह, तो ऐसा सबक दो, जो कुछ िदन हजरत को याद रहे। 
एक आदमी ठीक कर िलया जाए तो ऐन उस वक्त, जब हजरत फैसला सुनाकर बैठने लगें, एक जूता ऐसे िनशाने 
से चलाए िक उनके मुंह पर लगे।'

अनमरकान्त ने कहकहा मारकर कहा-बड़े मसखिरे हो यार ।

'इसमें मसखिरेपन की क्या बात ह?'

'तो क्या सचमुच तुम जूते लगवाना चाहते हो?'

'जी हां, और क्या मजाक कर रहा हंू- ऐसा सबक देना चाहता हंू िक िफर हजरत यहां मुंह न िदखिा सकें।'

अनमरकान्त ने सोचा-कुछ भला काम तो ह ही, पर बुराई क्या ह- लातों के देवता कहीं बातों से मानते हैं- 
बोला-अनच्छी बात ह, देखिी जाएेगी पर ऐसा आदमी कहां िमलेगा?

सलीम ने उसकी सरलता पर मुस्कराकर कहा-आदमी तो ऐसे िमल सकते हैं जो राह चलते गरदन काट लें। 
यह कौन-सी बड़ी बात ह- िकसी बदमाश को दो सौ रुपये दे दो, बस। मैंने तो काले खिां को सोचा ह।

'अनच्छा वह उसे तो मैं एक बार अनपनी दूकान पर फटकार चुका हंू।'
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'तुम्हारी िहमाकत थी। ऐसे दो-चार आदिमयों को िमलाए रहना चािहए। वक्त पर उनसे बड़ा काम 
िनकलता ह। मैं और सब बातें तय कर लूंगा पर रुपये की िफक्र तुम करना। मैं तो अनपना बजट पूरा कर चुका। '

'अनभी तो महीना शुरू हुआ ह, भाई ।'

'जी हां, यहां शुरू ही में खित्म हो जाते हैं। िफर नोच-खिसोट पर चलती ह। कहीं अनम्मां से दस रुपये उड़ा 
लाए, कहीं अनब्बाजान से िकताब के बहाने से दस-पांच एंठ िलए। पर दो सौ की थैली जरा मुिश्कल से िमलेगी। 
हां, तुम इंकार कर दोगे, तो मजबूर होकर अनम्मां का गला दबाऊंगा।'

अनमर ने कहा-रुपये का गम नहीं। मैं जाकर िलए आता हंू।

सलीम ने इतनी रात गए रुपये लाना मुनािसब ना समझा। बात कल के िलए उठा रखिी गई। प्रात:काल 
अनमर रुपये लाएगा और कालेखिां से बातचीत पक्की कर ली जाएगी।

अनमर घर पहंुचा तो साढ़े दस बज रहे थ। द्वार पर िबजली जल रही थी। बैठक में लालाजी दो-तीन पंिडतों 
के साथ बैठे बातें कर रहे थ। अनमरकान्त को शंका हुई, इतनी रात गए यह जग-जग िकस बात के िलए ह। कोई 
नया िशगूगा तो नहीं िखिला ।

लालाजी ने उसे देखिते ही डांटकर कहा-तुम कहां घूम रहे हो जी दस बजे के िनकले-िनकले आधी रात को 
लौटे हो। जरा जाकर लेडी डॉक्टर को बुला लो, वही जो बड़े अनस्पताल में रहती ह। अनपने साथ िलए हुए आना।

अनमरकान्त ने डरते-डरते पूछा-क्या िकसी की तबीयत...

समरकान्त ने बात काटकर कड़े स्वर में कहा-क्या बक-बक करते हो, मैं जो कहता हंू, वह करो। तुम लोगों 
ने तो व्यथर्य ही संसार में जन्म िलया। यह मुकदमा क्या हो गया, सारे घर के िसर जैसे भूत सवार हो गया। चटपट 
जाओ।

अनमर को िफर कुछ पूछने का साहस न हुआ। घर में भी न जा सका, धीरे से सड़क पर आया और 
बाइिसकल पर बैठ ही रहा था िक भीतर से िसल्लो िनकल आई। अनमर को देखिते ही बोली-अनरे भैया, सुनो, कहां 
जाते हो- बहूजी बहुत बेहाल हैं, कब से तुम्हें बुला रही हैं- सारी देह पसीने से तर हो रही ह। देखिो भैया, मैं सोने 
की कंठी लूंगी। पीछे से हीला-हवाला न करना।

अनमरकान्त समझ गया। बाइिसकल से उतर पड़ा और हवा की भांित झपटता हुआ अनंदर जा पहंुचा। वहां 
रेणुका, एक दाई, पड़ोस की एक ब्राह्यणी और नैना आंगन में बैठी हुई थीं। बीच में एक ढोलक रखिी हुई थी। कमरे 
में सुखिदा प्रसव-वेदना से हाय-हाय कर रही थी।

नैना ने दौड़कर अनमर का हाथ पकड़ िलया और रोती हुई बोली-तुम कहां थ भैया, भाभी बड़ी देर से बेचैन 
हैं।

अनमर के हृदय में आंसुआं की ऐसी लहर उठी िक वह रो पड़ा। सुखिदा के कमरे के द्वार पर जाकर खिड़ा हो 
गया पर अनंदर पांव न रखि सका। उसका हृदय गटा जाता था।

सुखिदा ने वेदना-भरी आंखिों से उसकी ओर देखिकर कहा-अनब नहीं बचूंगी हाय पेट में जैसे कोई बछी चुभो 
रहा ह। मेरा कहा-सुना माग करना।
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रेणुका ने दौड़कर अनमरकान्त से कहा-तुम यहां से जाओ, भैया तुम्हें देखिकर वह और भी बेचैन होगी। िकसी 
को भेज दो, लेडी डॉक्टर को बुला लाए। जी कड़ा करो, समझदार होकर रोते हो-

सुखिदा बोली-नहीं अनम्मां, उनसे कह दो जरा यहां बैठ जाएं। मैं अनब न बचूंगीं। हाय भगवान् ।

रेणुका ने अनमर को डांटकर कहा-मैं तुमसे कहती हंू, यहां से चले जाओ और तुम खिड़े रो रहे हो। जाकर 
लेडी डॉक्टर को बुलवाओ।

अनमरकान्त रोता हुआ बाहर िनकला और जनाने अनस्पताल की ओर चला पर रास्ते में भी रह-रहकर उसके 
कलेजे में हूक-सी उठती रही। सुखिदा की वह वेदनामयी मूित आंखिों के सामने िफरती रही।

लेडी डॉक्टर िमस हूपर को अनक्सर कुसमय बुलावे आते रहते थ। रात की उसकी फीस दुगुनी थी। 
अनमरकान्त डर रहा था िक कहीं िबगड़े न िक इतनी रात गए क्यों आए लेिकन िमस हूपर ने सहषर्य उसका स्वागत 
िकया और मोटर लाने की आज्ञा देकर उससे बातें करने लगी।

'यह पहला ही बच्चा ह?'

'जी हां।'

'आप रोएं नहीं। घबराने की कोई बात नहीं। पहली बार ज्यादा ददर्य होता ह। औरत बहुत दुबर्यल तो नहीं  
ह?'

'आजकल तो बहुत दुबली हो गई ह।'

'आपको और पहले आना चािहए था।'

अनमर के प्राण सूखि गए। वह क्या जानता था, आज ही यह आफत आने वाली ह, नहीं तो कचहरी से सीधे 
घर आता।

मेम साहब ने िफर कहा-आप लोग अनपनी लेिडयों को कोई एक्सरसाइज नहीं करवाते। इसिलए ददर्य ज्यादा 
होता ह। अनंदर के स्नायु बंधे रह जाते हैं न ।

अनमरकान्त ने िससककर कहा-मैडम, अनब तो आप ही की दया का भरोसा ह।

'मैं तो चलती हंू लेिकन शायद िसिवल सजर्यन को बुलाना पड़े।'

अनमर ने भयातुर होकर कहा-किहए तो उनको लेता चलूं।

मेम ने उसकी ओर दयाभाव से देखिा-नहीं, अनभी नहीं। पहले मुझे चलकर देखि लेन दो।

अनमरकान्त को आश्वासन न हुआ। उसने भय-कातर स्वर में कहा-मैडम, अनगर सुखिदा को कुछ हो गया, तो 
मैं भी मर जाऊंगा।

मेम ने िचितत होकर पूछा-तो क्या हालत अनच्छी नहीं ह-

'ददर्य बहुत हो रहा ह।'

'हालत तो अनच्छी ह?'

'चेहरा पीला पड़ गया ह, पसीनाझ।'
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'हम पूछते हैं हालत कैसी ह- उसका जी तो नहीं डूब रहा ह- हाथ-पांव तो ठंडे नहीं हो गए हैं?'

मोटर तैयार हो गई। मेम साहब ने कहा-तुम भी आकर बैठ जाओ। साइिकल कल हमारा आदमी दे आएगा।

अनमर ने दीन आग्रह के साथ कहा-आप चलें, मैं जरा िसिवल सजर्यन के पास होता आऊं। बुलानाले पर लाला 
समरकान्त का मकान...

'हम जानते हैं।'

मेम साहब तो उधर चली, अनमरकान्त िसिवल सजर्यन को बुलाने चला। ग्यारह बज गए थ। सड़कों पर भी 
सन्नाटा था। और पूरे तीन मील की मंिजल थी। िसिवल सजर्यन छावनी में रहता था। वहां पहंुचते-पहंुचते बारह 
का अनमल हो आया। सदर फाटक खिुलवाने, िफर साहब को इत्ताला कराने में एक घंटे से ज्यादा लग गया। साहब 
उठे तो, पर जामे से बाहर। गरजते हुए बोले-हम इस वक्त नहीं जा सकता।

अनमर ने िनशंक होकर कहा-आप अनपनी फीस ही तो लेंगे-

'हमारा रात का फीस सौ रुपये ह।'

'कोई हरज नहीं ह।'

'तुम फीस लाया ह?'

अनमर ने डांट बताई-आप हरेक से पेशगी फीस नहीं लेते। लाला समरकान्त उन आदिमयों में नहीं हैं िजन 
पर सौ रुपये का भी िवश्वास न िकया जा सके। वह इस शहर के सबसे बड़े साहूकार हैं। मैं उनका लड़का हंू।

साहब कुछ ठंडे पडे॥ अनमर ने उनको सारी कैिफयत सुनाई तो चलने पर तैयार हो गए, अनमर ने साइिकल 
वहीं छोड़ी और साहब के साथ मोटर में जा बैठा। आधा घंटे में मोटर बुलानाले जा पहंुची। अनमरकान्त को कुछ 
दूर से ही शहनाई की आवाज सुनाई दी। बंदूकें छूट रही थीं। उसका हृदय आनंद से फूल उठा।

द्वार पर मोटर रूकी, तो लाला समरकान्त ने आकर डॉक्टर को सलाम िकया और बोले-हुजूर के इकबाल से 
सब चैन-चान ह। पोते ने जन्म िलया ह।

उनके जाने के बाद लालाजी ने अनमरकान्त को आड़े हाथों िलया-मुित में सौ रुपये की चपत पड़ी। 
अनमरकान्त ने झल्लाकर कहा-मुझसे रुपये ले लीिजएगा। आदमी से भूल हो ही जाती ह। ऐसे अनवसर पर मैं रुपये 
का मुंह नहीं देखिता।

िकसी दूसरे अनवसर पर अनमरकान्त इस फटकार पर घंटों िबसूरा करता, पर इस वक्त उसका मन उत्साह 
और आनंद में भरा हुआ था। भरे हुए गेंद पर ठोकरों का क्या अनसर- उसके जी में तो आ रहा था, इस वक्त क्या 
लुटा दूं। वह अनब एक पुत्र का िपता ह। अनब कौन उससे हेकड़ी जता सकता ह वह नवजात िशशु जैसे स्वगर्य से 
उसके िलए आशा और अनमरता का आशीवाद लेकर आया ह। उसे देखिकर अनपनी आंखें शीतल करने के िलए वह 
िवकल हो रहा था। ओहो इन्हीं आंखिों से वह उस देवता के दशर्यन करेगा 

लेडी हूपर ने उसे प्रतीक्षा भरी आंखिों से ताकते देखिकर कहा-बाबूजी, आप यों बालक को नहीं देखि सकेंगे। 
आपको बड़ा-सा इनाम देना पड़ेगा।

अनमर ने संपन्न नम्रता के साथ कहा-बालक तो आपका ह। मैं तो केवल आपका सेवक हंू। जच्चा की तबीयत 
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कैसी ह-

'बहुत अनच्छी। अनभी सो गई ह।'

'बालक खिूब स्वस्थ ह?'

'हां, अनच्छा ह। बहुत सुंदर। गुलाब का पुतला-सा।'

यह कहकर सौरगृह में चली गई। मिहलाएं तो गाने-बजाने में मग्न थीं। मुहल्ले की पचासों िस्त्रयां जमा हो 
गई थीं और उनका संयुक्त स्वर, जैसे एक रस्सी की भांित स्थूल होकर अनमर के गले को बांधो लेता था। उसी 
वक्त लेडी हूपर ने बालक को गोद में लेकर उसे सौरगृह की तरफ आने का इशारा िकया। अनमर उमंग से भरा 
हुआ चला, पर सहसा उसका मन एक िविचत्र भय से कातर हो उठा। वह आगे न बढ़ सका। वह पापी मन िलए 
हुए इस वरदान को कैसे ग्रहण कर सकेगा। वह इस वरदान के योग्य ह ही कब- उसने इसके िलए कौन-सी 
तपस्या की ह- यह ईश्वर की अनपार दया ह-जो उन्होंने यह िवभूित उसे प्रदान की। तुम कैसे दयालु हो, भगवान् ।

श्यामल िक्षितज के गभर्य से िनकलने वाली बाल-ज्योित की भांित अनमरकान्त को अनपने अनंत:करण की सारी 
क्षुद्रता, सारी कलुषता के भीतर से एक प्रकाश-सा िनकलता हुआ जान पड़ा, िजसने उसके जीवन की रजत-शोभा 
प्रदान कर दी। दीपकों के प्रकाश में, संगीत के स्वरों में, गगन की तािरकाआं में उसी िशशु की छिव थी। उसी का 
माधुयर्य था, उसी का न!त्य था।

िसल्लो आकर रोने लगी। अनमर ने पूछा-तुझे क्या हुआ ह- क्यों रोती ह-

िसल्लो बोली-मेम साहब ने मुझे भैया को नहीं देखिने िदया, दुत्कार िदया। क्या मैं बच्चे को नजर लगा 
देती- मेरे बच्चे थ, मैंने भी बच्चे पाले हैं। मैं जरा देखि लेती तो क्या होता-

अनमर ने हंसकर कहा-तू िकतनी पागल ह, िसल्लो उसने इसिलए मना िकया होगा िक कहीं बच्चे को हवा 
न लग जाए। इन अनंग्रेज डॉक्टरिनयों के नखिरे भी तो िनराले होते हैं। समझती-समझाती नहीं, तरह-तरह के नखिरे 
बघारती हैं, लेिकन उनका राज तो आज ही के िदन ह न। िफर तो अनकेली दाई रह जाएगी। तू ही तो बच्चे को 
पालेगी, दूसरा कौन पालने वाला बैठा हुआ ह-

िसल्लो की आंसू-भरी आंखें मुस्करा पड़ीं। बोली-मैंने दूर से देखि िलया। िबलकुल तुमको पड़ा ह। रंग बहूजी 
का ह मैं कंठी ले लूंगी, कहे देती हंू ।

दो बज रहे थ। उसी वक्त लाला समरकान्त ने अनमर को बुलाया और बोले-नींद तो अनब क्या आएगी- 
बैठकर कल के उत्सव का एक तखिमीना बना लो। तुम्हारे जन्म में तो कारबार फैला न था, नैना कन्या थी। 
पच्चीस वषर्य के बाद भगवान् ने यह िदन िदखिाया ह। कुछ लोग नाच-मुजरे का िवरोध करते हैं। मुझे तो इसमें 
कोई हािन नहीं दीखिती। खिुशी के यही अनवसर हैं, चार भाई-बंद, यार-दोस्त आते हैं, गाना-बजाना सुनते हैं, 
प्रीित-भोज में शरीक होते हैं। यही जीवन के सुखि हैं। और इस संसार में क्या रखिा ह।

अनमर ने आपित्त की-लेिकन रंिडयों का नाच तो ऐसे शुभ अनवसर पर कुछ शोभा नहीं देता।

लालाजी ने प्रितवाद िकया-तुम अनपना िवज्ञान यहां न घुसेड़ो। मैं तुमसे सलाह नहीं पूछ रहा हंू। कोई प्रथा 
चलती ह, तो उसका आधार भी होता ह। श्रीरामचन्द्र के जन्मोत्सव में अनप्सराआं का नाच हुआ था। हमारे समाज 
में इसे शुभ माना गया ह।
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अनमर ने कहा-अनंग्रेजों के समाज में तो इस तरह के जलसे नहीं होते।

लालाजी ने िबल्ली की तरह चूहे पर झपटकर कहा-अनंग्रेजों के यहां रंिडयां नहीं, घर की बहू-बेिटयां नाचती 
हैं, जैसे हमारे चमारों में होता ह। बहू-बेिटयों को नचाने से तो यह कहीं अनच्छा ह िक रंिडयां नाचें। कम-से-कम 
मैं और मेरी तरह के और बुङ्ढे अनपनी बहू-बेिटयों को नचाना कभी पसंद न करेंगे।

अनमरकान्त को कोई जवाब न सूझा। सलीम और दूसरे यार-दोस्त आएंगे। खिासी चहल-पहल रहेगी। उसने 
िजद भी की तो क्या नतीजा। लालाजी मानने के नहीं। िफर एक उसके करने से तो नाच का बिहष्कार हो नहीं  
जाता ।

वह बैठकर तखिमीना िलखिने लगा।

सलीम ने मामूल से कुछ पहले उठकर काले खिां को बुलाया और रात का प्रस्ताव उसके सामने रखिा। दो सौ 
रुपये की रकम कुछ कम नहीं होती। काले खिां ने छाती ठोंककरर कहा-भैया, एक-दो जूते की क्या बात ह, कहो 
तो इजलास पर पचास िगनकर लगाऊं। छ: महीने से बेसी तो होती नहीं। दो सौ रुपये बाल-बच्चों के खिाने-पीने 
के िलए बहुत हैं।
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बारह
सलीम ने सोचा अनमरकान्त रुपये िलए आता होगा पर आठ बजे, नौ का अनमल हुआ और अनमर का कहीं 

पता नहीं। आया क्यों नहीं- कहीं बीमार तो नहीं पड़ गया। ठीक ह, रुपये का इंतजाम कर रहा होगा। बाप तो 
टका न देंगे। सास से जाकर कहेगा, तब िमलेंगे। आिखिर दस बज गए। अनमरकान्त के पास चलने को तैयार हुआ 
िक प्रो शािन्तकुमार आ पहँुचे। सलीम ने द्वार तक जाकर उनका स्वागत िकया। डॉ. शािन्तकुमार ने कुसी पर लेटते 
हुए पंखिा चलाने का इशारा करके कहा-तुमने कुछ सुना, अनमर के घर लड़का हुआ ह। वह आज कचहरी न जा 
सकेगा। उसकी सास भी वहीं हैं। समझ में नहीं आता आज का इंतजाम कैसे होगा- उसके बगैर हम िकसी तरह 
का िडमांस्टे्रशन (प्रदशर्यन) न कर सकेंगे। रेणुकादेवी आ जातीं, तो बहुत-कुछ हो जाता, पर उन्हें भी फुसर्यत नहीं ह।

सलीम ने काले खिां की तरफ देखिकर कहा-यह तो आपने बुरी खिबर सुनाई। उसके घर में आज ही लड़का भी 
होना था। बोलो काले खिां, अनब-

काले खिां ने अनिवचिलत भाव से कहा-तो कोई हजर्य नहीं, भैया तुम्हारा काम मैं कर दूंगा। रुपये िफर िमल 
जाएंगे। अनब जाता हंू, दो-चार रुपये का सामान लेकर घर में रखि दूं। मैं उधर ही से कचहरी चला जाऊंगा ज्योंही 
तुम इशारा करोगे, बस।

वह चला गया, तो शािन्तकुमार ने संदेहात्मक स्वर में पूछा-यह क्या कह रहा था, मैं न समझा-

सलीम ने इस अनंदाज से कहा मानो यह िवषय गंभीर िवचार के योग्य नहीं ह-कुछ नहीं, जरा काले खिां की 
जवांमदी का तमाशा देखिना ह। अनमरकान्त की यह सलाह ह िक जज साहब आज फैसला सुना चुकें, तो उन्हें 
थोड़ा-सा सबक दे िदया जाए।

डॉक्टर साहब ने लंबी सांस खिींचकर कहा-तो कहो, तुम लोग बदमाशी पर उतर आए। अनमरकान्त की यह 
सलाह ह, यह और भी अनफसोस की बात ह। वह तो यहां ह ही नहीं मगर तुम्हारी सलाह से यह तजवीज हुई ह , 
इसीिलए तुम्हारे ऊपर भी इसकी उतनी ही िजम्मेदारी ह। मैं इसे कमीनापन कहता हंू तुम्हें यह समझने का कोई  
हक नहीं ह िक जज साहब अनपने अनफसरों को खिुश करने के िलए इंसाफ का खिून कर देंगे। जो आदमी इल्म में, 
अनक्ल में, तजुबर्जे में, इज्जत में तुमसे कोसों आगे ह, वह इंसाफ में तुमसे पीछे नहीं रह सकता। मुझे इसिलए और भी 
ज्यादा रंज ह िक मैं तुम दोनों को शरीफ और बेलौस समझता था।

सलीम का मुंह जरा-सा िनकल आया। ऐसी लताड़ उसने उम्र में कभी न पाई थी। उसके पास अनपनी सफाई 
देने के िलए एक भी तकर्क, एक भी शब्द न था। अनमरकान्त के िसर इसका भार डालने की नीयत से बोला-मैंने तो 
अनमरकान्त को मना िकया था पर जब वह न माने तो मैं क्या करता-

डॉक्टर साहब ने डांटकर कहा-तुम झूठ बोलते हो। मैं यह नहीं मान सकता। यह तुम्हारी शरारत ह।

'आपको मेरा यकीन ही न आए, तो क्या इलाज?'

'अनमरकान्त के िदल में ऐसी बात हिगज नहीं पैदा हो सकती।'

सलीम चुप हो गया। डॉक्टर साहब कह सकते-थ मान लें, अनमरकान्त ही ने यह प्रस्ताव पास िकया तो 
तुमने इसे क्यों मान िलया- इसका उसके पास कोई जवाब न था।

एक क्षण के बाद डॉक्टर साहब घड़ी देखिते हुए बोले-आज इस लौंडे पर ऐसी गुस्सा आ रही ह िक िगनकर 
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पचास हंटर जमाऊं। इतने िदनों तक इस मुकदमे के पीछे िसर पटकता िफरा, और आज जब फैसले का िदन आया 
तो लड़के का जन्मोत्सव मनाने बैठ रहा। न जाने हम लोगों में अनपनी िजम्मेदारी का खियाल कब पैदा होगा- पूछो, 
इस जन्मोत्सव में क्या रखिा ह- मदर्य का काम ह संग्राम में डटे रहना खिुिशयां मनाना तो िवलािसयों का काम ह। 
मैंने फटकारा तो हंसने लगा। आदमी वह ह जो जीवन का एक लक्ष्य बना ले और िजदगी-भर उसके पीछे पड़ा 
रहे। कभीर् कतर्यव्य से मुंह न मोड़े। यह क्या िक कटे हुए पतंग की तरह िजधर हवा उड़ा ले जाए, उधर चला 
जाए। तुम तो कचहरी चलने को तैयार हो- हमें और कुछ नहीं कहना ह। अनगर फैसला अननुकूल ह, तो िभखिािरन 
को जुलूस के साथ गंगा-तट तक लाना होगा। वहां सब लोग स्नान करेंगे और अनपने घर चले जाएंगे। सजा हो गई 
तो उसे बधाई देकर िवदा करना होगा। आज ही शाम को 'तालीमी इसलाह' पर मेरी स्पीच होगी। उसकी भी 
िफक्र करनी ह। तुम भी कुछ बोलोगे-

सलीम ने सकुचाते हुए कहा-मैं ऐसे मसले पर क्या बोलूंगा-

'क्यों, हजर्य क्या ह- मेरे खियालात तुम्हें मालूम हैं। यह िकराए की तालीम हमारे कैरेक्टर को तबाह िकए 
डालती ह। हमने तालीम को भी एक व्यापार बना िलया ह। व्यापार में ज्यादा पूंजी लगाओ, ज्यादा नगा होगा। 
तालीम में भी खिचर्य ज्यादा करो, ज्यादा ऊंचा ओहदा पाओगे। मैं चाहता हंू, ऊंची-से-ऊंची तालीम सबके िलए 
मुआफ हो तािक गरीब-से-गरीब आदमी भी ऊंची-से-ऊंची िलयाकत हािसल कर सके और ऊंचे-से-ऊंचा ओहदा 
पा सके। यूिनविसटी के दरवाजे मैं सबके िलए खिुले रखिना चाहता हंू। सारा खिचर्य गवनर्यमेंट पर पड़ना चािहए। 
मुल्क को तालीम की उससे कहीं ज्यादा जरूरत ह, िजतनी फौज की।'

सलीम ने शंका की-फौज न हो, तो मुल्क की िहगाजत कौन करे-

डॉक्टर साहब ने गंभीरता के साथ कहा-मुल्क की िहगाजत करेंगे हम और तुम और मुल्क के दस करोड़ 
जवान जो अनब बहादुरी और िहम्मत में दुिनया की िकसी कौम से पीछे नहीं हैं। उसी तरह, जैसे हम और तुम रात 
को चोरों के आ जाने पर पुिलस को नहीं पुकारते बिल्क अनपनी-अनपनी लकिड़यां लेकर घरों से िनकल पड़ते हैं।

सलीम ने पीछा छुड़ाने के िलए कहा-मैं बोल तो न सकूंगा, लेिकन आऊंगा जरूर।

सलीम ने मोटर मंगवाई और दोनों आदमी कचहरी चले। आज वहां और िदनों से कहीं ज्यादा भीड़ थीैंपर 
जैसे िबन दूल्हा की बारात हो। कहीं कोई शं!खिला न थी। सौ सौ, पचास-पचास की टोिलयां जगह-जगह खिड़ी या 
बैठी शून्य-दृिष्टि से ताक रही थीं। कोई बोलने लगता था, तो सौ-दो सौ आदमी इधर-उधर से आकर उसे घर लेते 
थ। डॉक्टर साहब को देखिते ही हजारों आदमी उनकी तरफ दौड़े। डॉक्टर साहब मुख्य कायर्यकताआं को आवश्यक 
बातें समझाकर वकालतखिाने की तरफ चले, तो देखिा लाला समरकान्त सबको िनमंत्रण-पत्र बांट रहे हैं। वह 
उत्सव उस समय वहां सबसे आकषर्यक िवषय था। लोग बड़ी उत्सुकता से पूछ रहे थ, कौन-कौन सी तवायफें बुलाई 
गई हैं- भांड़ भी हैं या नहीं- मांसाहािरयों के िलए भी कुछ प्रबंध ह- एक जगह दस-बारह सज्जन नाच पर वाद-
िववाद कर रहे थ। डॉक्टर साहब को देखिते ही एक महाशय ने पूछा-किहए आप उत्सव में आएंगे, या आपको कोई 
आपित्त ह-

डॉ. शािन्तकुमार ने उपेक्षा-भाव से कहा-मेरे पास इससे ज्यादा जरूरी काम ह।

एक साहब ने पूछा-आिखिर आपको नाच से क्यों एतराज ह-

डॉक्टर ने अनिनच्छा से कहा-इसिलए िक आप और हम नाचना ऐब समझते हैं। नाचना िवलास की वस्तु 
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नहीं, भिक्त और आधयाित्मक आनंद की वस्तु ह पर हमने इसे लज्जास्पद बना रखिा ह। देिवयों को िवलास और 
भोग की वस्तु बनाना अनपनी माताआं और बहनों का अनपमान करना ह। हम सत्य से इतनी दूर हो गए हैं िक  
उसका यथाथर्य रूप भी हमें नहीं िदखिाई देता। न!त्य जैसे पिवत्र...

सहसा एक युवक ने समीप आकर डॉक्टर साहब को प्रणाम िकया। लंबा, दुबला-पतला आदमी था, मुखि 
सूखिा हुआ, उदास, कपड़े मैले और जीणर्य, बालों पर गदर्य पड़ी हुई। उसकी गोद में एक साल भर का हष्ट-पुष्टि 
बालक था, बड़ा चंचल लेिकन कुछ डरा हुआ।

डॉक्टर ने पूछा-तुम कौन हो- मुझसे कुछ काम ह-

युवक ने इधर-उधर संशय-भरी आंखिों से देखिा मानो इन आदिमयों के सामने वह अनपने िवषय में कुछ 
कहना नहीं चाहता, और बोला-मैं तो ठाकुर हंू। यहां से छ: सात कोस पर एक गांव ह महुली, वहीं रहता हंू।

डॉक्टर साहब ने उसे तीव्र नेत्रों से देखिा, और समझ गए। बोले-अनच्छा, वही गांव, जो सड़क के पिश्चिम तरफ 
ह। आओ मेरे साथ।

डॉक्टर साहब उसे िलए पास वाले बगीचे में चले गए और एक बेंच पर बैठकर उसकी ओर प्रश्नवाचक 
िनगाहों से देखिा िक अनब वह उसकी कथा सुनने को तैयार ह।

युवक ने सकुचाते हुए कहा-इस मुकदमे में जो औरत ह, वह इसी बालक की मां ह। घर में हम दो प्रािणयों 
के िसवा कोई और नहीं ह। मैं खेती-बाड़ी करता हंू। वह बाजार में कभी-कभी सौदा-सुलुग लाने चली जाती थी। 
उस िदन गांव वालों के साथ अनपने िलए एक साड़ी लेने गई थी। लौटती बार वह वारदात हो गई गांव के सब 
आदमी छोड़कर भाग गए। उस िदन से वह घर नहीं गई। मैं कुछ नहीं जानता, कहां घूमती रही मैंने भी उसकी 
खिोज नहीं की। अनच्छा ही हुआ िक वह उस समय घर नहीं गई, नहीं हम दोनों में एक की या दोनों की जान 
जाती। इस बच्चे के िलए मुझे िवशेष िचता थी। बार-बार मां को खिोजता पर मैं इसे बहलाता रहता। इसी की 
नींद सोता और इसी की नींद जागता। पहले तो मालूम होता था, बचेगा नहीं लेिकन भगवान् की दया थी। धीरे-
धीरेमां को भूल गया। पहले मैं इसका बाप था, अनब तो मां-बाप दोनों मैं ही हंू। बाप कम, मां ज्यादा। मैंने मन में 
समझा था, वह कहीं डूब मरी होगी। गांव के लोग कभी-कभी कहते-उसकी तरह की एक औरत छावनी की ओर 
ह पर मैं कभी उन पर िवश्वास न करता।

िजस िदन मुझे खिबर िमली िक लाला समरकान्त की दूकान पर एक औरत ने दो गोरों को मार डाला और 
उस पर मुकदमा चल रहा ह, तब मैं समझ गया िक वही ह। उस िदन से हर पेशी पर आता हंू और सबके पीछे 
खिड़ा रहता हंू। िकसी से कुछ कहने की िहम्मत नहीं होती। आज मैंने समझा, अनब उससे सदा के िलए नाता टूट 
रहा ह इसिलए बच्चे को लेता आया िक इसके देखिने की उसे लालसा न रह जाए। आप लोगों ने तो बहुत खिरच-
बरच िकया पर भाग्य में जो िलखिा था, वह कैसे टलता- आपसे यही कहना ह िक जज साहब फैसला सुना चुकें तो 
एक िछन के िलए उससे मेरी भेंट करा दीिजएगा। मैं आपसे सत्य कहता हंू बाबूजी, वह अनगर बरी हो जाएे तो मैं 
उसके चरण धो-धोकर पीऊं और घर ले जाकर उसकी पूजा करूं। मेरे भाई-बंद अनब भी नाक-भौं िसकोड़ंगे पर 
जब आप लोग जैसे बड़े-बड़े आदमी मेरे पक्ष में हैं, तो मुझे िबरादरी की परवाह नहीं।

शािन्तकुमार ने पूछा-िजस िदन उसका बयान हुआ, उस िदन तुम थ-

युवक ने सजल नेत्र होकर कहा-हां बाबूजी, था। सबके पीछे द्वार पर खिड़ा रो रहा था। यही जी में आता था 
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िक दौड़कर चरणों से िलपट जाऊं और कहंू-मुन्नी, मैं तेरा सेवक हंू, तू अनब तक मेरी स्त्री थी आज से मेरी देवी ह। 
मुन्नी ने मेरे पुरखिों को तार िदया बाबूजी, और क्या कहंू-

शािन्तकुमार ने िफर पूछा-मान लो, आज वह छूट जाए, तो तुम उसे घर ले जाओगे-

युवक ने पुलिकत कंठ से कहा-यह पूछने की बात नहीं ह, बाबूजी मैं उसे आंखिों पर बैठाकर ले जाऊंगा और 
जब तक िजऊंगा, उसका दास बना रहकर अनपना जनम सफल करूंगा।

एक क्षण के बाद उसने बड़ी उत्सुकता से पूछा-क्या छूटने की कुछ आशा ह, बाबूजी-

'औरों को तो नहीं ह पर मुझे ह।'

युवक डॉक्टर साहब के चरणों पर िगरकर रोने लगा। चारों ओर िनराशा की बातें सुनने के बाद आज उसने 
आशा का शब्द सुना ह और वह िनिध पाकर उसके हृदय की समस्त भावनाएं मानो मंगलगान कर रही हैं। और 
हषर्य के अनितरेक में मनुष्य क्या आंसुआं को संयत रखि सकता ह-

मोटर का हानर्य सुनते ही दोनों ने कचहरी की तरफ देखिा। जज साहब आ गए। जनता का वह अनपार साफर 
चारों ओर से उमड़कर अनदालत के कमरे के सामने जा पहंुचा। िफर िभखिािरन लाई गई। जनता ने उसे देखिकर 
जय-घोष िकया। िकसी-िकसी ने पुष्प-वषा भी की। वकील, बैिरस्टर, पुिलस-कमर्यचारी, अनफसर सभी आ-आकर 
यथास्थान बैठ गए।

सहसा जज साहब ने एक उड़ती हुई िनगाह से जनता को देखिा। चारों तरफ सन्नाटा हो गया। अनसंख्य आंखें  
जज साहब की ओर ताकने लगीं, मानो कह रही थीं-आप ही हमारे भाग्य िवधाता हैं।

जज साहब ने संदूक से टाइप िकया हुआ फैसला िनकाला और एक बार खिांसकर उसे पढ़ने लगे। जनता 
िसमटकर और समीप आ गई। अनिधकांश लोग फैसले का एक शब्द भी समझते न थ पर कान सभी लगाए हुए थ। 
चावल और बताशों के साथ न जाने कब रुपये भी लूट में िमल जाएं।

कोई पंद्रह िमनट तक जज साहब फैसला पढ़ते रहे, और जनता िचतामय प्रतीक्षा से तन्मय होकर सुनती 
रही। 

अनंत में जज साहब के मुखि से िनकला-यह ही ह िक मुन्नी ने हत्या की...

िकतनों ही के िदल बैठ गए। एक-दूसरे की ओर पराधीन नेत्रों से देखिने लगे-

जज ने वाक्य की पूित की-लेिकन यह भी ही ह िक उसने यह हत्या मानिसक अनिस्थरता की दशा में की-
इसिलए मैं उसे मुक्त करता हंू।

वाक्य का अनंितम शब्द आनंद की उस तूफानी उमंग में डूब गया। आनंद, महीनों िचता के बंधनों में पड़े रहने 
के बाद आज जो छूटा, तो छूटे हुए बछड़े की भांित कुलांचें मारने लगा। लोग मतवाले हो-होकर एक-दूसरे के गले 
िमलने लगे। घिनष्ठ िमत्रों में धौल-धाप्पा होने लगा। कुछ लोगों ने अनपनी-अनपनी टोिपयां उछालीं। जो मसखिरे थ, 
उन्हें जूते उछालने की सूझी। सहसा मुन्नी, डॉक्टर शािन्तकुमार के साथ गंभीर हास्य से अनलंकृतत, बाहर िनकली, 
मानो कोई रानी अनपने मंत्री के साथ आ रही ह। जनता की वह सारी उद़डंता शांत हो गई। रानी के सम्मुखि  
बेअनदबी कौन कर सकता ह ।

54      www.hindustanbooks.com



प्रोग्राम पहले ही िनिश्चित था। पुष्प-वषा के पश्चिात् मुन्नी के गले में जयमाल डालना था। यह गौरव जज 
साहब की धमर्यपत्नी को प्राप्त हुआ, जो इस फैसले के बाद जनता की श्रध्दा-पात्री हो चुकी थीं। िफर बैंड बजने 
लगा। सेवा-सिमित के दो सौ युवक केसिरए बाने पहने जुलूस के साथ चलने के िलए तैयार थ। राष्ट्रीय सभा के 
सेवक भी खिाकी विदयां पहने झंिडयां िलए जमा हो गए। मिहलाआं की संख्या एक हजार से कम न थी। िनिश्चित 
िकया गया था िक जुलूस गंगा-तट तक जाए, वहां एक िवराट् सभा हो, मुन्नी को एक थैली भेंट की जाए और 
सभा भंग हो जाए।

मुन्नी कुछ देर तक तो शांत भाव से यह समारोह देखिती रही, िफर शािन्तकुमार से बोली -बाबूजी, आप 
लोगों ने मेरा िजतना सम्मान िकया, मैं उसके योग्य नहीं थी अनब मेरी आपसे यही िवनती ह िक मुझे हिरद्वार या 
िकसी दूसरे तीथर्य-स्थान में भेज दीिजए। वहीं िभक्षा मांगकर, याित्रयों की सेवा करके िदन काटंूगी। यह जुलूस और 
यह धूम-धाममुझ-जैसी अनभािगन के िलए शोभा नहीं देता। इन सभी भाई-बहनों से कह दीिजए, अनपने-अनपने घर 
जाएं। मैं धूल में पड़ी हुई थी। आप लोगों ने मुझे आकाश पर चढ़ा िदया। अनब उससे ऊपर जाने की मुझमें सामथ्यर्य 
नहीं ह, िसर में चक्कर आ जाएगा। मुझे यहीं से स्टेशन भेज दीिजए। आपके पैरों पड़ती हंू।

शािन्तकुमार इस आत्म-दमन पर चिकत होकर बोले-यह कैसे हो सकता ह, बहन। इतने स्त्री-पुरुष जमा हैं 
इनकी भिक्त और प्रेम का तो िवचार कीिजए। आप जुलूस में न जाएंगी, तो इन्हें िकतनी िनराशा होगी। मैं तो 
समझता हंू िक यह लोग आपको छोड़कर कभी न जाएंगे।

'आप लोग मेरा स्वांग बना रहे हैं।'

'ऐसा न कहो बहन तुम्हारा सम्मान करके हम अनपना सम्मान कर रहे हैं। और तुम्हें हिरद्वार जाने की  
जरूरत क्या ह- तुम्हारा पित तुम्हें अनपने साथ ले जाने के िलए आया हुआह।'

मुन्नी ने आश्चियर्य से डॉक्टर की ओर देखिा-मेरा पित मुझे अनपने साथ ले जाने के िलए आया हुआ ह- आपने 
कैसे जाना-

'मुझसे थोड़ी देर पहले िमला था।'

'क्या कहता था?'

'यही िक मैं उसे अनपने साथ ले जाऊंगा और उसे अनपने घर की देवी समझंूगा।'

'उसके साथ कोई बालक भी था?'

'हां, तुम्हारा छोटा बच्चा उसकी गोद में था।'

'बालक बहुत दुबला हो गया होगा?'

'नहीं, मुझे वह हष्ट-पुष्टि दीखिता था।'

'प्रसन्न भी था?'

'हां, खिूब हंस रहा था।'

'अनम्मां-अनम्मां तो न करता होगा?'

'मेरे सामने तो नहीं रोया।'
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'अनब तो चाहे चलने लगा हो?'

'गोद में था पर ऐसा मालूम होता था िक चलता होगा।'

'अनच्छा, उसके बाप की क्या हालत थी- बहुत दुबले हो गए हैं?'

'मैंने उन्हें पहले कब देखिा था- हां, दु:खिी जरूर थ। यहीं कहीं होंगे, कहो तो तलाश करूं। शायद खिुद आते 
हों।'

मुन्नी ने एक क्षण के बाद सजल नेत्र होकर कहा-उन दोनों को मेरे पास न आने दीिजएगा, बाबूजी मैं 
आपके पैरों पड़ती हंू। इन आदिमयों से कह दीिजए अनपने-अनपने घर जाएं। मुझे आप स्टेशन पहंुचा दीिजए। मैं 
आज ही यहां से चली जाऊंगी। पित और पुत्र के मोह में पड़कर उनका सवर्यनाश न करूंगी। मेरा यह सम्मान 
देखिकर पितदेव मुझे ले जाने पर तैयार हो गए होंगे पर उनके मन में क्या ह, यह मैं जानती हंू। वह मेरे साथ 
रहकर संतुष्टि नहीं रह सकते। मैं अनब इसी योग्य हंू िक िकसी ऐसी जगह चली जाऊं, जहां मुझे कोई न जानता हो 
वहीं मजूरी करके या िभक्षा मांगकर अनपना पेट पालूंगी।

वह एक क्षण चुप रही। शायद देखिती िक डॉक्टर साहब क्या जवाब देते हैं। जब डॉक्टर साहब कुछ न बोले 
तो उसने ऊंचे, कांपते स्वर में लोगों से कहा-बहनो और भाइयो आपने मेरा जो सत्कार िकया ह, उसके िलए 
आपकी कहां तक बड़ाई करूं- आपने एक अनभािगनी को तार िदया। अनब मुझे जाने दीिजए। मेरा जुलूस िनकालने 
के िलए हठ न कीिजए। मैं इसी योग्य हंू िक अनपना काला मुंह िछपाए िकसी कोने में पड़ी रहंू। इस योग्य नहीं हंू  
िक मेरी दुगर्यित का माहात्म्य िकया जाए।

जनता ने बहुत शोर-गुल मचाया, लीडरों ने समझाया, देिवयों ने आग्रह िकया पर मुन्नी जुलूस पर राजी न 
हुई और बराबर यही कहती रही िक मुझे स्टेशन पर पहंुचा दो। आिखिर मजबूर होकर डॉक्टर साहब ने जनता को  
िवदा िकया और मुन्नी को मोटर पर बैठाया।

मुन्नी ने कहा-अनब यहां से चिलए और िकसी दूर के स्टेशन पर ले चिलए, जहां यह लोग एक भी न हों।

शािन्तकुमार ने इधर-उधर प्रतीक्षा की आंखिों से देखिकर कहा-इतनी जल्दी न करो बहन, तुम्हारा पित 
आता ही होगा। जब यह लोग चले जाएंगे, तब वह जरूर आएगा।

मुन्नी ने अनशांत भाव से कहा-मैं उनसे नहीं िमलना चाहती बाबूजी, कभी नहीं। उनके मेरे सामने आते ही 
मारे लज्जा के मेरे प्राण िनकल जाएंगे। मैं कह सकती हंू, मैं मर जाऊंगी। आप मुझे जल्दी से ले चिलए। अनपने 
बालक को देखिकर मेरे हृदय में मोह की ऐसी आंधी उठेगी िक मेरा सारा िववेक और िवचार उसमें तृण के समान 
उड़ जाएगा। उस मोह में मैं भूल जाऊंगी िक मेरा कलंक उनके जीवन का सवर्यनाश कर देगा। मेरा मन न जाने 
कैसा हो रहा ह- आप मुझे जल्दी यहां से ले चिलए। मैं उस बालक को देखिना नहीं चाहती, मेरा देखिना उसका 
िवनाश ह।

शािन्तकुमार ने मोटर चला दी पर दस ही बीस गज गए होंगे िक पीछे से मुन्नी का पित बालक को गोद में 
िलए दौड़ता और 'मोटर रोको मोटर रोको ।' पुकारता चला आता था। मुन्नी की उस पर नजर पड़ी। उसने मोटर 
की िखिड़की से िसर िनकालकर हाथ से मना करते हुए िचल्लाकर कहा-नहीं-नहीं, तुम जाओ, मेरे पीछे मत आओ 
ईश्वर के िलए मत आओ ।
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िफर उसने दोनों बांहें फैला दीं, मानो बालक को गोद में ले रही हो और मूिछत होकर िगर पड़ी।

मोटर तेजी से चली जा रही थी, युवक ठाकुर बालक को िलए खिड़ा रो रहा था। कई हजार स्त्री-पुरुष मोटर 
की तरफ ताक रहे थ।
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तेरह
मुन्नी के बरी होने का समाचार आनन-फानन सारे शहर में फैल गया। इस फैसले की आशा बहुत कम 

आदिमयों को थी। कोई कहता था-जज साहब की स्त्री ने पित से लड़कर फैसला िलखिाया। रूठकर मैके चली जा 
रही थीं। स्त्री जब िकसी बात पर अनड़ जाए, तो पुरुष कैसे नहीं कर दे- कुछ लोगों का कहना था-सरकार ने जज 
साहब को हुक्म देकर फैसला कराया ह क्योंिक िभखिािरन को सजा देने से शहर में दंगा हो जाने का भय था।  
अनमरकान्त उस समय भोज के सरंजाम करने में व्यस्त था पर यह खिबर पा जरा देर के िलए सब कुछ भूल गया 
और इस फैसले का सारा श्रेय खिुद लेने लगा। भीतर जाकर रेणुकादेवी से बोला-आपने देखिा अनम्मांजी, मैं कहता न 
था, उसे बरी कराके दम लूंगा, वही हुआ। वकीलों और गवाहों के साथ िकतनी माथा-पच्ची करनी पड़ी ह िक 
मेरा िदल ही जानता ह। बाहर आकर िमत्रों से और सामने के दूकानदारों से भी उसने यही डींग मारी।

एक िमत्र ने कहा-औरत ह बड़ी धुन की पक्की। शौहर के साथ न गई न गई बेचारा पैरों पड़ता रह गया।

अनमरकान्त ने दाशर्यिनक िववेचना के भाव से कहा-जो काम खिुद न देखिो, वही चौपट हो जाता ह। मैं तो 
इधर फंस गया। उधर िकसी से इतना भी न हो सका िक उस औरत को समझाता। मैं होता तो मजाल थी िक वह 
यों चली जाती। मैं जानता िक यह हाल होगा, तो सब काम छोड़कर जाता और उसे समझाता। मैंने तो समझा 
डॉक्टर साहब और बीसों आदमी हैं, मेरे न रहने से ऐसा क्या घी का घड़ा लुढ़का जाता ह, लेिकन वहां िकसी को 
क्या परवाह नाम तो हो गया। काम हो या जहन्नुम में जाए ।

लाला समरकान्त ने नाच-तमाशे और दावत में खिूब िदल खिोलकर खिचर्य िकया। वही अनमरकान्त जो इन 
िमथ्या व्यवहारों की आलोचना करते कभी न थकता था, अनब मुंह तक न खिोलता था बिल्क उलटे और बढ़ावा 
देता था-जो संपन्न हैं, वह ऐसे शुभ अनवसर पर न खिचर्य करेंगे, तो कब करेंगे- धान की यही शोभा ह। हां, घर 
ठ्ठंककर तमाशा न देखिना चािहए।

अनमरकान्त को अनब घर से िवशेष घिनष्ठता होती जाती थी। अनब वह िवद्यालय तो जाने लगा था, पर 
जलसों और सभाआं से जी चुराता रहता था। अनब उसे लेन-देन से उतनी घृणा न थी। शाम-सबेरे बराबर दूकान 
पर आ बैठता और बड़ी तंदेही से काम करता। स्वभाव में कुछ कृतपणता भी आ चली थी। दु:खिी जनों पर अनब भी 
दया आती थी पर वह दूकान की बंधी हुई कौिड़यों का अनितक्रमण न करने पाती। इस अनल्पकाय िशशु ने ऊंट के  
नन्हे-से नकेल की भांित उसके जीवन का संचालन अनपने हाथ में ले िलया था। मानो दीपक के सामने एक भुनगे ने 
आकर उसकी ज्योित को संकुिचत कर िदया था।

तीन महीने बीत गए थ। संध्या का समय था। बच्चा पालने में सो रहा था। सुखिदा हाथ में पंिखिया िलए 
एक मोढ़े पर बैठी हुई थी। कृतशांगी गिभणी मात़त्व के तेज और शिक्त से जैसे िखिल उठी थी। उसके माधुयर्य में 
िकशोरी की चपलता न थी, गिभणी की आलस्यमय कातरता न थी, माता का शांत संतप्त मंगलमय िवलास था।

अनमरकान्त कॉलेज से सीधे घर आया और बालक को संिचत नेत्रों से देखिकर बोला-अनब तो ज्वर नहीं ह ।

सुखिदा ने धीरे से िशशु के माथ पर हाथ रखिकर कहा-नहीं, इस समय तो नहीं जान पड़ता। अनभी गोद में 
सो गया था, तो मैंने िलटा िदया।

अनमर ने कुतर्जे के बटन खिोलते हुए कहा-मेरा तो आज वहां िबलकुल जी न लगा। मैं तो ईश्वर से यह प्राथर्यना 
करता हंू िक मुझे संसार की और कोई वस्तु न चािहए, यह बालक कुशल से रहे। देखिो कैसे मुस्करा रहा ह।
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सुखिदा ने मीठे ितरस्कार से कहा-तुम्हीं ने देखि-देखिकर नजर लगा दी ह।

'मेरा जी तो चाहता ह, उसका चुंबन ले लूं।'

'नहीं-नहीं, सोते हुए बच्चों का चुंबन न लेना चािहए।'

सहसा िकसी ने डयोढी में आकर पुकारा। अनमर ने जाकर देखिा, तो बुिढ़या पठािनन लिठया के सहारे खिड़ी 
ह। बोला-आओ पठािनन, तुमने तो सुना होगा, घर में बच्चा हुआ ह-

पठािनन ने भीतर आकर कहा-अनल्लाह करे जुग-जुग िजए और मेरी उम्र पाए। क्यों बेटा सारे शहर को 
नेवता हुआ और हम पूछे तक न गए। क्या हमीं सबसे गैर थ- अनल्लाह जानता ह, िजस िदन यह खिुशखिबरी सुनी, 
िदल से दुआ िनकली िक अनल्लाह इसे सलामत रखे।

अनमर ने लिज्जत होकर कहा-हां, यह गलती मुझसे हुई पठािनन, मुआफ करो। आओ, बच्चे को देखिो। आज 
इसे न जाने क्यों बुखिार हो आया ह-

बुिढ़या दबे पांव आंगन में होती हुई सामने के बरामदे में पहंुची और बहू को दुआएं देती हुई बच्चे को 
देखिकर बोली-कुछ नहीं बेटा नजर का फसाद ह। मैं एक ताबीज िदए देती हंू, अनल्लाह चाहेगा, अनभी हंसने-खेलने 
लगेगा।

सुखिदा ने मात़त्व -जिनत नम्रता से बुिढ़या के पैरों को आंचल से स्पशर्य िकया और बोली-चार िदन भी 
अनच्छी तरह नहीं रहता, माता घर में कोई बड़ी-बूढ़ी तो ह नहीं। मैं क्या जानंू, कैसे क्या होता ह- मेरी अनम्मां हैं 
पर वह रोज तो यहां नहीं आ सकतीं, न मैं ही रोज उनके पास जा सकती हंू।

बुिढ़या ने िफर आशीवाद िदया और बोली-जब काम पड़े, मुझे बुला िलया करो बेटा, मैं और िकस िदन के 
िलए जीती हंू- जरा तुम मेरे साथ चले चलो भैया, मैं ताबीज दे दूं।

बुिढ़या ने अनपने सलूके की जेब से एक रेशमी कुता और टोपी िनकाली और िशशु के िसराहने रखिते हुए 
बोली-यह मेरे लाल की नजर ह बेटा, इसे मंजूर करो। मैं और िकस लायक हंू- सकीना कई िदन से सीकर रखे हुए 
थी, चला नहीं जाता बेटा, आज बड़ी िहम्मत करके आई हंू।

सुखिदा के पास संबंिधयों से िमले हुए िकतने अनच्छे-से-अनच्छे कपड़े रखे हुए थ पर इस सरल उपहार से उसे 
जो हािदक आनंद प्राप्त हुआ वह और िकसी उपहार से न हुआ था, क्योंिक इसमें अनमीरी का गवर्य, िदखिावे की 
इच्छा या प्रथा की शुष्कता न थी। इसमें एक शुभिचतक की आत्मा थी, प्रेम था और आशीवाद था।

बुिढ़या चलने लगी, तो सुखिदा ने उसे एक पोटली में थोड़ी-सी िमठाई दी, पान िखिलाए और बरौठे तक उसे 
िवदा करने आई। अनमरकान्त ने बाहर आकर एक इक्का िकया और बुिढ़या के साथ बैठकर ताबीज लेने चला। 
गंडे-ताबीज पर उसे िवश्वास न था पर वृध्दजनों के आशीवाद पर था, और उस ताबीज को वह केवल आशीवाद 
समझ रहा था।

रास्ते में बुिढ़या ने कहा-मैंने तुमसे कहा था वह तुम भूल गए, बेटा-

अनमर सचमुच भूल गया था। शरमाता हुआ बोला-हां, पठािनन, मुझे याद नहीं आया। मुआफ करो।

'वही सकीना के बारे में।'
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अनमर ने माथा ठोककर कहा-हां माता, मुझे िबलकुल खियाल न रहा।

'तो अनब खियाल रखिो, बेटा मेरे और कौन बैठा हुआ ह िजससे कहंू- इधर सकीना ने कई रूमाल बनाए हैं। 
कई टोिपयों के पल्ले भी काढ़े हैं पर जब चीज िबकती नहीं, तो िदल नहीं बढ़ता।'

'मुझे वह सब चीजें दे दो। मैं बेचवा दूंगा।'

'तुम्हें तकलीफ न होगी?'

'कोई तकलीफ नहीं। भला इसमें क्या तकलीफ?'

अनमरकान्त को बुिढ़या घर में न ले गई। इधर उसकी दशा और भी हीन हो गई थी। रोिटयों के भी लाले थ। 
घर की एक-एक अनंगुल जमीन पर उसकी दिरद्रता अनंिकत हो रही थी। उस घर में अनमर को क्या ले जाती- बुढ़ापा 
िनस्संकोच होने पर भी कुछ परदा रखिना ही चाहता ह। यह उसे इक्के ही पर छोड़कर अनंदर गई, और थोड़ी देर 
में ताबीज और रूमालों की बकची लेकर आ पहंुची।

'ताबीज उसके गले में बंधा देना। िफर कल मुझसे हाल कहना।'

'कल मेरी तातील ह। दो-चार दोस्तों से बात करूंगा। शाम तक बन पड़ा तो आऊंगा, नहीं िफर िकसी िदन 
आ जाऊंगा।'

घर आकर अनमर ने ताबीज बच्चे के गले में बंधी और दूकान पर जा बैठा। लालाजी ने पूछा-कहां गए थ- 
दूकान के वक्त कहीं मत जाएा करो।

अनमर ने क्षमा-प्राथर्यना के भाव से कहा-आज पठािनन आ गई। बच्चे के िलए ताबीज देने को कहा था, वही 
लेने चला गया था।

'मैंने अनभी देखिा। अनब तो अनच्छा मालूम होता ह। दुष्टि ने मेरी मूंछें पकड़कर खिींच लीं। मैंने भी कसकर एक 
घूंसा जमाया बच्चा को। हां, खिूब याद आई, तुम बैठो, मैं जरा शास्त्रीजी के पास से जन्म-पत्री लेता आऊं। आज 
उन्होंने देने का वादा िकया था।'

लालाजी चले गए, तो अनमर िफर घर में जा पहंुचा और बच्चे को गोद में लेकर बोला-क्यों जी तुम हमारे 
बापू की मूंछें उखिाड़ते हो खिबरदार, जो िफर उनकी मूंछें छुइं, नहीं दांत तोड़ दूंगा। 

बालक ने उसकी नाक पकड़ ली और उसे िनगल जाने की चेष्टिा करने लगा, जैसे हनुमान सूयर्य को िनगल रहे 
हों।

सुखिदा हंसकर बोली-पहले अनपनी नाक बचाओ, िफर बाप की मूंछें बचाना।

सलीम ने इतने जोर से पुकारा िक सारा घर िहल उठा।

अनमरकान्त ने बाहर आकर कहा-तुम बड़े शैतान हो यार, ऐसा िचल्लाए िक मैं घबरा गया। िकधर से आ रहे 
हो- आओ, कमरे में चलो।

दोनों आदमी बगल वाले कमरे में गए। सलीम ने रात को एक गजल कही थी। वही सुनाने आया था। गजल 
कह लेने के बाद जब तक वह अनमर को सुना न ले, उसे चैन न आता था।

अनमर ने कहा-मगर मैं तारीफ न करूंगा, यह समझ लो ।
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शतर्य तो जब ह िक तुम तारीफ न करना चाहो, िफर भी करो :

यही दुिनयाए उलगत में, हुआ करता ह होने दो।

तुम्हें हंसना मुबारक हो, कोई रोता ह रोने दो।

अनमर ने झूमकर कहा-लाजवाब शेर ह, भई बनावट नहीं, िदल से कहता हंू। िकतनी मजबूरी ह-वाह ।

सलीम ने दूसरा शेर पढ़ा :

कसम ले लो जो िशकवा हो तुम्हारी बेवफाई का

िकए को अनपने रोता हंू मुझे जी भर के रोने दो।

अनमर-बड़ा ददर्यनाक शेर ह, रोंगटे खिड़े हो गए। जैसे कोई अनपनी बीती गा रहा हो। इस तरह सलीम ने पूरी 
गजल सुनाई और अनमर ने झूम-झूमकर सुनी िफर बातें होने लगीं। अनमर ने पठािनन के रूमाल िदखिाने शुरू िकए।

'एक बुिढ़या रखि गई ह। गरीब औरत ह। जी चाहे दो-चार ले लो।'

सलीम ने रूमालों को देखिकर कहा-चीज तो अनच्छी ह यार, लाओ एक दजर्यन लेता जाऊं। िकसने बनाए हैं-

'उसी बुिढ़या की एक पोती ह।'

'अनच्छा, वही तो नहीं, जो एक बार कचहरी में पगली के मुकदमे में गई थी- माशूक तो यार तुमने अनच्छा 
छांटा।'

अनमरकान्त ने अनपनी सफाई दी-कसम ले लो, जो मैंने उसकी तरफ देखिा भी हो।

'मुझे कसम लेने की जरूरत नहीं तुम्हें वह मुबारक हो, मैं तुम्हारा रकीब नहीं बनना चाहता। दजर्यन रूमाल 
िकतने के हैं-

'जो मुनािसब समझो दे दो।'

'इसकी कीमत बनाने वाले के ऊपर मुनहसर ह। अनगर उस हसीना ने बनाए हैं, तो फी रूमाल पांच रुपये। 
बुिढ़या या िकसी और ने बनाए हैं, तो फी रूमाल चार आने।'

'तुम मजाक करते हो। तुम्हें लेना मंजूर नहीं।'

'पहले यह बताओ िकसने बनाए हैं?'

'बनाए हैं सकीना ही ने।'

'अनच्छा उसका नाम सकीना ह। तो मैं फी रूमाल पांच रुपये दे दूंगा। शतर्य यह िक तुम मुझे उसका घर िदखिा 
दो।'

'हां शौक से लेिकन तुमने कोई शरारत की तो मैं तुम्हारा जानी दुश्मन हो जाऊंगा। अनगर हमददर्य बनकर 
चलना चाहो तो चलो। मैं तो चाहता हंू, उसकी िकसी भले आदमी से शादी हो जाए। ह कोई तुम्हारी िनगाह में 
ऐसा आदमी- बस, यही समझ लो िक उसकी तकदीर खिुल जाएगी। मैंने ऐसी हयादार और सलीकेमंद लड़की नहीं 
देखिी। मदर्य को लुभाने के िलए औरत में िजतनी बातें हो सकती हैं, वह सब उसमें मौजूद हैं।'
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सलीम ने मुस्कराकर कहा-मालूम होता ह, तुम खिुद उस पर रीझ चुके। हुस्न में तो वह तुम्हारी बीवी के 
तलवों के बराबर भी नहीं।

अनमरकान्त ने आलोचक के भाव से कहा-औरत में रूप ही सबसे प्यारी चीज नहीं ह। मैं तुमसे सच कहता 
हंू, अनगर मेरी शादी न हुई होती और मजहब की रूकावट न होती तो मैं उससे शादी करके अनपने को भाग्यवान  
समझता।

'आिखिर उसमें ऐसी क्या बात ह, िजस पर तुम इतने लटू्ट हो?'

'यह तो मैं खिुद नहीं समझ रहा हंू। शायद उसका भोलापन हो। तुम खिुद क्यों नहीं कर लेते- मैं यह कह 
सकता हंू िक उसके साथ तुम्हारी िजदगी जन्नत बन जाएगी।'

सलीम ने संिदग्धा भाव से कहा-मैंने अनपने िदल में िजस औरत का नक्शा खिींच रखिा ह वह कुछ और ही ह। 
शायद वैसी औरत मेरी खियाली दुिनया के बाहर कहीं होगी भी नहीं। मेरी िनगाह में कोई आदमी आएगा , तो 
बताऊंगा। इस वक्त तो मैं ये रूमाल िलए लेता हंू। पांच रुपये से कम क्या दूं- सकीना कपड़े भी सी लेती होगी- 
मुझे उम्मीद ह िक मेरे घर से उसे काफी काम िमल जाएगा। तुम्हें भी एक दोस्ताना सलाह देता हंू। मैं तुमसे 
बदगुमानी नहीं करता लेिकन वहां बहुत आमदोरित न रखिना, नहीं बदनाम हो जाओगे। तुम चाहे कम बदनाम 
हो, उस गरीब की तो िजदगी ही खिराब हो जाएगी। ऐसे भले आदिमयों की कमी भी नहीं ह, जो इस मुआमले को 
मजहबी रंग देकर तुम्हारे पीछे पड़ जाएंगे। उसकी मदद तो कोई न करेगा तुम्हारे ऊपर उंगली उठाने वाले बहुतेरे 
िनकल आएंगे।

अनमरकान्त में उद़डंता न थी पर इस समय वह झल्लाकर बोला-मुझे ऐसे कमीने आदिमयों की परवाह नहीं 
ह। अनपना िदल साफ रहे, तो िकसी बात का गम नहीं।

सलीम ने जरा भी बुरा न मानकर कहा-तुम जरूरत से ज्यादा सीधे हो यार, खिौफ ह, िकसी आफत में न 
फंस जाओ। 

दूसरे िदन अनमरकान्त ने दूकान बढ़ाकर जेब में पांच रुपये रखे, पठािनन के घर पहंुचा और आवाज दी। वह 
सोच रहा था-सकीना रुपये पाकर िकतनी खिुश होगी 

अनंदर से आवाज आई-कौन ह-

अनमरकान्त ने अनपना नाम बताया।

द्वार तुरंत खिुल गए और अनमरकान्त ने अनंदर कदम रखिा पर देखिा तो चारों तरफ अनंधोरा। पूछा-आज िदया 
नहीं जलाया, अनम्मां-

सकीना बोली-अनम्मां तो एक जगह िसलाई का काम लेने गई हैं।

अनंधोरा क्यों हैं- िचराग में तेल नहीं ह-

सकीना धीरे से बोली-तेल तो ह।

'िफर िदया क्यों नहीं जलाती, िदयासलाई नहीं ह?'

'िदयासलाई भी ह।'
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'तो िफर िचराग जलाओ। कल जो रूमाल मैं ले गया था, वह पांच रुपये पर िबक गए हैं, ये रुपये ले लो। 
चटपट िचराग जलाओ।'

सकीना ने कोई जवाब न िदया। उसकी िससिकयों की आवाज सुनाई दी। अनमर ने चौंककर पूछा-क्या बात 
ह सकीना- तुम रो क्यों रही हो-

सकीना ने िससकते हुए कहा-कुछ नहीं, आप जाइए। मैं अनम्मां को रुपये दे दूंगी।

अनमर ने व्याकुलता से कहा-जब तक तुम बता न दोगी, मैं न जाऊंगा। तेल न हो तो मैं ला दूं, िदयासलाई न 
हो तो मैं ला दूं, कल एक लैंप लेता आऊंगा। कुप्पी के सामने बैठकर काम करने से आंखें खिराब हो जाती हैं। घर के 
आदमी से क्या परदा- मैं अनगर तुम्हें गैर समझता, तो इस तरह बार-बार क्यों आता-

सकीना सामने के सायबान में जाकर बोली-मेरे कपड़े गीले हैं। आपकी आवाज सुनकर मैंने िचराग बुझा 
िदया।

'तो गीले कपड़े क्यों पहन रखे हैं?'

'कपड़े मैले हो गए थ। साबुन लगाकर रखि िदए थ। अनब और कुछ न पूिछए। कोई दूसरा होता, तो मैं 
िकवाड़ न खिोलती।'

अनमरकान्त का कलेजा मसोस उठा। उफ इतनी घोर दिरद्रता पहनने को कपड़े तक नहीं। अनब उसे ज्ञात हुआ 
िक कल पठािनन ने रेशमी कुता और टोपी उपहार में दी थी, उसके िलए िकतना त्याग िकया था। दो रुपये से कम 
क्या खिचर्य हुए होंगे- दो रुपये में दो पाजामे बन सकते थ। इन गरीब प्रािणयों में िकतनी उदारता ह। िजसे ये 
अनपना धमर्य समझते हैं, उसके िलए िकतना कष्टि झेलने को तैयार रहते हैं।

उसने सकीना से कांपते स्वर में कहा-तुम िचराग जला लो। मैं अनभी आता हंू।

गोवरधान सराय से चौक तक वह हवा के वेग से गया पर बाजार बंद हो चुका था। अनब क्या करे- सकीना 
अनभी तक गीले कपड़े पहने बैठी होगी। आज इन सबों ने इतनी जल्द क्यों दूकान बंद कर दी- वह यहां से उसी 
वेग के साथ घर पहंुचा। सुखिदा के पास पचासों सािड़यां हैं। कई मामूली भी हैं। क्या वह उनमें से सािड़यां न दे 
देगी- मगर वह पूछेगी-क्या करोगे, तो क्या जवाब देगा- साफ-साफ कहने से तो वह शायद संदेह करने लगे। 
नहीं, इस वक्त सफाई देने का अनवसर न था। सकीना गीले कपड़े पहने उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। सुखिदा नीचे 
थी। वह चुपके से ऊपर चला गया, गठरी खिोली और उसमें से चार सािड़यां िनकालकर दबे पांव चल िदया।

सुखिदा ने पूछा-अनब कहां जा रहे हो- भोजन क्यों नहीं कर लेते-

अनमर ने बरोठे से जवाब िदया-अनभी आता हंू।

कुछ दूर जाने पर उसने सोचा-कल कहीं सुखिदा ने अनपनी गठरी खिोली और सािड़यां न िमलीं तो बड़ी 
मुिश्कल पड़ेगी। नौकरों के िसर जाएगी। क्या वह उस वक्त यह कहने का साहस रखिता था िक वे सािड़यां मैंने 
एक गरीब औरत को दे दी हैं- नहीं, वह यह नहीं कह सकता, तो सािड़यां ले जाकर रखि दे- मगर वहां सकीना 
गीले कपड़े पहने बैठी होगी। िफर खियाल आया-सकीना इन सािड़यों को पाकर िकतनी प्रसन्न होगी इस खियाल ने 
उसे उन्मत्त कर िदया। जल्द-जल्द कदम बढ़ाता हुआ सकीना के घर जा पहंुचा।

सकीना ने उसकी आवाज सुनते ही द्वार खिोल िदया। िचराग जल रहा था। सकीना ने इतनी देर में आग 
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जलाकर कपड़े सुखिा िलए थ और कुरता-पाजामा पहने, ओढ़नी ओढ़े खिड़ी थी अनमर ने सािड़यां खिाट पर रखि दीं 
और बोला-बाजार में तो न िमलीं, घर जाना पड़ा। हमददों से परदा न रखिना चािहए।

सकीना ने सािड़यों को लेकर देखिा और सकुचाती हुई बोली-बाबूजी, आप नाहक सािड़यां लाए। अनम्मां 
देखेंगी, तो जल उठंगी। िफर शायद आपका यहां आना मुिश्कल हो जाए। आपकी शराफत और हमददी की िजतनी 
तारीफ अनम्मां करती थीं, उससे कहीं ज्यादा पाया। आप यहां ज्यादा आया भी न करें, नहीं ख्वामख्वाह लोगों को 
शुबहा होगा। मेरी वजह से आपके ऊपर कोई शुबहा करे, यह मैं नहीं चाहती।

आवाज िकतनी मीठी थी। भाव में िकतनी नम्रता, िकतना िवश्वास। पर उसमें वह हषर्य न था, िजसकी अनमर 
ने कल्पना की थी। अनगर बुिढ़या इस सरल स्नेह को संदेह की दृिष्टि से देखे, तो िनश्चिय ही उसका आना-जाना बंद 
हो जाएगा। उसने अनपने मन को टटोलकर देखिा, उस प्रकार के संदेह का कोई कारण नहीं ह। उसका मन स्वच्छ 
था। वहां िकसी प्रकार की कुित्सत भावना न थी। िफर भी सकीना से िमलना बंद हो जाने की संभावना उसके 
िलए अनसह्य थी। उसका शािसत, दिलत पुरुषत्व यहां अनपने प्राकृतितक रूप में प्रकट हो सकता था। सुखिदा की 
प्रितभा, प्रगल्भता और स्वतंत्रता, जैसे उसके िसर पर सवार रहती थी। वह उसके सामने अनपने को दबाए रखिने 
पर मजबूर था। आत्मा में जो एक प्रकार के िवकार और व्यक्तीकरण की आकांक्षा होती ह, वह अनपूणर्य रहती थी। 
सुखिदा उसे पराभूत कर देती थी, सकीना उसे गौरवािन्वत करती थी। सुखिदा उसका दफ्तर थी, सकीना घर। वहां 
वह दास था, यहां स्वामी।

उसने सािड़यां उठा लीं और व्यिथत कंठ से बोला-अनगर यह बात ह, तो मैं इन सािड़यों को िलए जाता हंू 
सकीना लेिकन मैं कह नहीं सकता, मुझे इससे िकतना रंज होगा। रहा मेरा आना-जाना, अनगर तुम्हारी इच्छा ह 
िक मैं न आऊं, तो मैं भूलकर भी न आऊंगा लेिकन पड़ोिसयों की मुझे परवाह नहीं ह।

सकीना ने करूण स्वर में कहा-बाबूजी, मैं आपसे हाथ जोड़ती हंू, ऐसी बात मुंह से न िनकािलए। जब से 
आप आने-जाने लगे हैं, मेरे िलए दुिनया कुछ और हो गई ह। मैं अनपने िदल में एक ऐसी ताकत, ऐसी उमंग पाती 
हंू, िजसे एक तरह का नशा कह सकती हंू, लेिकन बदगोई से तो डरना ही पड़ता ह।

अनमर ने उन्मत्ता होकर कहा-मैं बदगोई से नहीं डरता, सकीना रत्ती भर भी नहीं।

लेिकन एक ही पल में वह समझ गया-मैं बहका जाता हंू बोला-मगर तुम ठीक कहती हो। दुिनया और चाहे 
कुछ न करे, बदनाम तो कर ही सकती ह।

दोनों एक िमनट शांत बैठे रहे, तब अनमर ने कहा-और रूमाल बना लेना। कपड़ों का प्रबंध भी हो रहा ह। 
अनच्छा अनब चलूंगा। लाओ, सािड़यां लेता जाऊं।

सकीना ने अनमर की मुद्रा देखिी। मालूम होता था, रोना ही चाहता ह। उसके जी में आया, सािड़यां उठाकर 
छाती से लगा ले, पर संयम ने हाथ न उठाने िदया। अनमर ने सािड़यां उठा लीं और लड़खिड़ाता हुआ द्वार से िनकल 
गया, मानो अनब िगरा, अनब िगरा।
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चौदह
अनमरकान्त का मन िफर से उचाट होने लगा। सकीना उसकी आंखिों में बसी हुई थी। सकीना के ये शब्द 

उनके कानों में गूंज रहे थ...मेरे िलए दुिनया कुछ और हो गई ह। मैं अनपने िदल में ऐसी ताकत, ऐसी उमंग पाती 
हंू इन शब्दों में उसकी पुरुष कल्पना को ऐसी आनंदप्रद उत्तेजना िमलती थी िक वह अनपने को भूल जाता था। 
िफर दूकान से उसकी रुिच घटने लगी। रमणी की नम्रता और सलज्ज अननुरोधा का स्वाद पा जाने के बाद अनब 
सुखिदा की प्रितभा और गिरमा उसे बोझ-सी लगती थी। वहां हरे-भरे पत्तों में रूखिी-सूखिी सामग्री थी यहां सोने-
चांदी के थालों में नाना व्यंजन सजे हुए थ। वहां सरल स्नेह था, यहां गवर्य का िदखिावा था। वह सरल स्नेह का 
प्रसाद उसे अनपनी ओर खिींचता था, यह अनमीरी ठाट अनपनी ओर से हटाता था। बचपन में ही वह माता के स्नेह से 
वंिचत हो गया था। जीवन के पंद्रह साल उसने शुष्क शासन में काटे। कभी मां डांटती, कभी बाप िबगड़ता, केवल 
नैना की कोमलता उसके भग्न हृदय पर गाहा रखिती रहती थी। सुखिदा भी आई, तो वही शासन और गिरमा लेकर 
स्नेह का प्रसाद उसे यहां भी न िमला। वह िचरकाल की स्नेह-त्ष्णा िकसी प्यासे पक्षी की भांित, जो कई सरोवरों 
के सूखे तट से िनराश लौट आया हो, स्नेह की यह शीतल छाया देखिकर िवश्राम और त़िप्त के लोभ से उसकी 
शरण में आई। यहां शीतल छाया ही न थी, जल भी था, पक्षी यहीं रम जाए तो कोई आश्चियर्य ह ।

उस िदन सकीना की घोर दिरद्रता देखिकर वह आहत हो उठा था। वह िवद्रोह जो कुछ िदनों उसके मन में 
शांत हो गया था िफर दूने वेग से उठा। वह धमर्य के पीछे लाठी लेकर दौड़ने लगा। धान के इस बंधन का उसे 
बचपन से ही अननुभव होता आया था। धमर्य का बंधन उससे कहीं कठोर, कहीं अनसहाय, कहीं िनरथर्यक था। धमर्य का 
काम संसार में मेल और एकता पैदा करना होना चािहए। यहां धमर्य ने िविभन्नता और द्वेष पैदा कर िदया ह। क्यों  
खिान-पान में, रस्म-िरवाज में धमर्य अनपनी टांगें अनड़ाता ह- मैं चोरी करूं, खिून करूं, धोखिा दूं, धमर्य मुझे अनलग नहीं 
कर सकता। अनछूत के हाथ से पानी पी लूं, धमर्य छूमंतर हो गया। अनच्छा धमर्य ह हम धमर्य के बाहर िकसी से आत्मा 
का संबंधा भी नहीं कर सकते- आत्मा को भी धमर्य ने बंधा रखिा ह, प्रेम को भी जकड़ रखिा ह। यह धमर्य नहीं, धमर्य 
का कलंक ह।

अनमरकान्त इसी उधोड़-बुन में पड़ा रहता। बुिढ़या हर महीने, और कभी-कभी महीने में दो-तीन बार, 
रूमालों की पोटिलयां बनाकर लाती और अनमर उसे मुंह मांगे दाम देकर ले लेता। रेणुका, उसको जेब खिचर्य के िलए 
जो रुपये देतीं, वह सब-के-सब रूमालों में जाते। सलीम का भी इस व्यवसाय में साझा था। उसके िमत्रों में ऐसा 
कोई न था, िजसने एक-आधा दजर्यन रूमाल न िलए हों। सलीम के घर से िसलाई का काम भी िमल जाता। बुिढ़या 
का सुखिदा और रेणुका से भी पिरचय हो गया था। िचकन की सािड़यां और चादरें बनाने का काम भी िमलने लगा 
उस िदन से अनमर बुिढ़या के घर न गया। कई बार वह मजबूत इरादा करके चला पर आधो रास्ते से लौट आया।

िवद्यालय में एक बार 'धमर्य' पर िववाद हुआ। अनमर ने उस अनवसर पर जो भाषण िकया, उसने सारे शहर में 
धाूम मचा दी। वह अनब क्रांित ही में देश का उबर समझता था-ऐसी क्रांित में, जो सवर्यव्यापक हो, जो जीवन के 
िमथ्या आदशों का, झूठे िसध्दांतों का, पिरपािटयों का अनंत कर दे, जो एक नए युग की प्र्रवत्ताक हो, एक नई 
सृिष्टि खिड़ी कर दे, जो िमट्टी के अनसंख्य देवताआं को तोड़-फोड़कर चकनाचूर कर दे, जो मनुष्य को धान और धमर्य 
के आधार पर िटकने वाले राज्य के पंजे से मुक्त कर दे। उसके एक-एक अनणु से क्रािन्त क्रािन्त ।' की आवाज सदा 
िनकलती रहती थी लेिकन उदार िहन्दू-समाज उस वक्त तक िकसी से नहीं बोलता, जब तक उसके लोकाचार पर 
खिुल्लम-खिुल्ला आघात न हो। कोई क्रांित नहीं, क्रांित के बाबा का ही उपदेश क्यों न करे, उसे परवाह नहीं होती 

65      www.hindustanbooks.com



लेिकन उपदेश की सीमा के बाहर व्यवहार क्षेत्र में िकसी ने पांव िनकाला और समाज ने उसकी गदर्यन पकड़ी। 
अनमर की क्रांित अनभी तक व्याख्यानों और लेखिों तक सीिमत थी। िडग्री की परीक्षा समाप्त होते ही वह व्यवहार-
क्षेत्र में उतरना चाहता था। पर अनभी परीक्षा को एक महीना बाकी ही था िक एक ऐसी घटना हो गई , िजसने उसे 
मैदान में आने को मजबूर कर िदया। यह सकीना की शादी थी।

एक िदन संध्या समय अनमरकान्त दूकान पर बैठा हुआ था िक बुिढ़या सुखिदा की िचकनी की साड़ी लेकर 
आई और अनमर से बोली-बेटा, अनल्ला के गजल से सकीना की शादी ठीक हो गई ह आठवीं को िनकाह हो जाएगा। 
और तो मैंने सब सामान जमा कर िलया ह पर कुछ रुपयों से मदद करना।

अनमर की नािड़यों में जैसे रक्त न था। हकलाकर बोला-सकीना की शादी ऐसी क्या जल्दी थी-

'क्या करती बेटा, गुजर तो नहीं होता, िफर जवान लड़की बदनामी भी तो ह।'

'सकीना भी राजी ह?'

बुिढ़या ने सरल भाव से कहा-लड़िकयां कहीं अनपने मुंह से कुछ कहती हैं बेटा- वह तो नहीं-नहीं िकए जाती 
ह।

अनमर ने गरजकर कहा-िफर भी तुम शादी िकए देती हो- िफर संभलकर बोला- रुपये के िलए दादा से 
कहो।

'तुम मेरी तरफ से िसफािरश कर देना बेटा, कह तो मैं आप लूंगी।'

'मैं िसफािरश करने वाला कौन होता हंू- दादा तुम्हें िजतना जानते हैं, उतना मैं नहीं जानता।'

बुिढ़या को वहीं खिड़ी छोड़कर, अनमर बदहवास सलीम के पास पहंुचा। सलीम ने उसकी बौखिलाई हुई सूरत 
देखिकर पूछा-खिैर तो ह- बदहवास क्यों हो-

अनमर ने संयत होकर कहा-बदहवास तो नहीं हंू। तुम खिुद बदहवास होगे।

'अनच्छा तो आओ, तुम्हें अनपनी ताजी गजल सुनाऊं। ऐसे-ऐसे शैर िनकाले हैं िक गड़क न जाओ तो मेरा 
िजम्मा।'

अनमरकान्त की गदर्यन में जैसे फांसी पड़ गई, पर कैसे कहे-मेरी इच्छा नहीं ह। सलीम ने मतला पढ़ा :

बहला के सवेरा करते हैं इस िदल को उन्हीं की बातों में,

िदल जलता ह अनपना िजनकी तरह, बरसात की भीगी रातों में।

अनमर ने ऊपरी िदल से कहा-अनच्छा शेर ह।

सलीम हतोत्साह न हुआ। दूसरा शेर पढ़ा :

कुछ मेरी नजर ने उठ के कहा कुछ उनकी नजर ने झुक के कहा,

झगड़ा जो न बरसों में चुकता, तय हो गया बातों-बातों में।

अनमर झूम उठा-खिूब कहा ह भई वाह वाह लाओ कलम चूम लूं। सलीम ने तीसरा शेर सुनाया :

यह यास का सन्नाटा तो न था, जब आस लगाए सुनते थ,
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माना िक था धोखिा ही धोखिा, उन मीठी-मीठी बातों में।

अनमर ने कलेजा थाम िलया-गजब का ददर्य ह भई िदल मसोस उठा।

एक क्षण के बाद सलीम ने छेड़ा-इधर एक महीने से सकीना ने कोई रूमाल नहीं भेजा क्या-

अनमर ने गंभीर होकर कहा-तुम तो यार, मजाक करते हो। उसकी शादी हो रही ह। एक ही हतर्िा और ह।

'तो तुम दुिल्हन की तरफ से बारात में जाना। मैं दूल्हे की तरफ से जाऊंगा।'

अनमर ने आंखें िनकलाकर कहा-मेरे जीते-जी यह शादी नहीं हो सकती। मैं तुमसे कहता हंू सलीम, मैं 
सकीना के दरवाजे पर जान दे दूंगा, िसर पटक-पटककर मर जाऊंगा।

सलीम ने घबराकर पूछा-यह तुम कैसी बातें कर रहे हो, भाईजान- सकीना पर आिशक तो नहीं हो गए- 
क्या सचमुच मेरा गुमान सही था-

अनमर ने आंखिों में आंसू भरकर कहा-मैं कुछ नहीं कह सकता, मेरी क्यों ऐसी हालत हो रही ह सलीम पर 
जब से मैंने यह खिबर सुनी ह मेरे िजगर में जैसे आरा-सा चल रहाह। 

'आिखिर तुम चाहते क्या हो- तुम उससे शादी तो नहीं कर सकते।'

'क्यों नहीं कर सकता?'

'िबलकुल बच्चे न बन जाओ। जरा अनक्ल से काम लो।'

'तुम्हारी यही तो मंशा ह िक वह मुसलमान ह, मैं िहन्दू हंू। मैं प्रेम के समने मजहब की हकीकत नहीं 
समझता, कुछ भी नहीं।'

सलीम ने अनिवश्वास के भाव से कहा-तुम्हारे खियालात तकरीरों में सुन चुका हंू, अनखिबारों में पढ़ चुका हंू। 
ऐसे खियालात बहुत ऊंचे, बहुत पाकीजा, दुिनया में इंकलाब पैदा करने वाले हैं और िकतनों ने ही इन्हें जािहर 
करके नामवरी हािसल की ह, लेिकन इल्मी बहस दूसरी चीज ह, उस पर अनमल करना दूसरी चीज ह। बगावत 
पर इल्मी बहस कीिजए, लोग शौक से सुनेंगे। बगावत करने के िलए तलवार उठाइए और आप सारी सोसाइटी के 
दुश्मन हो जाएंगे। इल्मी बहस से िकसी को चोट नहीं लगती। बगावत से गरदनें कटती हैं। मगर तुमने सकीना से 
भी पूछा, वह तुमसे शादी करने पर राजी ह-

अनमर कुछ िझझका। इस तरफ उसने धयान ही न िदया था। उसने शायद िदल में समझ िलया था, मेरे कहने 
की देर ह, वह तो राजी ही ह। उन शब्दों के बाद अनब उसे कुछ पूछने की जरूरत न मालूम हुई।

'मुझे यकीन ह िक वह राजी ह।'

'यकीन कैसे हुआ?'

'उसने ऐसी बातें की हैं, िजनका मतलब इसके िसवा और कुछ हो ही नहीं सकता।'

'तुमने उससे कहा-मैं तुमसे शादी करना चाहता हंू?'

'उससे पूछने की मैं जरूरत नहीं समझता।'

'तो एक ऐसी बात को, जो तुमसे एक हमददर्य के नाते कही थी, तुमने शादी का वादा समझ िलया। वाह री 
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आपकी अनक्ल मैं कहता हंू, तुम भंग तो नहीं खिा गए हो, या बहुत पढ़ने से तुम्हारा िदमाग तो नहीं खिराब हो गया 
ह- परी से ज्यादा हसीन बीबी, चांद-सा बच्चा और दुिनया की सारी नेमतों को आप ितलांजिल देने पर तैयार हैं, 
उस जुलाहे की नमकीन और शायद सलीकेदार छोकरी के िलए तुमने इसे भी कोई तकरीर या मजमून समझ रखिा 
ह- सरे शहर में तहलका पड़ जाएगा जनाब, भूचाल आ जाएगा, शहर ही में नहीं, सूबे भर में, बिल्क शुमाली 
िहन्दोस्तान भर में। आप हैं िकस फेर में- जान से हाथ धोना पड़े, तो ताज्जुब नहीं।'

अनमरकान्त इन सारी बाधाआं को सोच चुका था। इनसे वह जरा भी िवचिलत न हुआ था। और अनगर इसके 
िलए समाज उसे दंड देता ह, तो उसे परवाह नहीं। वह अनपने हक के िलए मर जाना इससे कहीं अनच्छा समझता ह 
िक उसे छोड़कर कायरों की िजदगी काटे। समाज उसकी िजदगी को तबाह करने का कोई हक नहीं रखिता। बोला-
मैं यह सब जानता हंू सलीम, लेिकन मैं अनपनी आत्मा को समाज का गुलाम नहीं बनाना चाहता। नतीजा जो कुछ 
भी हो उसके िलए मैं तैयार हंू। यह मुआमला मेरे और सकीना के दरिमयान ह। सोसाइटी को हमारे बीच में दखिल 
देने का कोई हक नहीं।

सलीम ने संिदग्धा भाव से िसर िहलाकर कहा-सकीना कभी मंजूर न करेगी, अनगर उसे तुमसे मुहब्बत ह। 
हां, अनगर वह तुम्हारी मुहब्बत का तमाशा देखिना चाहती ह, तो शायद मंजूर कर ले मगर मैं पूछता हंू, उसमें क्या 
खिूबी ह, िजसके िलए तुम खिुद इतनी बड़ी कुबानी करने और कई िजदिगयों को खिाक में िमलाने पर आमादा हो-

अनमर को यह बात अनिप्रय लगी। मुंह िसकोड़कर बोला-मैं कोई कुबानी नहीं कर रहा हंू और न िकसी की 
िजदगी को खिाक में िमला रहा हंू। मैं िसफर्क उस रास्ते पर जा रहा हंू, िजधार मेरी आत्मा मुझे ले जा रही ह। मैं 
िकसी िरश्ते या दौलत को अनपनी आत्मा के गले की जंजीर नहीं बना सकता। मैं उन आदिमयों में नहीं हंू , जो 
िजदगी की जंजीरों को ही िजदगी समझते हैं। मैं िजदगी की आरजुआं को िजदगी समझता हंू। मुझे िजदा रहने के 
िलए एक ऐसे िदल की जरूरत ह, िजसमें आरजुएं हों, ददर्य हो, त्याग हो, सौदा हो। जो मेरे साथ रो सकता हो मेरे 
साथ जल सकता हो। महसूस करता हंू िक मेरी िजदगी पर रोज-ब-रोज जंग लगता जा रहा ह। इन चंद सालों में 
मेरा िकतना ईहानी जवाल हुआ, इसे मैं ही समझता हंू। मैं जंजीरों में जकड़ा जा रहा हंू। सकीना ही मुझे आजाद 
कर सकती ह, उसी के साथ मैं ईहानी बुलंिदयों पर उड़ सकता हंू, उसी के साथ मैं अनपने को पा सकता हंू। तुम 
कहते हो-पहले उससे पूछ लो। तुम्हारा खियाल ह-वह कभी मंजूर न करेगी। मुझे यकीन ह-मुहब्बत जैसी अननमोल 
चीज पाकर कोई उसे रप्र नहीं कर सकता।

सलीम ने पूछा-अनगर वह कहे तुम मुसलमान हो जाओ-

'वह यह नहीं कह सकती।'

'मान लो, कहे।'

'तो मैं उसी वक्त एक मौलवी को बुलाकर कलमा पढ़ लूंगा। मुझे इस्लाम में ऐसी कोई बात नहीं नजर 
आती, िजसे मेरी आत्मा स्वीकार न करती हो। धमर्य-तत्व सब एक हैं। हजरत मुहम्मद को खिुदा का रसूल मानने में 
मुझे कोई आपित्त नहीं। िजस सेवा, त्याग, दया, आत्म-शुिध्द पर िहन्दू-धमर्य की बुिनयाद कायम ह, उसी पर 
इस्लाम की बुिनयाद भी कायम ह। इस्लाम मुझे बुध्दू और कृतष्ण और राम की ताजीम करने से नहीं रोकता। मैं 
इस वक्त अनपनी इच्छा से िहन्दू नहीं हंू बिल्क इसिलए िक िहन्दू घर में पैदा हुआ हंू। तब भी मैं अनपनी इच्छा से 
मुसलमान न हंूगा बिल्क इसिलए िक सकीना की मरजी ह। मेरा अनपना ईमान यह ह िक मजहब आत्मा के िलए 
बंधन ह। मेरी अनक्ल िजसे कबूल करे, वही मेरा मजहब ह। बाकी खिुरागात ।'
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सलीम इस जवाब के िलए तैयार न था। इस जवाब ने उसे िनश्शस्त्र कर िदया। ऐसे मनोद्गारों ने उसके 
अनंत:करण को कभी स्पशर्य न िकया था। प्रेम को वह वासना मात्र समझता था। जरा-से उद्गार को इतना वृहद् रूप 
देना, उसके िलए इतनी कुबािनयां करना, सारी दुिनया में बदनाम होना और चारों ओर एक तहलका मचा देना, 
उसे पागलपन मालूम होता था।

उसने िसर िहलाकर कहा-सकीना कभी मंजूर न करेगी।

अनमर ने शांत भाव से कहा-तुम ऐसा क्यों समझते हो-

'इसिलए िक अनगर उसे जरा भी अनक्ल ह, तो वह एक खिानदान को कभी तबाह न करेगी।'

'इसके यह माने हैं िक उसे मेरे खिानदान की मुहब्बत मुझसे ज्यादा ह। िफर मेरी समझ में नहीं आता िक 
मेरा खिानदान क्या तबाह हो जाएगा- दादा को और सुखिदा को दौलत मुझसे ज्यादा प्यारी ह। बच्चे को तब भी 
मैं इसी तरह प्यार कर सकता हंू। ज्यादा-से-ज्यादा इतना होगा िक मैं घर में न जाऊंगा और उनके घडे।-मटके न 
छूऊंगा।'

सलीम ने पूछा-डॉक्टर शािन्तकुमार से भी इसका िजक्र िकया ह-

अनमर ने जैसे िमत्र की मोटी अनक्ल से हताश होकर कहा-नहीं, मैंने उनसे िजक्र करने की जरूरत नहीं समझी। 
तुमसे भी सलाह लेने नहीं आया हंू िसफर्क िदल का बोझ हल्का करने के िलए। मेरा इरादा पक्का हो चुका ह। अनगर 
सकीना ने मायूस कर िदया, तो िजदगी का खिात्मा कर दूंगा। राजी हुई, तो हम दोनों चुपके से कहीं चले जाएंगे। 
िकसी को खिबर भी न होगी। दो-चार महीने बाद घर वालों को सूचना दे दूंगा। न कोई तहलका मचेगा, न कोई 
तूफान आएगा। यह ह मेरा प्रोग्राम। मैं इसी वक्त उसके पास जाता हंू, अनगर उसने मंजूर कर िलया, तो लौटकर 
िफर यहीं आऊंगा, और मायूस िकया तो तुम मेरी सूरत न देखिोगे।

यह कहता हुआ वह उठ खिड़ा हुआ और तेजी से गोवधर्यन सराय की तरफ चला। सलीम उसे रोकने का 
इरादा करके भी न रोक सका। शायद वह समझ गया था िक इस वक्त इसके िसर पर भूत सवार ह, िकसी की न 
सुनेगा।

माघ की रात। कड़ाके की सदी। आकाश पर धुआं छाया हुआ था। अनमरकान्त अनपनी धुन में मस्त चला 
जाता था। सकीना पर क्रोध आने लगा। मुझे पत्र तक न िलखिा। एक काडर्य भी न डाला। िफर उसे एक िविचत्र भय 
उत्पन्न हुआ। सकीना कहीं बुरा न मान जाए। उसके शब्दों का आशय यह तो नहीं था िक वह उसके साथ कहीं  
जाने पर तैयार ह। संभव ह उसकी रजामंदी से बुिढ़या ने िववाह ठीक िकया हो। संभव ह, उस आदमी की उसके 
यहां आमदरित भी हो। वह इस समय वहां बैठा हो। अनगर ऐसा हुआ, तो अनमर वहां से चुपचाप चला आएगा। 
बुिढ़या आ गई होगी तो उसके सामने उसे और भी संकोच होगा। वह सकीना से एकांत में वातालाप का अनवसर 
चाहता था।

सकीना के द्वार पर पहंुचा, तो उसका िदल धाड़क रहा था। उसने एक क्षण कान लगाकर सुना। िकसी की 
आवाज न सुनाई दी। आंगन में प्रकाश था। शायद सकीना अनकेली ह। मुंह मांगी मुराद िमली। आिहस्ता से जंजीर 
खिटखिटाई। सकीना ने पूछकर तुरंत द्वार खिोल िदया और बोली-अनम्मां तो आप ही के यहां गई हुई हैं। ।

अनमर ने खिड़े-खिड़े जवाब िदया-हां, मुझसे िमली थीं, और उन्होंने जो खिबर सुनाई, उसने मुझे दीवाना बना 
रखिा ह। अनभी तक मैंने अनपने िदल का राज तुमसे िछपाया था सकीना, और सोचा था िक उसे कुछ िदन और 
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िछपाए रहंूगा लेिकन इस खिबर ने मुझे मजबूर कर िदया ह िक तुमसे वह राज कहंू। तुम सुनकर जो फैसला 
करोगी, उसी पर मेरी िजदगी का दारोमदार ह। तुम्हारे पैरों पर पड़ा हुआ हंू, चाहे ठुकरा दो, या उठाकर सीने से 
लगा लो। कह नहीं सकता यह आग मेरे िदल में क्योंकर लगी लेिकन िजस िदन तुम्हें पहली बार देखिा, उसी िदन 
से एक िचगारी-सी अनंदर बैठ गई और अनब वह एक शोला बन गई ह। और अनगर उसे जल्द बुझाया न गया, तो 
मुझे जलाकर खिाक कर देगी। मैंने बहुत जब्त िकया ह सकीना, घुट-घुटकर रह गया हंू मगर तुमने मना कर िदया 
था, आने का हौसला न हुआ तुम्हारे कदमों पर मैं अनपना सब कुछ कुबान कर चुका हंू। वह घर मेरे िलए जेलखिाने 
से बदतर ह। मेरी हसीन बीवी मुझे संगमरमर की मूरत-सी लगती ह, िजसमें िदल नहीं ददर्य नहीं। तुम्हें पाकर मैं 
सब कुछ पा जाऊंगा ।

सकीना जैसे घबरा गई। जहां उसने एक चुटकी आटे का सवाल िकया था, वहां दाता ने ज्योनार का एक 
भरा थाल लेकर उसके सामने रखि िदया। उसके छोटे-से पात्र में इतनी जगह कहां ह- उसकी समझ में नहीं आता 
िक उस िवभूित को कैसे समेटे- आंचल और दामन सब कुछ भर जाने पर भी तो वह उसे समेट न सकेगी। आंखें 
सजल हो गइं, हृदय उछलने लगा। िसर झुकाकर संकोच-भरे स्वर में बोली-बाबूजी, खिुदा जानता ह, मेरे िदल में 
तुम्हारी िकतनी इज्जत और िकतनी मुहब्बत ह। मैं तो तुम्हारी एक िनगाह पर कुबान हो जाती। तुमने तो  
िभखिािरन को जैसे तीनों लोक का राज्य दे िदया लेिकन िभखिािरन राज लेकर क्या करेगी- उसे तो एक टुकड़ा 
चािहए। मुझे तुमने इस लायक समझा, यही मेरे िलए बहुत ह। मैं अनपने को इस लायक नहीं समझती। सोचो, मैं 
कौन हंू- एक गरीब मुसलमान औरत, जो मजदूरी करके अनपनी िजदगी बसर करती ह। मुझमें न वह नगासत ह, 
न वह सलीका, न वह इल्म। मैं सुखिदादेवी के कदमों की बराबरी भी नहीं कर सकती। मेढ़की उड़कर ऊंचे दरख्त 
पर तो नहीं जा सकती। मेरे कारण आपकी रूसवाई हो, उसके पहले मैं जान दे दूंगी। मैं आपकी िजदगी में दाग न 
लगाऊंगी।

ऐसे अनवसरों पर हमारे िवचार कुछ किवतामय हो जाते हैं। प्रेम की गहराई किवता की वस्तु ह और 
साधारण बोल-चाल में व्यक्त नहीं हो सकती। सकीना जरा दम लेकर बोली- तुमने एक यतीम, गरीब लड़की को 
खिाक से उठाकर आसमान पर पहंुचाया-अनपने िदल में जगह दी-तो मैं भी जब तक िजऊंगी इस मुहब्बत के िचराग 
को अनपने िदल के खिून से रोशन रखिूंगी।

अनमर ने ठंडी सांस खिींचकर कहा-इस खियाल से मुझे तस्कीन न होगा, सकीना यह िचराग हवा के झोंके से 
बुझ जाएगा और वहां दूसरा िचराग रोशन होगा। िफर तुम मुझे कब याद करोगी- यह मैं नहीं देखि सकता। तुम 
इस खियाल को िदल से िनकाल डालो िक मैं कोई बड़ा आदमी हंू और तुम िबलकुल नाचीज हो। मैं अनपना सब 
कुछ तुम्हारे कदमों पर िनसार कर चुका और मैं तुम्हारे पुजारी के िसवा और कुछ नहीं। बेशक सुखिदा तुमसे 
ज्यादा हसीन ह लेिकन तुममें कुछ बात तो ह, िजसने मुझे उधर से हटाकर तुम्हारे कदमों पर िगरा िदया। तुम 
िकसी गैर की हो जाओ, यह मैं नहीं सह सकता। िजस िदन यह नौबत आएगी, तुम सुन लोगी िक अनमर इस 
दुिनया में नहीं ह अनगर तुम्हें मेरी वफा के सबूत की जरूरत हो तो उसके िलए खिून की यह बूंदें हािजर हैं।

यह कहते हुए उसने जेब से छुरी िनकाल ली। सकीना ने झपटकर छुरी उसके हाथ से छीन ली और मीठी 
िझड़की के साथ बोली-सबूत की जरूरत उन्हें होती ह, िजन्हें यकीन न हो, जो कुछ बदले में चाहते हों। मैं तो 
िसफर्क तुम्हारी पूजा करना चाहती हंू। देवता मुंह से कुछ नहीं बोलता तो क्या पुजारी के िदल में उसकी भिक्त कुछ 
कम होती ह- मुहब्बत खिुद अनपना इनाम ह। नहीं जानती िजदगी िकस तरफ जाएगी लेिकन जो कुछ भी हो, 
िजस्म चाहे िकसी का हो जाए, यह िदल हमेशा तुम्हारा रहेगा। इस मुहब्बत की गरज से पाक रखिना चाहती हंू। 
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िसफर्क यह यकीन िक मैं तुम्हारी हंू, मेरे िलए काफी ह। मैं तुमसे सच कहती हंू प्यारे, इस यकीन ने मेरे िदल को 
इतना मजबूत कर िदया ह िक वह बड़ी-से-बड़ी मुसीबत भी हंसकर झेल सकता ह। मैंने तुम्हें यहां आने से रोका 
था। तुम्हारी बदनामी के िसवा, मुझे अनपनी बदनामी का भी खिौफ था पर अनब मुझे जरा भी खिौफ नहीं ह। मैं 
अनपनी ही तरफ से बेिफक्र नहीं हंू, तुम्हारी तरफ से भी बेिफक्र हंू। मेरी जान रहते कोई तुम्हारा बाल भी बांका 
नहीं कर सकता।

अनमर की इच्छा हुई िक सकीना को गले लगाकर प्रेम से छक जाए पर सकीना के ऊंचे प्रेमादशर्य ने उसे शांत 
कर िदया। बोला-लेिकन तुम्हारी शादी तो होने जा रही ह-

'मैं अनब इंकार कर दूंगी।'

'बुिढ़या मान जाएगी?'

'मैं कह दूंगी-अनगर तुमने मेरी शादी का नाम भी िलया तो मैं जहर खिा लूंगी।'

'क्यों न इसी वक्त हम और तुम कहीं चले जाएं?'

'नहीं, वह जािहरी मुहब्बत ह। अनसली मुहब्बत वह ह, िजसकी जुदाई में भी िवसाल ह, जहां जुदाई ह ही 
नहीं, जो अनपने प्यारे से एक हजार कोस पर होकर भी अनपने को उसके गले से िमला हुआ देखिती ह।'

सहसा पठािनन ने द्वार खिोला। अनमर ने बात बनाई-मैं तो समझा था, तुम कबकी आ गई होगी। बीच में 
कहां रह गइं-

बुिढ़या ने खिटे्ट मन से कहा-तुमने तो आज ऐसा रूखिा जवाब िदया भैया, िक मैं रो पड़ी। तुम्हारा ही तो मुझे 
भरोसा था और तुम्हीं ने मुझे ऐसा जवाब िदया पर अनल्लाह का गजल ह, बहूजी ने मुझसे वादा िकया-िजतने 
रुपये चाहना ले जाना। वहीं देर हो गई। तुम मुझसे िकसी बात पर नाराज तो नहीं हो , बेटा-

अनमर ने उसकी िदलजोई की-नहीं अनम्मां, आपसे भला क्या नाराज होता। उस वक्त दादा से एक बात पर 
झक-झक हो गई थी उसी का खिुमार था। मैं बाद को खिुद शिमऊदा हुआ और तुमसे मुआफी मांगने दौड़ा। सारी 
खिता मुआफ करती हो-

बुिढ़या रोकर बोली-बेटा, तुम्हारे टुकड़ों पर तो िजदगी कटी, तुमसे नाराज होकर खिुदा को क्या मुंह 
िदखिाऊंगी- इस खिाल से तुम्हारे पांव की जूितयों बनें, तो भी दरेग न करूं।

'बस, मुझे तस्कीन हो गई अनम्मां। इसीिलए आया था।'

अनमर द्वार पर पहंुचा, तो सकीना ने द्वार बंद करते हुए कहा-कल जरूर आना।

अनमर पर एक गैलन का नशा चढ़ गया-जरूर आऊंगा।

'मैं तुम्हारी राह देखिती रहंूगी।'

'कोई चीज तुम्हारी नजर करूं, तो नाराज तो न होगी?'

'िदल से बढ़कर भी कोई नजर हो सकती ह?'

'नजर के साथ कुछ शीरीनी होनी जरूरी ह।'
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'तुम जो कुछ दो, वह िसर-आंखिों पर।'

अनमर इस तरह अनकड़ता हुआ जा रहा था गोया दुिनया की बादशाही पा गया ह।

सकीना ने द्वार बंद करके दादी से कहा-तुम नाहक दौड़-धूप कर रही हो अनम्मां। मैं शादी न करूंगी।

'तो क्या यों ही बैठी रहेगी?'

'हां, जब मेरी मजी होगी, तब कर लूंगी।'

'तो क्या मैं हमेशा बैठी रहंूगी?'

'हां, जब तक मेरी शादी न हो जाएगी, आप बैठी रहेंगी।'

'हंसी मत कर। मैं सब इंतजाम कर चुकी हंू।'

'नहीं अनम्मां, मैं शादी न करूंगी और मुझे िदखि करोगी तो जहर खिा लूंगी। शादी के खियाल से मेरी ईह फना 
हो जाती ह।'

'तुम्हें क्या हो गया सकीना?'

'मैं शादी नहीं करना चाहती, बस। जब तक कोई ऐसा आदमी न हो, िजसके साथ मुझे आराम से िजदगी 
बसर होने का इत्मीनान हो मैं यह ददर्य सर नहीं लेना चाहती। तुम मुझे ऐसे घर में डालने जा रही हो , जहां मेरी 
िजदगी तल्खि हो जाएगी। शादी की मंशा यह नहीं ह िक आदमी रो-रोकर िदन काटे।'

पठािनन ने अनंगीठी के सामने बैठकर िसर पर हाथ रखि िलया और सोचने लगी-लड़की िकतनी बेशमर्य ह ।

सकीना बाजरे की रोिटयां मसूर की दाल के साथ खिाकर, टूटी खिाट पर लेटी और पुराने गटे हुए िलहाफ में 
सदी के मारे पांव िसकोड़ िलए, पर उसका हृदय आनंद से पिरपूणर्य था। आज उसे जो िवभूित िमली थी, उसके 
सामने संसार की संपदा तुच्छ थी, नगण्य थी।

72      www.hindustanbooks.com



पंद्रह
अनमरकान्त के जीवन में एक नई स्फूित का संचार होने लगा। अनब तक घरवालों ने उसके हरेक काम की 

अनवहेलना ही की थी। सभी उसकी लगाम खिींचते रहते थ। घोड़े में न वह दम रहा, न वह उत्साह लेिकन अनब एक 
प्राणी बढ़ावा देता था उसकी गदर्यन पर हाथ फेरता था। जहां उपेक्षा, या अनिधक-से-अनिधक शुष्क उदासीनता थी, 
वहां अनब एक रमणी का प्रोत्साहन था, जो पवर्यतों को िहला सकता ह, मुदों को िजला सकता ह। उसकी साधन, 
जो बंधनों में पड़कर संकुिचत हो गई थी, प्रेम का आश्रय पाकर प्रबल और उग्र हो गई ह अनपने अनंदर ऐसी 
आत्मशिक्त उसने कभी न पाई थी। सकीना अनपने प्रेमस्रोत से उसकी साधन को सींचती रहती ह यह स्वयं अनपनी 
रक्षा नहीं कर सकती पर उसका प्रेम उसऋषिष का वरदान ह जो आप िभक्षा मांगकर भी दूसरों पर िवभूितयों की 
वषा करता ह। अनमर िबना िकसी प्रयोजन के सकीना के पास नहीं जाता। उसमें वह उप्रण्डता भी नहीं रही। समय 
और अनवसर देखिकर काम करता ह। िजन वृक्षों की जड़ं गहरी होती हैं, उन्हें बार-बार सींचने की जरूरत नहीं 
होती। वह जमीन से ही आद्रर्यता खिींचकर बढ़ते और फलते-फूलते हैं। सकीना और अनमर का प्रेम वही वृक्ष ह। उसे 
सजग रखिने के िलए बार-बार िमलने की जरूरत नहीं।

िडग्री की परीक्षा हुई पर अनमरकान्त उसमें बैठा नहीं। अनधयापकों को िवश्वास था, उसे छात्रवृित्त िमलेगी। 
यहां तक िक डॉ. शािन्तकुमार ने भी उसे बहुत समझाया पर वह अनपनी िजद पर अनड़ा रहा। जीवन को सफल 
बनाने के िलए िशक्षा की जरूरत ह, िडग्री की नहीं। हमारी िडग्री ह-हमारा सेवा-भाव, हमारी नम्रता, हमारे 
जीवन की सरलता। अनगर यह िडग्री नहीं िमली, अनगर हमारी आत्मा जागृत नहीं हुई, तो कागज की िडग्री व्यथर्य 
ह। उसे इस िशक्षा ही से घृणा हो गई थी। जब वह अनपने अनधयापकों को ट़यूशन की गुलामी करते, स्वाथर्य के िलए 
नाक रगड़ते, कम-से-कम करके अनिधक-से-अनिधक लाभ के िलए हाथ पसारते देखिता, तो उसे घोर मानिसक 
वेदना होती थी, और इन्हीं महानुभावों के हाथ में राष्टि' की बागडोर ह। यही कौम के िवधाता हैं। इन्हें इसकी 
परवाह नहीं िक भारत की जनता दो आने पैसों पर गुजर करती ह। एक साधारण आदमी को साल-भर में पचास 
से ज्यादा नहीं िमलते। हमारे अनधयापकों को पचास रुपये रोज चािहए। तब अनमर को उस अनतीत की याद आती, 
जब हमारे गुरूजन झोंपड़ों में रहते थ, स्वाथर्य से अनलग, लोभ से दूर, साित्वक जीवन के आदशर्य, िनष्काम सेवा के 
उपासक। वह राष्टि' से कम-से-कम लेकर अनिधक-से-अनिधक देते थ। वह वास्तव में देवता थ और एक यह 
अनधयापक हैं, जो िकसी अनंश में भी एक मामूली व्यापारी या राज्य-कमर्यचारी से पीछे नहीं। इनमें भी वही दंभ ह, 
वही धान-मद ह, वही अनिधकार-मद ह। हमारे िवद्यालय क्या हैं, राज्य के िवभाग हैं, और हमारे अनधयापक उसी 
राज्य के अनंश हैं। ये खिुद अनंधकार में पड़े हुए हैं, प्रकाश क्या फैलाएंगे- वे आप अनपने मनोिवकारों के कैदी हैं, आप 
अनपनी इच्छाआं के गुलाम हैं, और अनपने िशष्यों को भी उसी कैद और गुलामी में डालते हैं। अनमर की युवक-
कल्पना िफर अनतीत का स्वप्न देखिने लगती। पिरस्थितयों को वह िबलकुल भूल जाता। उसके किल्पत राष्टि' के 
कमर्यचारी सेवा के पुतले होते, अनधयापक झोंपडी में रहने वाले बल्कलधारी, कंदमूल-फल-भोगी संन्यासी, जनता 
द्वेष और लोभ से रिहत, न यह आए िदन के टंटे, न बखेड़े। इतनी अनदालतों की जरूरत क्या- यह बड़े-बड़े महकमे 
िकसिलए- ऐसा मालूम होता ह, गरीबों की लाश नोचने वाले िगरोह का समूह ह। िजसके पास िजतनी ही बड़ी 
िडग्री ह, उसका स्वाथर्य भी उतना ही बढ़ा हुआ ह। मानो लोभ और स्वाथर्य ही िवद्वता का लक्षण ह गरीबों को 
रोिटयां मयस्सर न हों, कपड़ों को तरसते हों, पर हमारे िशिक्षत भाइयों को मोटर चािहए, बंगला चािहए, नौकरों 
की एक पलटन चािहए। इस संसार को अनगर मनुष्य ने रचा ह तो अनन्यायी ह, ईश्वर ने रचा ह तो उसे क्या कहें ।
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यही भावनाएं अनमर के अनंतस्थल में लहरों की भांित उठती रहती थीं।

वह प्रात:काल उठकर शािन्तकुमार के सेवाश्रम में पहंुच जाता और दोपहर तक वहां लड़कों को पढ़ाता 
रहता। पाठशाला डॉक्टर साहब के बंगले में थी। नौ बजे तक डॉक्टर साहब भी पढ़ाते थ। फीस िबलकुल न ली 
जाती थी िफर भी लड़के बहुत कम आते थ। सरकारी स्कूलों में जहां फीस और जुमाने और चंदों की भरमार रहती 
थी, लड़कों को बैठने की जगह न िमलती थी। यहां कोई झांकता भी न था। मुिश्कल से दो-ढाई सौ लड़के आते थ। 
छोटे-छोटे भोले-भाले िनष्कपट बालकों का कैसे स्वाभािवक िवकास हो कैसे वे साहसी, संतोषी, सेवाशील 
नागिरक बन सकें, यही मुख्य उद्देश्य था। सौंदयर्य-बोधा जो मानव-प्रकृतित का प्रधान अनंग ह, कैसे दूिषत वातावरण 
से अनलग रहकर अनपनी पूणर्यता पाए, संघषर्य की जगह सहानुभूित का िवकास कैसे हो, दोनों िमत्र यही सोचते रहते 
थ। उनके पास िशक्षा की कोई बनी-बनाई प्रणाली न थी। उद्देश्य को सामने रखिकर ही वह साधानों की व्यवस्था 
करते थ। आदशर्य महापुरुषों के चिरत्र, सेवा और त्याग की कथाएं, भिक्त और प्रेम के पद, यही िशक्षा के आधार 
थ। उनके दो सहयोगी और थ। एक आत्मानन्द संन्यासी थ, जो संसार से िवरक्त होकर सेवा में जीवन साथर्यक 
करना चाहते थ, दूसरे एक संगीत के आचायर्य थ, िजनका नाम था ब्रजनाथ। इन दोनों सहयोिगयों के आ जाने से 
शाला की उपयोिगता बहुत बढ़ गई थी।

एक िदन अनमर ने शािन्तकुमार से कहा-आप आिखिर कब तक प्रो्रेसरी करते चले जाएंगे- िजस संस्था को 
हम जड़ से काटना चाहते हैं, उसी से िचमटे रहना तो आपको शोभा नहीं देता ।

शािन्तकुमार ने मुस्कराकर कहा-मैं खिुद यही सोच रहा हंू भई पर सोचता हंू, रुपये कहां से आएंगे- कुछ 
खिचर्य नहीं ह, तो भी पांच सौ में तो संदेह ह ही नहीं।

'आप इसकी िचता न कीिजए। कहीं-न-कहीं से रुपये आ ही जाएंगे। िफर रुपये की जरूरत क्या ह?'

'मकान का िकराया ह, लड़कों के िलए िकताबें हैं, और बीसों ही खिचर्य हैं। क्या-क्या िगनाऊं?'

'हम िकसी वृक्ष के नीचे तो लड़कों को पढ़ा सकते हैं।'

'तुम आदशर्य की धुन में व्यावहािरकता का िबलकुल िवचार नहीं करते। कोरा आदशर्यवाद खियाली पुलाव ह। '

अनमर ने चिकत होकर कहा-मैं तो समझता था, आप भी आदशर्यवादी हैं।

शािन्तकुमार ने मानो इस चोट को ढाल पर रोककर कहा-मेरे आदशर्यवाद में व्यावहािरकता का भी स्थान 
ह।

'इसका अनथर्य यह ह िक आप गुड़ खिाते हैं, गुलगुले से परहेज करते हैं।'

'जब तक मुझे रुपये कहीं से िमलने न लगें, तुम्हीं सोचो, मैं िकस आधार पर नौकरी का पिरत्याग कर दूं- 
पाठशाला मैंने खिोली ह। इसके संचालने का दाियत्व मुझ पर ह। इसके बंद हो जाने पर मेरी बदनामी होगी। अनगर 
तुम इसके संचालन का कोई स्थायी प्रबंध कर सकते हो, तो मैं आज इस्तीफा दे सकता हंू लेिकन िबना िकसी 
आधार के मैं कुछ नहीं कर सकता। मैं इतना पक्का आदशर्यवादी नहीं हंू।'

अनमरकान्त ने अनभी िसध्दांत से समझौता करना न सीखिा था। कायर्यक्षेत्र में कुछ िदन रह जाने और संसार के 
कडुवे अननुभव हो जाने के बाद हमारी प्रकृतित में जो ढीलापन आ जाता ह, उस पिरिस्थित में वह न पड़ा था। 
नवदीिक्षतों को िसध्दांत में जो अनटल भिक्त होती ह वह उसमें भी थी। डॉक्टर साहब में उसे जो श्रध्दा थी, उसे 
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जोर का धाक्का लगा। उसे मालूम हुआ िक यह केवल बातों के वीर हैं, कहते कुछ हैं करते कुछ हैं। िजसका खिुले 
शब्दों में यह आशय ह िक यह संसार को धोखिा देते हैं। ऐसे मनुष्य के साथ वह कैसे सहयोग कर सकता ह-

उसने जैसे धमकी दी-तो आप इस्तीफा नहीं दे सकते-

'उस वक्त तक नहीं, जब तक धान का कोई प्रबंध न हो।'

'तो ऐसी दशा में मैं यहां काम नहीं कर सकता।'

डॉक्टर साहब ने नम्रता से कहा-देखिो अनमरकान्त, मुझे संसार का तुमसे ज्यादा तजुबा ह, मेरा इतना जीवन 
नए-नए परीक्षणों में ही गुजरा ह। मैंने जो तत्व िनकाला ह, यह ह िक हमारा जीवन समझौते पर िटका हुआ ह। 
अनभी तुम मुझे जो चाहे समझो पर एक समय आएगा, जब तुम्हारी आंखें खिुलेंगी और तुम्हें मालूम होगा िक जीवन 
में यथाथर्य का महत्व आदशर्य से जौ-भर भी कम नहीं।

अनमर ने जैसे आकाश में उड़ते हुए कहा-मैदान में मर जाना मैदान छोड़ देने से कहीं अनच्छा ह। और उसी 
वक्त वहां से चल िदया।

पहले सलीम से मुठभेड़ हुई। सलीम इस शाला को मदारी का तमाशा कहा करता था, जहां जादू की लकड़ी 
छुआ देने ही से िमट्टी सोना बन जाती ह। वह एमए की तैयारी कर रहा था। उसकी अनिभलाषा थी कोई अनच्छा 
सरकारी पद पा जाए और चैन से रहे। सुधार और संगठन और राष्ट्रीय आंदोलन से उसे िवशेष प्रेम न था। उसने 
यह खिबर सुनी तो खिुश होकर कहा-तुमने बहुत अनच्छा िकया, िनकल आए। मैं डॉक्टर साहब को खिूब जानता हंू, 
वह उन लोगों में हैं, जो दूसरों के घर में आग लगाकर अनपना हाथ सकते हैं। कौम के नाम पर जान देते हैं, मगर 
जबान से।

सुखिदा भी खिुश हुई। अनमर का शाला के पीछे पागल हो जाना उसे न सोहाता था। डॉक्टर साहब से उसे 
िचढ़ थी। वही अनमर को उंगिलयों पर नचा रहे हैं। उन्हीं के फेर में पड़कर अनमर घर से उदासीन हो गया ह।

पर जब संध्या समय अनमर ने सकीना से िजक्र िकया, तो उसने डॉक्टर का पक्ष िलया-मैं समझती हंू, डॉक्टर 
साहब का खियाल ठीक ह। भूखे पेट खिुदा की याद भी नहीं हो सकता। िजसके िसर रोजी की िफक्र सवार ह, वह 
कौम की क्या िखिदमत करेगा, और करेगा तो अनमानत में खियानत करेगा। आदमी भूखिा नहीं रह सकता। िफर 
मदरसे का खिचर्य भी तो ह। माना िक दरख्तों के नीचे ही मदरसा लगे लेिकन वह बाग कहां ह- कोई ऐसी जगह तो 
चािहए ही जहां लड़के बैठकर पढ़ सकें। लड़कों को िकताबें, कागज चािहए, बैठने को गशर्य चािहए, डोल-रस्सी 
चािहए। या तो चंदे से आए, या कोई कमाकर दे। सोचो, जो आदमी अनपने उसूल के िखिलाग नौकरी करके एक 
काम की बुिनयाद डालता ह वह उसके िलए िकतनी कुरबानी कर रहा ह तुम अनपने वक्त की कुरबानी करते हो।  
वह अनपने जमीर तक की कुरबानी कर देता ह। मैं तो ऐसे आदमी को कहीं ज्यादा इज्जत के लायक समझती हंू।

पठािनन ने कहा-तुम इस छोकरी की बातों में न आ जाना बेटा, जाकर घर का धंधा देखिो, िजससे गृहस्थी 
का िनवाह हो। यह सैलानीपन उन लोगों को चािहए, जो घर के िनखिटू्ट हैं। तुम्हें अनल्लाह ने इज्जत दी ह, मतर्यबा 
िदया ह, बाल-बच्चे िदए हैं। तुम इन खिुरागातों में न पड़ो।

अनमर को अनब टोिपयां बेचने से फुसर्यत िमल गई थी। बुिढ़या को रेणुकादेवी के द्वारा िचकन का काम इतना 
ज्यादा िमल जाता था िक टोिपयां कौन काढ़ता- सलीम के घर से कोई-न-कोई काम आता ही रहता था। उसके 
जिरए से और घरों से भी काफी काम िमल जाता था। सकीना के घर में कुछ खिुशहाली नजर आती थी। घर की 
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पुताई हो गई थी, द्वार पर नया परदा पड़ गया था, दो खिाटंे नई आ गई थीं, खिाटों पर दिरयां भी नई थीं, कई 
बरतन नए आ गए थ। कपड़े-लत्तो की भी कोई िशकायत न थी। उदूर्य का एक अनखिबार भी खिाट पर रखिा हुआ था। 
पठािनन को अनपने अनच्छे िदनों में भी इससे ज्यादा समृ' िन हुई थी। बस, उसे अनगर कोई गम था, तो यह िक 
सकीना शादी करने पर राजी न होती थी।

अनमर यहां से चला, तो अनपनी भूल पर लिज्जत था। सकीना के एक ही वाक्य ने उसके मन की सारी शंका 
शांत कर दी थी। डॉक्टर साहब से उसकी श्रध्दा िफर उतनी ही गहरी हो गई थी। सकीना की बुिध्दमत्ताा , 
िवचार-सौष्ठव, सूझ और िनभीकता ने तो चिकत और मुग्ध कर िदया था। सकीना उसका पिरचय िजतना ही 
गहरा होता था, उतना ही उसका अनसर भी गहरा होता था। सुखिदा अनपनी प्रितभा और गिरमा से उस पर शासन 
करती थी। वह शासन उसे अनिप्रय था। सकीना अनपनी नम्रता और मधुरता से उस पर शासन करती थी। वह 
शासन उसे िप्रय था। सुखिदा में अनिधकार का गवर्य था। सकीना में समपर्यण की दीनता थी। सुखिदा अनपने को पित से 
बुिध्दमान् और कुशल समझती थी। सकीना समझती थी, मैं इनके आगे क्या हंू-

डॉक्टर साहब ने मुस्कराकर पूछा-तो तुम्हारा यही िनश्चिय ह िक मैं इस्तीफा दे दूं- वास्तव में मैंने इस्तीफा 
िलखि रखिा ह और कल दे दूंगा। तुम्हारा सहयोग मैं नहीं खिो सकता। मैं अनकेला कुछ भी न कर सकूंगा। तुम्हारे 
जाने के बाद मैंने ठंडे िदल से सोचा तो मालूम हुआ, मैं व्यथर्य के मोह में पड़ा हुआ हंू। स्वामी दयानन्द के पास क्या 
था जब उन्होंने आयर्यसमाज की बुिनयाद डाली- 

अनमरकान्त भी मुस्कराया-नहीं, मैंने ठंडे िदल से सोचा तो मालूम हुआ िक मैं गलती पर था। जब तक रुपये 
का कोई माकूल इंतजाम न हो जाए, आपको इस्तीफा देने की जरूरत नहीं।

डॉक्टर साहब ने िवस्मय से कहा-तुम व्यंग्य कर रहे हो-

'नहीं, मैंने आपसे बेअनदबी की थी उसे क्षमा कीिजए।'
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सोलह
इधर कुछ िदनों से अनमरकान्त म्युिनिसपल बोडर्य का मेंबर हो गया था। लाला समरकान्त का नगर में इतना 

प्रभाव था और जनता अनमरकान्त को इतना चाहती थी िक उसे धोला भी नहीं खिचर्य करना पड़ा और वह चुन 
िलया गया। उसके मुकाबले में एक नामी वकील साहब खिड़े थ। उन्हें उसके चौथाई वोट भी न िमले। सुखिदा और 
लाला समरकान्त दोनों ही ने उसे मना िकया था। दोनों ही उसे घर के कामों में फंसाना चाहते थ। अनब वह पढ़ना 
छोड़ चुका था और लालाजी उसके माथ सारे भार डालकर खिुद अनलग हो जाना चाहते थ। इधर-उधर के कामों में 
पड़कर वह घर का काम क्या कर सकेगा। एक िदन घर में छोटा-मोटा तूफान आ गया। लालाजी और सुखिदा एक 
तरफ थ, अनमर दूसरी तरफ और नैना मधयस्थ थी।

लालाजी ने तोंद पर हाथ फेरकर कहा-धोबी का कुत्ता, घर का न घाट का। भोर से पाठशाला जाओ, सांझ 
हो तो कांग्रेस में बैठो अनब यह नया रोग और बेसाहने को तैयार हो। घर में लगा दो आग ।

सुखिदा ने समथर्यन िकया-हां, अनब तुम्हें घर का काम-धंधा देखिना चािहए या व्यथर्य के कामों में फंसना- अनब 
तक तो यह था िक पढ़ रहे हैं। अनब तो पढ़-िलखि चुके हो। अनब तुम्हें अनपना घर संभालना चािहए। इस तरह के 
काम तो वे उठावें, िजनके घर दो-चार आदमी हों। अनकेले आदमी को घर से ही फुसर्यत नहीं िमल सकती। ऊपर के 
काम कहां से करे-

अनमर ने कहा-िजसे आप लोग रोग और ऊपर का काम और व्यथर्य का झंझट कह रहे हैं, मैं उसे घर के काम 
से कम जरूरी नहीं समझता। िफर जब तक आप हैं, मुझे क्या िचता- और सच तो यह ह िक मैं इस काम के िलए 
बनाया ही नहीं गया। आदमी उसी काम में सफल होता ह, िजसमें उसका जी लगता हो। लेन-देन, बिनज-व्यापार 
में मेरा जी िबलकुल नहीं लगता। मुझे डर लगता ह िक कहीं बना-बनाया काम िबगाड़ न बैठूं।

लालाजी को यह कथन सारहीन जान पड़ा। उनका पुत्र बिनज-व्यवसाय के काम में कच्चा हो, यह अनसंभव 
था। पोपले मुंह से पान चबाते हुए बोले-यह सब तुम्हारी मुटमरदी ह। और कुछ नहीं, मैं न होता, तो तुम क्या 
अनपने बाल-बच्चों का पालन-पोषण न करते- तुम मुझी को पीसना चाहते हो। एक लड़के वह होते हैं, जो घर 
संभालकर बाप को छुट्टी देते हैं। एक तुम हो िक बाप की हड़िडयां तक नहीं छोड़ना चाहते।

बात बढ़ने लगी। सुखिदा ने मामला गमर्य होते देखिा, तो चुप हो गई। नैना उंगिलयों से दोनों कान बंद करके 
घर में आ बैठी। यहां दोनों पहलवानों में मल्लयु' होता रहा। युवक में चुस्ती थी, फुती थी, लचक थी बूढ़े में पेंच 
था, दम था, रोब था। पुराना िफकैत बार-बार उसे दबाना चाहता था पर जवान पट्ठा नीचे से सरक जाता था। 
कोई हाथ, कोई घात न चलता था।

अनंत में लालाजी ने जामे से बाहर होकर कहा-तो बाबा, तुम अनपने बाल-बच्चे लेकर अनलग हो जाओ, मैं 
तुम्हारा बोझ नहीं संभाल सकता। इस घर में रहोगे, तो िकराया और घर में जो कुछ खिचर्य पड़ेगा उसका आधा 
चुपके से िनकालकर रखि देना पड़ेगा। मैंने तुम्हारी िजदगी भर का ठेका नहीं िलया ह। घर को अनपना समझो, तो 
तुम्हारा सब कुछ ह। ऐसा नहीं समझते, तो यहां तुम्हारा कुछ नहीं ह। जब मैं मर जाऊं, तो जो कुछ हो आकर ले 
लेना।

अनमरकान्त पर िबजली-सी िगर पड़ी। जब तक बालक न हुआ था और वह घर से फटा-फटा रहता था, तब 
उसे आघात की शंका दो-एक बार हुई थी, पर बालक के जन्म के बाद से लालाजी के व्यवहार और स्वभाव में 
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वात्सल्य की िस्नग्धता आ गई थी। अनमर को अनब इस कठोर आघात की िबलकुल शंका न रही थी। लालाजी को 
िजस िखिलौने की अनिभलाषा थी, उन्हें वह िखिलौना देकर अनमर िनिश्चत हो गया था, पर आज उसे मालूम हुआ 
वह िखिलौना माया की जंजीरों को तोड़ न सका।

िपता पुत्र की टालमटोल पर नाराज हो घुड़के-िझड़के, मुंह फुलाए, यह तो उसकी समझ में आता था, 
लेिकन िपता पुत्र से घर का िकराया और रोिटयों का खिचर्य मांगे, यह तो माया-िलप्सा की-िनमर्यम माया-िलप्सा 
की-पराकाष्ठा थी। इसका एक ही जवाब था िक वह आज ही सुखिदा और उसके बालक को लेकर कहीं और जा 
िटके। और िफर िपता से कोई सरोकार न रखे। और अनगर सुखिदा आपित्त करे तो उसे भी ितलांजिल दे दे।

उसने िस्थर भाव से कहा-अनगर आपकी यही इच्छा ह तो यही सही।

लालाजी ने कुछ िखििसयाकर पूछा-सास के बल पर कूद रहे होगे -

अनमर ने ितरस्कार भरे स्वर में कहा-दादा, आप घाव पर नमक न िछड़कें। िजस िपता ने जन्म िदया, जब 
उसके घर में मेरे िलए स्थान नहीं ह, तो क्या आप समझते हैं मैं सास और ससुर की रोिटयां तोडूंगा- आपकी दया 
से इतना नीच नहीं हंू। मैं मजदूरी कर सकता हंू और पसीने की कमाई खिा सकता हंू। मैं िकसी प्राणी से दया की  
िभक्षा मांफना अनपने आत्म-सम्मान के िलए घातक समझता हंू। ईश्वर ने चाहा तो मैं आपको िदखिा दूंगा िक मैं 
मजदूरी करके भी जनता की सेवा कर सकता हंू।

समरकान्त ने समझा, अनभी इसका नशा नहीं उतरा। महीना गृहस्थी के चरखे में पड़ेगा तो आंखें खिुल 
जाएंगी। चुपचाप बाहर चले गए। और अनमर उसी वक्त एक मकान की तलाश करने चला।

उसके चले जाने के बाद लालाजी िफर अनंदर गए। उन्हें आशा थी िक सुखिदा उनके घाव पर मरहम रखेगी 
पर सुखिदा उन्हें अनपने द्वार के सामने देखिकर भी बाहर न िनकली। कोई िपता इतना कठोर हो सकता ह , इसकी 
वह कल्पना भी न कर सकती थी। आिखिर यह लाखिों की संपित्त िकस काम आएगी - अनमर घर के काम-काज से 
अनलग रहता ह, यह सुखिदा को खिुद बुरा मालूम होता था। लालाजी इसके िलए पुत्र को ताड़ना देते हैं, यह भी 
उिचत ही था लेिकन घर का और भोजन का खिचर्य मांफना यह तो नाता ही तोड़ना था। तो जब वह नाता तोड़ते 
हैं तो वह रोिटयों के िलए उनकी खिुशामद न करेगी। घर में आग लग जाए, उससे कोई मतलब नहीं। उसने अनपने 
सारे गहने उतार डाले। आिखिर यह गहने भी तो लालाजी ही ने िदए हैं। मां की दी हुई चीजें भी उतार फेंकी। मां  
ने भी जो कुछ िदया था, दहेज की पुरौती ही में तो िदया था। उसे भी लालाजी ने अनपनी बही में टांक िलया 
होगा। वह इस घर से केवल एक साड़ी पहनकर जाएगी। भगवान् उसके मुन्ने को कुशल से रखें, उसे िकसी की 
क्या परवाह यह अनमूल्य रत्न तो कोई उससे छीन नहीं सकता।

अनमर के प्रित इस समय उसके मन में सच्ची सहानुभूित उत्पन्न हुई। आिखिर म्युिनिसपैिलटी के िलए खिड़े 
होने में क्या बुराई थी- मान और प्रितष्ठा िकसे प्यारी नहींहोती - इसी मेंबरी के िलए लोग लाखिों खिचर्य करते हैं। 
क्या वहां िजतने मेंबर हैं, वह सब घर के िनखिटू्ट ही हैं - कुछ नाम करने की, कुछ काम करने की लालसा प्राणी 
मात्र को होती ह। अनगर वह स्वाथर्य साधन पर अनपना समपर्यण नहीं करते, तो कोई ऐसा काम नहीं करते, िजसका 
यह दंड िदया जाए। कोई दूसरा आदमी पुत्र के इस अननुराग पर अनपने को धान्य मानता, अनपने भाग्य को सराहता।

सहसा अनमर ने आकर कहा-तुमने आज दादा की बातें सुन लीं - अनब क्या सलाह ह -

'सलाह क्या ह, आज ही यहां से िवदा हो जाना चािहए। यह फटकार पाने के बाद तो मैं इस घर में पानी 
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पीना हराम समझती हंू। कोई घर ठीक कर लो।'

'वह तो ठीक कर आया। छोटा-सा मकान ह, साफ-सुथरा, नीचीबाग में। दस रुपये िकराया ह।'

'मैं भी तैयार हंू।'

'तो एक तांगा लाऊं ?'

'कोई जरूरत नहीं। पांव-पांव चलेंगे।'

'संदूक, िबछावन यह सब तो ले चलना ही पड़ेगा ?'

'इस घर में हमारा कुछ नहीं ह। मैंने तो सब गहने भी उतार िदए। मजदूरों की िस्त्रयां गहने पहनकर नहीं  
बैठा करतीं।'

स्त्री िकतनी अनिभमािननी ह, यह देखिकर अनमरकान्त चिकत हो गया। बोला-लेिकन गहने तो तुम्हारे हैं। उन 
पर िकसी का दावा नहीं ह। िफर आधो से ज्यादा तो तुम अनपने साथ लाई थीं।

'अनम्मां ने जो कुछ िदया, दहेज की पुरौती में िदया। लालाजी ने जो कुछ िदया, वह यह समझकर िदया िक 
घर ही में तो ह। एक-एक चीज उनकी बही में दजर्य ह। मैं गहनों को भी दया की िभक्षा समझती हंू। अनब तो 
हमारा उसी चीज पर दावा होगा, जो हम अनपनी कमाई से बनवाएंगे।'

अनमर गहरी िचता में डूब गया। यह तो इस तरह नाता तोड़ रही ह िक एक तार भी बाकी न रहे। गहने  
औरतों को िकतने िप्रय होते हैं, यह वह जानता था। पुत्र और पित के बाद अनगर उन्हें िकसी वस्तु से प्रेम होता ह, 
तो वह गहने हैं। कभी-कभी तो गहनों के िलए वह पुत्र और पित से भी तन बैठती हैं। अनभी घाव ताजा ह, कसक 
नहीं ह। दो-चार िदन के बाद यह िवत़ष्णा जलन और अनसंतोष के रूप में प्रकट होगी। िफर तो बात-बात पर 
ताने िमलेंगे, बात-बात पर भाग्य का रोना होगा। घर में रहना मुिश्कल हो जाएगा।

बोला-मैं तो यह सलाह दूंगा सुखिदा, जो चीज अनपनी ह, उसे अनपने साथ ले चलने में मैं कोई बुराई नहीं 
समझता।

सुखिदा ने पित को सगवर्य दृिष्टि से देखिकर कहा-तुम समझते होगे, मैं गहनों के िलए कोने में बैठकर रोऊंगी 
और अनपने भाग्य को कोसूंगी। िस्त्रयां अनवसर पड़ने पर िकतना त्याग कर सकती हैं, यह तुम नहीं जानते। मैं इस 
फटकार के बाद इन गहनों की ओर ताकना भी पाप समझती हंू, इन्हें पहनना तो दूसरी बात ह। अनगर तुम डरते 
हो िक मैं कल ही से तुम्हारा िसर खिाने लगूंगी, तो मैं तुम्हें िवश्वास िदलाती हंू िक अनगर गहनों का नाम मेरी 
जबान पर आए, तो जबान काट लेना। मैं यह भी कहे देती हंू िक मैं तुम्हारे भरोसे पर नहीं जा रही हंू। अनपनी 
गुजर भर को आप कमा लूंगी। रोिटयों में ज्यादा खिचर्य नहीं होता। खिचर्य होता ह आडंबर में। एक बार अनमीरी की  
शान छोड़ दो, िफर चार आने पैसे में काम चलता ह।

नैना भाभी को गहने उतारकर रखिते देखि चुकी थी। उसके प्राण िनकले जा रहे थ िक अनकेली इस घर में कैसे 
रहेगी- बच्चे के िबना तो वह घड़ी भर भी नहीं रह सकती। उसे िपता, भाई, भावज सभी पर क्रोध आ रहा था। 
दादा को क्या सूझी- इतना धान तो घर में भरा हुआ ह, वह क्या होगा- भैया ही घड़ी भर दूकान पर बैठ जाते, 
तो क्या िबगड़ जाता था- भाभी को भी न जाने क्या सनक सवार हो गई। वह न जातीं, तो भैया दो-चार िदन में 
िफर लौट ही आते। भाभी के साथ वह भी चली जाए, तो दादा को भोजन कौन देगा- िकसी और के हाथ का 
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बनाया खिाते भी तो नहीं। वह भाभी को समझाना चाहती थी पर कैसे समझाए- यह दोनों तो उसकी तरफ आंखें 
उठाकर देखिते भी नहीं। भैया ने अनभी से आंखें फेर लीं। बच्चा भी कैसा खिुश ह- नैना के दु:खि का पारावार नहीं ह 
।

उसने जाकर बाप से कहा-दादा, भाभी तो सब गहने उतारकर रखे देती हैं।

लालाजी िचितत थ। कुछ बोले नहीं। शायद सुना ही नहीं।

नैना ने जरा और जोर से कहा-भाभी अनपने सब गहने उतारकर रखे देती हैं।

लालाजी ने अननमने भाव से िसर उठाकर कहा-गहने क्या कर रही हैं-

्उतार-उतारकर रखे देती हैं।'

'तो मैं क्या करूं?'

'तुम जाकर उनसे कहते क्यों नहीं?'

'वह नहीं पहनना चाहती, तो मैं क्या करूं ।' 

'तुम्हीं ने उनसे कहा होगा, गहने मत ले जाना। क्या तुम उनके ब्याह के गहने भी ले लोगे?'

'हां, मैं सब ले लूंगा। इस घर में उसका कुछ भी नहीं ह।'

'यह तुम्हारा अनन्याय ह।'

'जा अनंदर बैठ, बक-बक मत कर ।'

'तुम जाकर उन्हें समझाते क्यों नहीं?'

'तुझे बड़ा ददर्य आ रहा ह, तू ही क्यों नहीं समझाती?'

'मैं कौन होती हंू समझाने वाली- तुम अनपने गहने ले रहे हो, तो वह मेरे कहने से क्यों पहनने लगीं?'

दोनों कुछ देर तक चुपचाप रहे। िफर नैना ने कहा-मुझसे यह अनन्याय नहीं देखिा जाता। गहने उनके हैं। 
ब्याह के गहने तुम उनसे नहीं ले सकते।

'तू यह कानून कब से जान गई।'

'न्याय क्या ह और अनन्याय क्या ह, यह िसखिाना नहीं पड़ता। बच्चे को भी बेकसूर सजा दो तो वह चुपचाप 
न सहेगा।'

'मालूम होता ह, भाई से यही िवद्या सीखिती ह।'

'भाई से अनगर न्याय-अनन्याय का ज्ञान सीखिती हंू, तो कोई बुराई नहीं।'

'अनच्छा भाई, िसर मत खिा, कह िदया अनंदर जा। मैं िकसी को मनाने-समझाने नहीं जाता। मेरा घर ह, 
इसकी सारी संपदा मेरी ह। मैंने इसके िलए जान खिपाई ह। िकसी को क्यों ले जाने दूं?'

नैना ने सहसा िसर झुका िलया और जैसे िदल पर जोर डालकर कहा-तो िफर मैं भी भाभी के साथ चली 
जाऊंगी।
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लालाजी की मुद्रा कठोर हो गई-चली जा, मैं नहीं रोकता। ऐसी संतान से बेसंतान रहना ही अनच्छा। खिाली 
कर दो मेरा घर, आज ही खिाली कर दो। खिूब टांगें फैलाकर सोऊंगा। कोई िचता तो न होगी। आज यह नहीं ह, 
आज वह नहीं ह, यह तो न सुनना पड़ेगा। तुम्हारे रहने से कौन सुखि था मुझे-

नैना लाल आंखें िकए सुखिदा से जाकर बोली-भाभी, मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगी।

सुखिदा ने अनिवश्वास के स्वर में कहा-हमारे साथ हमारा तो अनभी कहीं घर-द्वार नहीं ह। न पास पैसे हैं, न 
बरतन-भांडे, न नौकर-चाकर। हमारे साथ कैसे चलोगी- इस महल में कौन रहेगा-

नैना की आंखें भर आइं-जब तुम्हीं जा रही हो, तो मेरा यहां क्या ह-

पगली िसल्लो आई और ठट्ठा मारकर बोली-तुम सब जने चले जाओ, अनब मैं इस घर की रानी बनंूगी। इस 
कमरे में इसी पलंग पर मजे से सोऊंगी। कोई िभखिारी द्वार पर आएगा तो झाडू लेकर दौडूंगी।

अनमर पगली के िदल की बात समझ रहा था पर इतना बड़ा खिटला लेकर कैसे जाए घर में एक ही तो रहने 
लायक कोठरी ह। वहां नैना कहां रहेगी और यह पगली तो जीना मुहाल कर देगी। नैना से बोला-तुम हमारे साथ 
चलोगी, तो दादा का खिाना कौन बनाएगा, नैना- िफर हम कहीं दूर तो नहीं जाते। मैं वादा करता हंू, एक बार 
रोज तुमसे िमलने आया करूंगा। तुम और िसल्लो दोनों रहो। हमें जाने दो।

नैना रो पड़ी-तुम्हारे िबना मैं इस घर में कैसे रहंूगी भैया, सोचो िदन-भर पड़े-पड़े क्या करूंगी- मुझसे तो 
िछन भर भी न रहा जाएगा। मुन्ने की याद कर-करके रोया करूंगी। देखिते हो भाभी, मेरी ओर ताकता भी नहीं।

अनमर ने कहा-तो मुन्ने को छोड़ जाऊं- तेरे ही पास रहेगा।

सुखिदा ने िवरोध िकया-वाह कैसी बात कर रहे हो- रो-रोकर जान दे देगा। िफर मेरा जी भी तो न 
मानेगा।

शाम को तीनों आदमी घर से िनकले। पीछे-पीछे िसल्लो भी हंसती हुई चली जाती थी। सामने के 
दूकानदार ने समझा, कहीं नेवते जाती हैं पर क्या बात ह, िकसी के देह पर छल्ला भी नहीं न चादर, न धाराऊ 
कपड़े ।

लाला समरकान्त अनपने कमरे में बैठे हुक्का पी रहे थ। आंखें उठाकर भी न देखिा। एक घंटे के बाद वह उठे , 
घर में ताला डाल िदया और िफर कमरे में आकर लेट रहे।

एक दूकानदार ने आकर पूछा-भैया और बीवी कहां गए, लालाजी-

लालाजी ने मुंह फेरकर जवाब िदया-मुझे नहीं मालूम-मैंने सबको घर से िनकाल िदया। मैंने धान इसिलए 
नहीं कमाया ह िक लोग मौज उड़ाएं। जो धान को िमट्टी समझे, उसे धान का मूल्य सीखिना होगा। मैं आज भी 
अनट्ठारह घंटे रोज काम करता हंू। इसिलए नहीं िक लड़के धान को िमट्टी समझं। मेरी ही गोद के लड़के मुझे ही  
आंखें िदखिाएं। धान का धान दूं, ऊपर से धौंस भी सुनंू। बस, जबान न खिोलूं, चाहे कोई घर में आग लगा दे। घर 
का काम चूल्हे में जाए, तुम्हें सभाआं में, जलसों में आनंद आता ह, तो जाओ, जलसों से अनपना िनबाह भी करो। 
ऐसों के िलए मेरा घर नहीं। लड़का वही ह, जो कहना सुने। जब लड़का अनपने मन का हो गया तो कैसा लड़का ।

रेणुका को ज्योंही सल्लो ने खिबर दी, वह बदहवास दौड़ी आइं, मानो बेटी और दामाद पर कोई बड़ा संकट 
आ गया ह। वह क्या गैर थीं, उनसे क्या कोई नाता ही नहीं- उनको खिबर तक न दी और अनलग मकान ले िलया। 
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वाह यह भी कोई लड़कों का खेल ह। दोनों िबलल्ले। छोकरी तो ऐसी न थी, पर लौंडे के साथ उसका भी िसर 
िफर गया।

रात के आठ बज गए थ। हवा अनभी तक गमर्य थी। आकाश के तारे गदर्य से धाुंधाले हो रहे थ। रेणुका पहंुचीं, 
तो तीनों िनकलुए कोठे की एक चारपाई पर बराबर छत पर मन मारे बैठे थ। सारे घर में अनंधकार छाया हुआ 
था। बेचारों पर गृहस्थी की नई िवपित्ता पड़ी थी। पास एक पैसा नहीं। कुछ न सूझता था, क्या करें।

अनमर ने उन्हें देखिते ही कहा-अनरे तुम्हें कैसे खिबर िमल गई अनम्मांजी अनच्छा, इस चुड़ैल िसल्लो ने जाकर 
कहा होगा। कहां ह अनभी खिबर लेता हंू ।

रेणुका अनंधोरे में जीने पर चढ़ने से हांग गई थीं। चादर उतारती हुई बोलीं-मैं क्या दुश्मन थी िक मुझसे 
उसने कह िदया तो बुराई की- क्या मेरा घर न था, या मेरे घर रोिटयां न थीं- मैं यहां एक क्षण-भर तो रहने न 
दूंगी। वहां पहाड़-सा घर पड़ा हुआ ह, यहां तुम सब-के-सब एक िबल में घुसे बैठे हो। उठो अनभी। बच्चा मारे 
गमी के कुम्हला गया होगा। यहां खिाटंे भी तो नहीं हैं और इतनी-सी जगह में सोओगे कैसे- तू तो ऐसी न थी 
सुखिदा, तुझे क्या हो गया- बड़े-बूढ़े दो बात कहें, तो गम खिाना होता ह िक घर से िनकल खिड़े होते हैं- क्या इनके 
साथ तेरी बुिध्द भी भ्रष्टि हो गई-

सुखिदा ने सारा वृतांत कह सुनाया और इस ढंग से िक रेणुका को भी लाला समरकान्त की ही ज्यादती 
मालूम हुई। उन्हें अनपने धान का घमंड ह तो उसे िलए बैठे रहें। मरने लगें, तो साथ लेते जाएं ।

अनमर ने कहा-दादा को यह खियाल न होगा िक ये सब घर से चले जाएंगे।

सुखिदा का क्रोध इतनी जल्द शांत होने वाला न था। बोली-चलो, उन्होंने साफ कहा, यहां तुम्हारा कुछ नहीं 
ह। क्या वह एक दफे भी आकर न कह सकते थ, तुम लोग कहां जा रहे हो- हम घर से िनकले। वह कमरे में बैठे 
टुकुर-टुकुर देखिा िकए। बच्चे पर भी उन्हें दया न आई। जब इतना घमंड ह, तो यहां क्या आदमी ही नहीं हैं- वह 
अनपना महल लेकर रहें, हम अनपनी मेहनत-मजूरी कर लेंगे। ऐसा लोभी आदमी तुमने कभी देखिा था अनम्मां, बीवी 
गइं, तो इन्हें भी डांट बतलाइं। बेचारी रोती चली आइं।

रेणुका ने नैना का हाथ पकड़कर कहा-अनच्छा, जो हुआ अनच्छा ही हुआ, चलो देर हो रही ह। मैं महरािजन 
से भोजन को कह आई हंू। खिाटंे भी िनकलवा आई हंू। लाला का घर न उजड़ता, तो मेरा कैसे बसता-

नीचे प्रकाश हुआ। िसल्लो ने कड़वे तेल का िचराग जला िदया था। रेणुका को यहां पहंुचाकर बाजार दौड़ी 
गई। िचराग, तेल और एक झाडू लाई। िचराग जलाकर घर में झाडू लगा रही थी।

सुखिदा ने बच्चे को रेणुका की गोद में देकर कहा-आज तो क्षमा करो अनम्मां, िफर आगे देखिा जाएगा। 
लालाजी को यह कहने का मौका क्यों दें िक आिखिर ससुराल भागा। उन्होंने पहले ही तुम्हारे घर का द्वार बंद कर 
िदया ह। हमें दो-चार िदन यहां रहने दो, िफर तुम्हारे पास चले जाएंगे। जरा हम देखि तो लें, अनपने बूते पर रह 
सकते हैं या नहीं-

अनमर की नानी मर रही थी। अनपने िलए तो उसे िचता न थी। सलीम या डॉक्टर के यहां चला जाएगा। यहां 
सुखिदा और नैना दोनों बे-खिाट के कैसे सोएंगी- कल ही कहां से धान बरस जाएगा- मगर सुखिदा की बात की 
बात कैसे काटे।
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रेणुका ने बच्चे की मुिच्छयां लेकर कहा-भला, देखि लेना जब मैं मर जाऊं। अनभी तो मैं जीती ही हंू। वह घर 
भी तो तेरा ही ह। चल जल्दी कर।

सुखिदा ने दृढ़ता से कहा-अनम्मां, जब तक हम अनपनी कमाई से अनपना िनबाह न करने लगेंगे, तब तक तुम्हारे 
यहां न जाएंगे जाएंगे पर मेहमान की तरह। घंटे-दो घंटे बैठे और चले आए।

रेणुका ने अनमर से अनपील की-देखिते हो बेटा, इसकी बातें। यह मुझे भी गैर समझती ह।

सुखिदा ने व्यिथत कंठ से कहा-अनम्मां, बुरा न मानना आज दादाजी का बताव देखिकर मुझे मालूम हो गया 
िक धािनयों को अनपना धान िकतना प्यारा होता ह- कौन जाने कभी तुम्हारे मन में भी ऐसे ही भाव पैदा हों तो 
ऐसा अनवसर आने ही क्यों िदया जाए- जब हम मेहमान की तरह...

अनमर ने बात काटी। रेणुका के कोमल हृदय पर िकतना कठोर आघात था।

'तुम्हारे जाने में तो ऐसा कोई हजर्य नहीं ह सुखिदा तुम्हें बड़ा कष्टि होगा।'

सुखिदा ने तीव्र स्वर में कहा-तो क्या तुम्हीं कष्टि सह सकते हो- मैं नहीं सह सकती- तुम अनगर कष्टि से डरते 
हो, तो जाओ। मैं तो अनभी कहीं नहीं जाने की।

नतीजा यह हुआ िक रेणुका ने िसल्लो को घर भेजकर अनपने िबस्तर मंगवाए। भोजन पक चुका था इसिलए 
भोजन भी मंगवा िलया गया। छत पर झाडू दी गई और जैसे धमर्यशाला में यात्री ठहरते हैं, उसी तरह इन लोगों ने 
भोजन करके रात काटी। बीच-बीच में मजाक भी हो जाता था। िवपित्ता में जो चारों ओर अनंधकार दीखिता ह, 
वह हाल न था। अनंधकार था, पर ऊषाकाल का। िवपित्ता थी पर िसर पर नहीं, पैरों के नीचे।

दूसरे िदन सवेरे रेणुका घर चली गइं। उन्होंने िफर सबको साथ ले चलने के िलए जोर लगाया पर सुखिदा 
राजी न हुई। कपड़े-लत्तो, बरतन-भांड़े, खिाट-खिटोली कोई चीज लेने पर राजी न हुई। यहां तक रेणुका नाराज हो 
गइं। और अनमरकान्त को भी बुरा मालूम हुआ। वह इस अनभाव में भी उस पर शासन कर रही थी।

रेणुका के जाने के बाद अनमरकान्त सोचने लगा-रुपये-पैसे का कैसे प्रबंध हो- यह समय प्री पाठशाला का 
था। वहां जाना लाजमी था। सुखिदा अनभी सवेरे की नींद में मग्न थी, और नैना िचतातुर बैठी सोच रही थी-कैसे 
घर का काम चलेगा- उस वक्त अनमर पाठशाला चला गया पर आज वहां उसका जी िबलकुल न लगा। कभी िपता 
पर क्रोध आता, कभी सुखिदा पर, कभी अनपने आप पर। उसने अनपने िनवासन के िवषय में डॉक्टर साहब से कुछ न 
कहा। वह िकसी की सहानुभूित न चाहता था। आज अनपने िमत्रों में से वह िकसी के पास न गया। उसे भय हुआ, 
लोग उसका हाल-सुनकर िदल में यही समझंगे। मैं उनसे कुछ मदद चाहता हंू।

दस बजे घर लौटा, तो देखिा िसल्लो आटा गूंथ रही ह और नैना चौके में बैठी तरकारी पका रही ह। पूछने 
की िहम्मत न पड़ी, पैसे कहां से आए- नैना ने आप ही कहा-सुनते हो भैया, आज िसल्लो ने हमारी दावत की ह। 
लकड़ी, घी, आटा, दाल सब बाजार से लाई ह। बतर्यन भी िकसी अनपने जान-पहचान के घर से मांग लाई ह।

िसल्लो बोल उठी-मैं दावत नहीं करती हंू। मैं अनपने पैसे जोड़कर ले लूंगी।

नैना हंसती हुई बोली-यह बड़ी देर से मुझसे लड़ रही ह। यह कहती ह-मैं पैसे ले लूंगी मैं कहती हंू-तू तो 
दावत कर रही ह। बताओ भैया, दावत ही तो कर रही ह-

'हां और क्या दावत तो ह ही।'
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अनमरकान्त पगली िसल्लो के मन का भाव ताड़ गया। वह समझती ह, अनगर यह न कहंूगी, तो शायद यह 
लोग उसके रुपयों की लाई हुई चीज लेने से इंकार कर देंगे।

िसल्लो का पोपला मुंह िखिल गया। जैसे वह अनपनी दृिष्टि में कुछ ऊंची हो गई ह, जैसे उसका जीवन साथर्यक 
हो गया ह। उसकी रूपहीनता और शुष्कता मानो माधुयर्य में नहा उठी। उसने हाथ धाोकर अनमरकान्त के िलए लोटे  
का पानी रखि िदया, तो पांव जमीन पर न पड़ते थ।

अनमर को अनभी तक आशा थी िक दादा शायद सुखिदा और नैना को बुला लेंगे पर जब अनब कोई बुलाने न 
आया और न वह खिुद आए तो उसका मन खिक्रा हो गया।

उसने जल्दी से स्नान िकया पर याद आया, धाोती तो ह ही नहीं। गले की चादर पहन ली, भोजन िकया 
और कुछ कमाने की टोह में िनकला।

सुखिदा ने मुंह लटकाकर पूछा-तुम तो ऐसे िनिश्चित होकर बैठ रहे, जैसे यहां सारा इंतजाम िकए जा रहे हो। 
यहां लाकर िबठाना ही जानते हो। सुबह से गायब हुए तो दोपहर को लौटे। िकसी से कुछ काम-धान्धो के िलए 
कहा, या खिुदा छप्पर गाड़कर देगा- यों काम न चलेगा, समझ गए-

चौबीस घंटे के अनंदर सुखिदा के मनोभावों में यह पिरवतर्यन देखिकर अनमर का मन उदास हो गया। कल िकतने 
बढ़-बढ़कर बातें कर रही थी, आज शायद पछता रही ह िक क्यों घर से िनकले ।

ईखे स्वर में बोला-अनभी तो िकसी से कुछ नहीं कहा। अनब जाता हंू िकसी काम की तलाश में।

'मैं जरा जज साहब की स्त्री के पास जाऊंगी। उनसे िकसी काम को कहंूगी। उन िदनों तो मेरा बड़ा आदर 
करती थीं। अनब का हाल नहीं जानती।'

अनमर कुछ नहीं बोला-यह मालूम हो गया िक उसकी किठन परीक्षा के िदन आ गए।

अनमरकान्त को बाजार के सभी लोग जानते थ। उसने एक खिद़दर की दूकान से कमीशन पर बेचने के िलए 
कई थान खिद़दर की सािड़यां, जंफर, कुतर्जे, चादरें आिद ले लीं और उन्हें खिुद अनपनी पीठ पर लादकर बेचने चला।

दूकानदार ने कहा-यह क्या करते हो बाबू, एक मजूर ले लो। लोग क्या कहेंगे- भला लगता ह।

अनमर के अनंत:करण में क्रांित का तूफान उठ रहा था। उसका बस चलता तो आज धानवानों का अनंत कर 
देता, जो संसार को नरक बनाए हुए हैं। वह बोझ उठाकर िदखिाना चाहता था, मैं मजूरी करके िनबाह करना 
इससे कहीं अनच्छा समझता हंू िक हराम की कमाई खिाऊं। तुम सब मोटी तोंद वाले हरामखिोर हो , पक्के हरामखिोर 
हो। तुम मुझे नीच समझते हो इसिलए िक मैं अनपनी पीठ पर बोझ लादे हुए हंू। क्या यह बोझ तुम्हारी अननीित  
और अनधमर्य के बोझ से ज्यादा लज्जास्पद ह, जो तुम अनपने िसर पर लादे िफरते हो और शरमाते जरा भी नहीं- 
उलटे और घमंड करते हो-

इस वक्त अनगर कोई धानी अनमरकान्त को छेड़ देता, तो उसकी शामत ही आ जाती। वह िसर से पांव तक 
बाईद बना हुआ था, िबजली का िजदा तार।
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सत्रह
अनमरकान्त खिादी बेच रहा ह। तीन बजे होंगे, लू चल रही ह, बगूले उठ रहे हैं। दूकानदार दूकानों पर सो 

रहे हैं, रईस महलों में सो रहे हैं मजूर पेड़ों के नीचे सो रहे हैं और अनमर खिादी का गट्ठा लादे, पसीने में तर, चेहरा 
सुखिर्य, आंखें लाल, गली-गली घूमता िफरता ह।

एक वकील साहब ने खिस का परदा उठाकर देखिा और बोले-अनरे यार, यह क्या गजब करते हो, म्युिनिसपल 
किमश्नरी की तो लाज रखिते, सारा भप्र कर िदया। क्या कोई मजूर नहीं िमलता था-

अनमर ने गट्ठा िलए-िलए कहा-मजूरी करने से म्युिनिसपल किमश्नरी की शान में बट्टा नहीं लगता। बक्रा 
लगता ह-धाोखे-धाड़ी की कमाई खिाने से।

'वहां धाोखे-धाड़ी की कमाई खिाने वाला कौन ह, भाई- क्या वकील, डॉक्टर, प्रोफेसर, सेठ-साहूकार 
धाोखे-धाड़ी की कमाई खिाते हैं?'

'यह उनके िदल से पूिछए। मैं िकसी को क्यों बुरा कहंू?'

'आिखिर आपने कुछ समझकर ही तो िफकरा चुस्त िकया?'

'अनगर आप मुझसे पूछना ही चाहते हैं तो मैं कह सकता हंू, हां, खिाते हैं। एक आदमी दस रुपये में गुजर 
करता ह, दूसरे को दस हजार क्यों चािहए- यह धाांधाली उसी वक्त तक चलेगी, जब तक जनता की आंखें बंद 
हैं। क्षमा कीिजएगा, एक आदमी पंखे की हवा खिाए और खिसखिाने में बैठे, और दूसरा आदमी दोपहर की धूप में 
तपे, यह न न्याय ह, न धमर्य-यह धाांधाली ह।'

'छोटे-बड़े तो भाई साहब हमेशा रहे हैं और हमेशा रहेंगे। सबको आप बराबर नहीं कर सकते । '

'मैं दुिनया का ठेका नहीं लेता अनगर न्याय अनच्छी चीज ह तो वह इसिलए खिराब नहीं हो सकती िक लोग 
उसका व्यवहार नहीं करते।'

'इसका आशय यह ह िक आप व्यिक्तवाद को नहीं मानते, समिष्टिवाद के कायल हैं।'

'मैं िकसी वादे का कायल नहीं। केवल न्यायवाद का पुजारी हंू।'

'तो अनपने िपताजी से िबलकुल अनलग हो गए?'

'िपताजी ने मेरी िजदगी भर का ठेका नहीं िलया।'

'अनच्छा लाइए, देखें आपके पास क्या-क्या चीजें हैं?'

अनमरकान्त ने इन महाशय के हाथ दस रुपये के कपड़े बेचे।

अनमर आजकल बड़ा क्रोधी, बड़ा कटुभाषी, बड़ा उप्रंड हो गया ह। हरदम उसकी तलवार म्यान से बाहर 
रहती ह। बात-बात पर उलझता ह। िफर भी उसकी िबक्री अनच्छी होती ह। रुपया-सवा रुपया रोज िमल जाता ह।

त्यागी दो प्रकार के होते हैं। एक वह जो त्याग में आनंद मानते हैं, िजनकी आत्मा को त्याग में संतोष और 
पूणर्यता का अननुभव होता ह, िजनके त्याग में उदारता और सौजन्य ह। दूसरे वह, जो िदलजले त्यागी होते हैं, 
िजनका त्याग अनपनी पिरिस्थितयों से िवद्रोह-मात्र ह, जो अनपने न्यायपथ पर चलने का तावान संसार से लेते हैं, 
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जो खिुद जलते हैं इसिलए दूसरों को भी जलाते हैं। अनमर इसी तरह का त्यागी था।

स्वस्थ आदमी अनगर नीम की पत्ताी चबाता ह, तो अनपने स्वास्थ्य को बढ़ाने के िलए वह शौक से पित्तायां 
तोड़ लाता ह, शौक से पीसता और शौक से पीता ह, पर रोगी वही पित्तायां पीता ह तो नाक िसकोड़कर, मुंह 
बनाकर, झंुझलाकर और अनपनी तकदीर को रोकर।

सुखिदा जज साहब की पत्नी की िसफािरश से बािलका-िवद्यालय में पचास रुपये पर नौकर हो गई ह। अनमर 
िदल खिोलकर तो कुछ कह नहीं सकता, पर मन में जलता रहता ह। घर का सारा काम, बच्चे को संभालना, 
रसोई पकाना, जरूरी चीज बाजार से मंगाना-यह सब उसके मत्थ ह। सुखिदा घर के कामों के नगीच नहीं जाती। 
अनमर आम कहता ह, तो सुखिदा इमली कहती ह। दोनों में हमेशा खिट-पट होती रहती ह। सुखिदा इस दिरद्रावस्था 
में भी उस पर शासन कर रही ह। अनमर कहता ह, आधा सेर दूध काफी ह सुखिदा कहती ह, सेर भर आएगा, और 
सेर भर ही मंगाती ह। वह खिुद दूध नहीं पीता, इस पर भी रोज लड़ाई होती ह। वह कहता ह, गरीब हैं, मजूर हैं, 
हमें मजूरों की तरह रहना चािहए। वह कहती ह, हम मजूर नहीं हैं, न मजूरों की तरह रहेंगे। अनमर उसको अनपने 
आत्मिवकास में बाधाक समझता ह और उस बाधा को हटा न सकने के कारण भीतर-ही-भीतर कुढ़ता ह।

एक िदन बच्चे को खिांसी आने लगी। अनमर बच्चे को लेकर एक होिमयोपैथ के पास जाने को तैयार हुआ। 
सुखिदा ने कहा-बच्चे को मत ले जाओ, हवा लगेगी। डॉक्टर को बुला लाओ। फीस ही तो लेगा ।

अनमर को मजबूर होकर डॉक्टर बुलाना पड़ा। तीसरे िदन बच्चा अनच्छा हो गया।

एक िदन खिबर िमली, लाला समरकान्त को ज्वर आ गया ह। अनमरकान्त इस महीने भर में एक बार भी घर 
नहीं गया था। यह खिबर सुनकर भी न गया। वह मरें या िजएं, उसे क्या करना ह- उन्हें अनपना धान प्यारा ह, उसे 
छाती से लगाए रखें। और उन्हें िकसी की जरूरत ही क्या-

पर सुखिदा से न रहा गया। वह उसी वक्त नैना को साथ लेकर चल दी। अनमर मन में जल-भुनकर रह गया।

समरकान्त घर वालों के िसवा और िकसी के हाथ का भोजन न ग्रहण करते थ। कई िदनों तो उन्होंने दूध 
पर काटे, िफर कई िदन फल खिाकर रहे, लेिकन रोटी-दाल के िलए जी तरसता रहता था। नाना पदाथर्य बाजार में 
भरे थ, पर रोिटयां कहां- एक िदन उनसे न रहा गया। रोिटयां पकाइं और हौके में आकर कुछ ज्यादा खिा गए। 
अनजीणर्य हो गया। एक िदन दस्त आए। दूसरे िदन ज्वर हो आया। फलाहार से कुछ तो पहले गल चुके थ, दो िदन 
की बीमारी ने लस्त कर िदया।

सुखिदा को देखिकर बोले-अनभी क्या आने की जल्दी थी बहू, दो-चार िदन और देखि लेतीं- तब तक यह धान 
का सांप उड़ गया होता। वह लौंडा समझता ह, मुझे अनपने बाल-बच्चों से धान प्यारा ह। िकसके िलए इसका 
संचय िकया था- अनपने िलए- तो बाल-बच्चों को क्यों जन्म िदया- उसी लौंडे को, जो आज मेरा शत्रु बना हुआ 
ह, छाती से लगाए क्यों ओझे-सयानों, वै?ों-हकीमों के पास दौड़ा िफरा- खिुद कभी अनच्छा नहीं खिाया, अनच्छा 
नहीं पहना, िकसके िलए- कृतपण बना, बेईमानी की, दूसरों की खिुशामद की, अनपनी आत्मा की हत्या की, िकसके 
िलए- िजसके िलए चोरी की, वही आज मुझे चोर कहता ह।

सुखिदा िसर झुकाए खिड़ी रोती रही।

लालाजी ने िफर कहा-मैं जानता हंू, िजसे ईश्वर ने हाथ िदए हैं, वह दूसरों का मुहताज नहीं रह सकता। 
इतना मूखिर्य नहीं हंू, लेिकन मां-बाप की कामना तो यही होती ह िक उनकी संतान को कोई कष्टि न हो। िजस तरह 
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उन्हें मरना पड़ा, उसी तरह उनकी संतान को मरना न पड़े। िजस तरह उन्हें धाक्के खिाने पड़े, कमर्य-अनकमर्य सब 
करने पड़े वे किठनाइयां उनकी संतान को न झेलनी पड़ं। दुिनया उन्हें लोभी, स्वाथी कहती ह, उनको परवाह नहीं 
होती, लेिकन जब अनपनी ही संतान अनपना अननादर करे, तब सोचो अनभागे बाप के िदल पर क्या बीतती ह- उससे 
मालूम होता ह, सारा जीवन िनष्फल हो गया। जो िवशाल भवन एक-एक इंट जोड़कर खिड़ा िकया था, िजसके 
िलए क्वार की धूप और माघ की वषा सब झेली, वह ढह गया, और उसके इंट-पत्थर सामने िबखिरे पड़े हैं। वह 
घर नहीं ढह गया वह जीवन ढह गया, संपूणर्य जीवन की कामना ढह गई।

सुखिदा ने बालक को नैना की गोद से लेकर ससुर की चारपाई पर सुला िदया और पंखिा झलने लगी। बालक 
ने बड़ी-बड़ी सजग आंखिों से बूढ़े दादा की मूंछें देखिीं, और उनके यहां रहने का कोई िवशेष प्रयोजन न देखिकर उन्हें 
उखिाड़कर फेंक देने के िलए उ?त हो गया। दोनों हाथों से मूंछ पकड़कर खिींची। लालाजी ने 'सी-सी' तो की पर 
बालक के हाथों को हटाया नहीं। हनुमान ने भी इतनी िनदर्ययता से लंका के उपवनोंका िवधवंस न िकया होगा।  
िफर भी लालाजी ने बालक के हाथों से मूंछें नहीं छुड़ाइं। उनकी कामनाएं जो पड़ी एिड़यां रगड़ रही थीं, इस 
स्पशर्य से जैसे संजीवनी पा गइं। उस स्पशर्य में कोई ऐसा प्रसाद, कोई ऐसी िवभूित थी। उनके रोम-रोम में समाया 
हुआ बालक जैसे मिथत होकर नवनीत की भांित प्रत्यक्ष हो गया हो।

दो िदन सुखिदा अनपने नए घर न गई, पर अनमरकान्त िपता को देखिने एक बार भी न आया। िसल्लो भी 
सुखिदा के साथ चली गई थी। शाम को आता, रोिटयां पकाता, खिाता और कांग्रेस-दफ्तर या नौजवान-सभा के 
कायालय में चला जाता। कभी िकसी आम जलसे में बोलता, कभी चंदा उगाहता।

तीसरे िदन लालाजी उठ बैठे। सुखिदा िदन भर तो उनके पास रही। संध्या समय उनसे िवदा मांगी। लालाजी 
स्नेह-भरी आंखिों से देखिकर बोले-मैं जानता िक तुम मेरी तीमारदारी ही के िलए आई हो, तो दस-पांच िदन और 
पड़ा रहता, बहू मैंने तो जान-बूझकर कोई अनपराध नहीं िकया लेिकन कुछ अननुिचत हुआ हो तो उसे क्षमा करो।

सुखिदा का जी हुआ मान त्याग दे पर इतना कष्टि उठाने के बाद जब अनपनी गृहस्थी कुछ-कुछ जम चली थी, 
यहां आना कुछ अनच्छा न लगता था। िफर, वहां वह स्वािमनी थी। घर का संचालन उसके अनधीन था। वहां की 
एक-एक वस्तु में अनपनापन भरा हुआ था। एक-एक तृण में उसका स्वािभमान झलक रहा था। एक-एक वस्तु में 
उसका अननुराग अनंिकत था। एक-एक वस्तु पर उसकी आत्मा की छाप थी मानो उसकी आत्मा ही प्रत्यक्ष हो गई 
हो। यहां की कोई वस्तु उसके अनिभमान की वस्तु न थी उसकी स्वािभमानी कल्पना सब कुछ होने पर भी तुिष्टि का 
आनंद न पाती थी। पर लालाजी को समझाने के िलए िकसी युिक्त की जरूरत थी। बोली-यह आप क्या कहते हैं 
दादा, हम लोग आपके बालक हैं। आप जो कुछ उपदेश या ताड़ना देंगे, वह हमारे ही भले के िलए देंगे। मेरा जी 
तो जाने को नहीं चाहता लेिकन अनकेले मेरे चले आने से क्या होगा- मुझे खिुद शमर्य आती ह िक दुिनया क्या कह 
रही होगी। मैं िजतनी जल्दी हो सकेगी सबको घसीट लाऊंगी। जब तक आदमी कुछ िदन ठोकरें नहीं खिा लेता, 
उसकी आंखें नहीं खिुलतीं। मैं एक बार रोज आकर आपका भोजन बना जाएा करूंगी। कभी बीबी चली आएंगी, 
कभी मैं चली आऊंगी।

उस िदन से सुखिदा का यही िनयम हो गया। वह सबेरे यहां चली आती और लालाजी को भोजन कराके 
लौट जाती। िफर खिुद भोजन करके बािलका िवद्यालय चली जाती। तीसरे पहर जब अनमरकान्त खिादी बेचने चला 
जाता, तो वह नैना को लेकर िफर आ जाती, और दो-तीन घंटे रहकर चली जाती। कभी-कभी खिुद रेणुका के पास 
जाती तो नैना को यहां भेज देती। उसके स्वािभमान में कोमलता थी अनगर कुछ जलन थी तो वह कब की शीतल 
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हो चुकी थी। वृध्द िपता को कोई कष्टि हो, यह उससे न देखिा जाता था।

इन िदनों उसे जो बात सबसे ज्यादा खिटकती थी, वह अनमरकान्त का िसर पर खिादी लादकर चलना था। 
वह कई बार इस िवषय पर उससे झगड़ा कर चुकी थी पर उसके कहने से वह और िजद पकड़ लेता था। इसिलए 
उसने कहना-सुनना छोड़ िदया था पर एक िदन घर जाते समय उसने अनमरकान्त को खिादी का गट्ठर िलए देखि 
िलया। उस मुहल्ले की एक मिहला भी उसके साथ थी। सुखिदा मानो धरती में गड़ गई।

अनमर ज्योंही घर आया, उसने यही िवषय छेड़ िदया-मालूम तो हो गया, िक तुम बड़े सत्यवादी हो। दूसरों 
के िलए भी कुछ रहने दोगे, या सब तुम्हीं ले लोगे। अनब तो संसार में पिरश्रम का महत्व ही हो गया। अनब तो 
बकचा लादना छोड़ो। तुम्हें शमर्य न आती हो, लेिकन तुम्हारी इज्जत के साथ मेरी इज्जत भी तो बंधी हुई ह। तुम्हें 
कोई अनिधकार नहीं िक तुम यों मुझे अनपमािनत करते िफरो।

अनमर तो कमर कसे तैयार था ही। बोला-यह तो मैं जानता हंू िक मेरा अनिधकार कहीं कुछ नहीं ह लेिकन 
क्या पूछ सकता हंू िक तुम्हारे अनिधकारों की भी कहीं सीमा ह, या वह अनसीम ह -

'मैं ऐसा कोई काम नहीं करती, िजसमें तुम्हारा अनपमान हो ।'

'अनगर मैं कहंू िक िजस तरह मेरे मजदूरी करने से तुम्हारा अनपमान होता ह, उसी तरह तुम्हारे नौकरी करने 
से मेरा अनपमान होता ह, शायद तुम्हें िवश्वास न आएगा।'

'तुम्हारे मान-अनपमान का कांटा संसार भर से िनराला हो, तो मैं लाचार हंू।'

'मैं संसार का गुलाम नहीं हंू। अनगर तुम्हें यह गुलामी पसंद ह, तो शौक से करो। तुम मुझे मजबूर नहीं कर 
सकतीं।'

'नौकरी न करूं, तो तुम्हारे रुपये बीस आने रोज में घर-खिचर्य िनभेगा?'

'मेरा खियाल ह िक इस मुल्क में नब्बे फीसदी आदिमयों को इससे भी कम में गुजर करना पड़ता ह।'

'मैं उन नब्बे फीसदी वालों में नहीं, शेष दस फीसदी वालों में हंू। मैंने अनंितम बार कह िदया िक तुम्हारा 
बकचा ढोना मुझे अनसह्य ह और अनगर तुमने न माना, तो मैं अनपने हाथों वह बकचा जमीन पर िगरा दूंगी। इससे 
ज्यादा मैं कुछ कहना या सुनना नहीं चाहती।'

इधर डेढ़ महीने से अनमरकान्त सकीना के घर न गया था। याद उसकी रोज आती पर जाने का अनवसर न 
िमलता। पंद्रह िदन गुजर जाने के बाद उसे शमर्य आने लगी िक वह पूछेगी-इतने िदन क्यों नहीं आए, तो क्या 
जवाब दूंगा- इस शरमा-शरमी में वह एक महीना और न गया। यहां तक िक आज सकीना ने उसे एक काडर्य  
िलखिकर खिैिरयत पूछी थी और फुरसत हो, तो दस िमनट के िलए बुलाया था। आज अनम्मीजान िबरादरी में जाने 
वाली थीं। बातचीत करने का अनच्छा मौका था। इधर अनमरकान्त भी इस जीवन से ऊब उठा था। सुखिदा के साथ 
जीवन कभी सुखिी नहीं हो सकता, इधर इन डेढ़-दो महीनों में उसे काफी पिरचय िमल गया था। वह जो कुछ ह, 
वही रहेगा ज्यादा तबदील नहीं हो सकता। सुखिदा भी जो कुछ ह वही रहेगी। िफर सुखिी जीवन की आशा कहां- 
दोनों की जीवन-धारा अनलग, आदशर्य अनलग, मनोभाव अनलग। केवल िववाह-प्रथा की मयादा िनभाने के िलए वह 
अनपना जीवन धूल में नहीं िमला सकता, अनपनी आत्मा के िवकास को नहीं रोक सकता। मानव-जीवन का उद्देश्य 
कुछ और भी ह खिाना, कमाना और मर जाना नहीं।
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वह भोजन करके आज कांग्रेस-दफ्तर न गया। आज उसे अनपनी िजदगी की सबसे महत्वपूणर्य समस्या को हल 
करना था। इसे अनब वह और नहीं टाल सकता। बदनामी की क्या िचता- दुिनया अनंधी ह और दूसरों को अनंधा 
बनाए रखिना चाहती ह। जो खिुद अनपने िलए नई राह िनकालेगा, उस पर संकीणर्य िवचार वाले हंस, तो क्या 
आश्चियर्य- उसने खिद़दर की दो सािड़यां उसे भेंट देने के िलए ले लीं और लपका हुआ जा पहंुचा।

सकीना उसकी राह देखि रही थी। कुंडी खिनकते ही द्वार खिोल िदया और हाथ पकड़कर बोली-तुम तो मुझे 
भूल ही गए। इसी का नाम मुहब्बत ह-

अनमर ने लिज्जत होकर कहा-यह बात नहीं ह, सकीना एक लमहे के िलए भी तुम्हारी याद िदल से नहीं 
उतरती, पर इधर बड़ी परेशािनयों में फंसा रहा।

'मैंने सुना था। अनम्मां कहती थीं। मुझे यकीन न आता था िक तुम अनपने अनब्बाजान से अनलग हो गए। िफर 
यह भी सुना िक तुम िसर पर खिद़दर लादकर बेचते हो। मैं तो तुम्हें कभी िसर पर बोझ न लादने देती। मैं वह 
गठरी अनपने िसर पर रखिती और तुम्हारे पीछे-पीछे चलती। मैं यहां आराम से पड़ी थी और तुम इस धूप में कपड़े 
लादे िफरते थ। मेरा िदल तड़प-तड़पकर रह जाता था।'

िकतने प्यारे, मीठे शब्द थ िकतने कोमल स्नेह में डूबे हुए सुखिदा के मुखि से भी कभी यह शब्द िनकले- वह 
तो केवल शासन करना जानती ह उसको अनपने अनंदर ऐसी शिक्त का अननुभव हुआ िक वह उसका चौगुना बोझ 
लेकर चल सकता ह, लेिकन वह सकीना के कोमल हृदय को आघात नहीं पहंुचाएगा। आज से वह गट्ठर लादकर 
नहीं चलेगा। बोला-दादा की खिुदगरजी पर िदल जल रहा था, सकीना वह समझते होंगे, मैं उनकी दौलत का 
भूखिा हंू। मैं उन्हें और उनके दूसरे भाइयों को िदखिा देना चाहता था िक मैं कड़ी-से-कड़ी मेहनत कर सकता हंू। 
दौलत की मुझे परवाह नहीं ह। सुखिदा उस िदन मेरे साथ आई थी, लेिकन एक िदन दादा ने झूठ-मूठ कहला 
िदया, मुझे बुखिार हो गया ह। बस वहां पहंुच गई। तब से दोनों वक्त उनका खिाना पकाने जाती ह।

सकीना ने सरलता से पूछा-तो क्या यह भी तुम्हें बुरा लगता ह- बूढ़े आदमी अनकेले घर में पड़े रहते हैं। 
अनगर वह चली जाती हैं, तो क्या बुराई करती हैं- उनकी इस बात से तो मेरे िदल में उनकी इज्जत हो गई।

अनमर ने िखििसयाकर कहा-यह शराफत नहीं ह सकीना, उनकी दौलत ह, मैं तुमसे सच कहता हंू, िजसने 
कभी झूठों मुझसे नहीं पूछा, तुम्हारा जी कैसा ह, वह उनकी बीमारी की खिबर पाते ही बेकरार हो जाए, यह बात 
समझ में नहीं आती। उनकी दौलत उसे खिींच ले जाती ह, और कुछ नहीं। मैं अनब इस नुमायश की िजदगी से तंग 
आ गया हंू, सकीना मैं सच कहता हंू, पागल हो जाऊंगा। कभी-कभी जी में आता ह, सब छोड़-छाड़कर भाग 
जाऊं, ऐसी जगह भाग जाऊं, जहां लोगों में आदिमयत हो। आज तुझे फैसला करना पड़ेगा सकीना, चलो कहीं 
छोटी-सी कुटी बना लें और खिुदगरजी की दुिनया से अनलग मेहनत-मजदूरी करके िजदगी बसर करें। तुम्हारे साथ 
रहकर िफर मुझे िकसी चीज की आरजू नहीं रहेगी। मेरी जान मुहब्बत के िलए तड़प रही ह, उस मुहब्बत के िलए 
नहीं, िजसकी जुदाई में भी िवसाल ह, बिल्क िजसकी िवसाल में भी जुदाई ह। मैं वह मुहब्बत चाहता हंू, िजसमें 
ख्वािहश ह, लज्जत ह। मैं बोतल की सुखिर्य शराब पीना चाहता हंू, शायरों की खियाली शराब नहीं।

उसने सकीना को छाती से लगा लेने के िलए अनपनी तरफ खिींचा। उसी वक्त द्वार खिुला और पठािनन अनंदर 
आई। सकीना एक कदम पीछे हट गई। अनमर भी जरा पीछे खिसक गया।

सहसा उसने बात बनाई-आज कहां चली गई थीं, अनम्मां - मैं यह सािड़यां देने आया था। तुम्हें मालूम तो 
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होगा ही, मैं अनब खिद़दर बेचता हंू।

पठािनन ने सािड़यों का जोड़ा लेने के िलए हाथ नहीं बढ़ाया। उसका सूखिा, िपचका हुआ मुंह तमतमा उठा 
सारी झुिरयां, सारी िसकुड़नें जैसे भीतर की गमी से तन उठीं गली-बुझी हुई आंखें जैसे जल उठीं। आंखें 
िनकालकर बोली-होश में आ, छोकरे यह सािड़यां ले जा, अनपनी बीवी-बहन को पहना, यहां तेरी सािड़यों के भूखे 
नहीं हैं। तुझे शरीफजादा और साफ-िदल समझकर तुझसे अनपनी गरीबी का दुखिड़ा कहती थी। यह न जानती थी 
िक तू ऐसे शरीफ बाप का बेटा होकर शोहदापन करेगा। बस, अनब मुंह न खिोलना, चुपचाप चला जा, नहीं आंखें 
िनकलवा लूंगी। तू ह िकस घमंड में- अनभी एक इशारा कर दूं, तो सारा मुहल्ला जमा हो जाए। हम गरीब हैं, 
मुसीबत के मारे हैं, रोिटयों के मुहताज हैं। जानता ह क्यों- इसिलए िक हमें आबरू प्यारी ह, खिबरदार जो कभी 
इधर का रूखि िकया। मुंह में कािलखि लगाकर चला जा।

अनमर पर फािलज िगर गया, पहाड़ टूट पड़ा, वजपात हो गया। इन वाक्यों से उसके मनोभावों का अननुमान 
हम नहीं कर सकते। िजनके पास कल्पना ह, वह कुछ अननुमान कर सकते हैं। जैसे संज्ञा-शून्य हो गया, मानो 
पाषाण प्रितमा हो। एक िमनट तक वह इसी दशा में खिड़ा रहा। िफर दोनों सािड़यां उठा लीं और गोली खिाए  
जानवर की भांित िसर लटकाए, लड़खिड़ाता हुआ द्वार की ओर चला।

सहसा सकीना ने उसका हाथ पकड़कर रोते हुए कहा-बाबूजी, मैं तुम्हारे साथ चलती हंू। िजन्हें अनपनी 
आबरू प्यारी ह, वह अनपनी आबरू लेकर चाटंे। मैं बेआबरू ही रहंूगी।

अनमरकान्त ने हाथ छुड़ा िलया और आिहस्ता से बोला-िजदा रहेंगे, तो िफर िमलेंगे, सकीना इस वक्त जाने 
दो। मैं अनपने होश में नहीं हंू।

यह कहते हुए उसने कुछ समझकर दोनों सािड़यां सकीना के हाथ में रखि दीं और बाहर चला गया।

सकीना ने िससिकयां लेते हुए पूछा-तो आओगे कब -

अनमर ने पीछे िफरकर कहा-जब यहां मुझे लोग शोहदा और कमीना न समझंगे ।

अनमर चला गया और सकीना हाथों में सािड़यां िलए द्वार पर खिड़ी अनंधकार में ताकती रही।

सहसा बुिढ़या ने पुकारा-अनब आकर बैठेगी िक वहीं दरवाजे पर खिड़ी रहेगी- मुंह में कािलखि तो लगा दी। 
अनब और क्या करने पर लगी हुई ह-

सकीना ने क्रोध भरी आंखिों से देखिकर कहा-अनम्मां, आकबत से डरो, क्यों िकसी भले आदमी पर तोहमत 
लगाती हो। तुम्हें ऐसी बात मुंह से िनकालते शमर्य भी नहीं आती। उनकी नेिकयों का यह बदला िदया ह तुमने तुम  
दुिनया में िचराग लेकर ढूंढ़ आओ, ऐसा शरीफ तुम्हें न िमलेगा।

पठािनन ने डांट बताई-चुप रह, बेहया कहीं की शरमाती नहीं, ऊपर से जबान चलाती ह। आज घर में कोई 
मदर्य होता, तो िसर काट लेता। मैं जाकर लाला से कहती हंू। जब तक इस पाजी को शहर से न िनकाल दूंगी, मेरा 
कलेजा न ठंडा होगा। मैं उसकी िजदगी गारत कर दूंगी।

सकीना ने िनशंक भाव से कहा-अनगर उनकी िजदगी गारत हुई, तो मेरी भी गारत होगी। इतना समझ लो।

बुिढ़या ने सकीना का हाथ पकड़कर इतने जोर से अनपनी तरफ घसीटा िक वह िगरते-िगरते बची और उसी 
दम घर से बाहर िनकलकर द्वार की जंजीर बंद कर दी।
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सकीना बार-बार पुकारती रही, पर बुिढ़या ने पीछे िफरकर भी न देखिा। वह बेजान बुिढ़या िजसे एक-एक 
पग रखिना दूभर था, इस वक्त आवेश में दौड़ी लाला समरकान्त के पास चली जा रही थी।

अनठारह

अनमरकान्त गली के बाहर िनकलकर सड़क पर आया। कहां जाए- पठािनन इसी वक्त दादा के पास 
जाएगी। जरूर जाएगी। िकतनी भंयकर िस्थित होगी कैसा कुहराम मचेगा- कोई धमर्य के नाम को रोएगा, कोई 
मयादा के नाम को रोएगा। दगा, फरेब, जाल, िवश्वासघात हराम की कमाई सब मुआफ हो सकती ह। नहीं, 
उसकी सराहना होती ह। ऐसे महानुभाव समाज के मुिखिया बने हुए हैं। वेश्यागािमयों और व्यिभचािरयों के आगे 
लोग माथा टेकते हैं, लेिकन शु' हृदय और िनष्कपट भाव से प्रेम करना िन? ह, अनक्षम्य ह। नहीं अनमर घर नहीं जा 
सकता। घर का द्वार उसके िलए बंद ह। और वह घर था ही कब- केवल भोजन और िवश्राम का स्थान था। उससे 
िकसे प्रेम ह-

वह एक क्षण के िलए िठठक गया। सकीना उसके साथ चलने को तैयार ह, तो क्यों न उसे साथ ले ले। िफर 
लोग जी भरकर रोएं और पीटंे और कोस। आिखिर यही तो वह चाहता था लेिकन पहले दूर से जो पहाड़ टीला-सा 
नजर आता था, अनब सामने देखिकर उस पर चढ़ने की िहम्मत न होती थी। देश भर में कैसा हाहाकर मचेगा। एक 
म्युिनिसपल किमश्नर एक मुसलमान लड़की को लेकर भाग गया। हरेक जबान पर यही चचा होगी। दादा शायद 
जहर खिा लें। िवरोिधयों को तािलयां पीटने का अनवसर िमल जाएगा। उसे टालस्टाय की एक कहानी याद आई, 
िजसमें एक पुरुष अनपनी प्रेिमका को लेकर भाग जाता ह पर उसका िकतना भीषण अनंत होता ह। अनमर खिुद िकसी 
के िवषय में ऐसी खिबर सुनता, तो उससे घृणा करता। मांस और रक्त से ढका हुआ कंकाल िकतना सुंदर होता ह। 
रक्त और मांस का आवरण हट जाने पर वही कंकाल िकतना भयंकर हो जाता ह। ऐसी अनगवाहें सुंदर और सरस 
को िमटाकर बीभत्स को मूितमान कर देती हैं। नहीं, अनमर अनब घर नहीं जा सकता।

अनकस्मात् बच्चे की याद आ गई। उसके जीवन के अनंधकार में वही एक प्रकाश था उसका मन उसी प्रकाश 
की ओर लपका। बच्चे की मोिहनी मूित सामने आकर खिड़ी हो गई।

िकसी ने पुकारा-अनमरकान्त, यहां कैसे खिड़े हो-

अनमर ने पीछे िफरकर देखिा तो सलीम था। बोला-तुम िकधर से-

'जरा चौक की तरफ गया था।'

'यहां कैसे खिड़े हो- शायद माशूक से िमलने जा रहे हो?'

वहीं से आ रहा हंू यार, आज गजब हो गया। वह शैतान की खिाला बुिढ़या आ गई। उसने ऐसी-ऐसी 
सलावतें सुनाइं िक बस कुछ न पूछो।'

दोनों साथ-साथ चलने लगे। अनमर ने सारी कथा कह सुनाई।

सलीम ने पूछा-तो अनब घर जाओगे ही नहीं यह िहमाकत ह। बुिढ़या को बकने दो। हम सब तुम्हारी 
पाकदामनी की गवाही देंगे। मगर यार हो तुम अनहमक। और क्या कहंू- िबच्छू का मंत्र न जाने, सांप के मुंह में 
उंगली डाले। वही हाल तुम्हारा ह। कहता था, उधर ज्यादा न आओ-जाओ। आिखिर हुई वही बात। खिैिरयत हुई 
िक बुिढ़या ने मुहल्ले वालों को नहीं बुलाया, नहीं तो खिून हो जाता।
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अनमर ने दाशर्यिनक भाव से कहा-खिैर, जो कुछ हुआ अनच्छा ही हुआ। अनब तो यही जी चाहता ह िक सारी 
दुिनया से अनलग िकसी गोशे में पड़ा रहंू और कुछ खेती-बारी करके गुजर करूं। देखि ली दुिनया, जी तंग आ गया।

'तो आिखिर कहां जाओगे?'

'कह नहीं सकता। िजधर तकदीर ले जाए।'

'मैं चलकर बुिढ़या को समझा दूं?'

'िफजूल ह। शायद मेरी तकदीर में यही िलखिा था। कभी खिुशी न नसीब हुई। और न शायद होगी। जब रो-
रोकर ही मरना ह, तो कहीं भी रो सकता हंू।'

'चलो मेरे घर, वहां डॉक्टर साहब को भी बुला लें, िफर सलाह करें। यह क्या िक एक बुिढ़या ने फटकार 
बताई और आप घर से भाग खिड़े हुए। यहां तो ऐसी िकतनी ही फटकारें सुन चुका, पर कभी परवाह नहीं की।'

'मुझे तो सकीना का खियाल आता ह िक बुिढ़या उसे कोस-कोसकर मार डालेगी।'

'आिखिर तुमने उसमें ऐसी क्या बात देखिी, जो लटू्ट हो गए ?'

अनमर ने छाती पर हाथ रखिकर कहा-तुम्हें क्या बताऊं, भाईजान- सकीना अनसमत और वफा की देवी ह। 
गूदड़ में यह रत्न कहां से आ गया, यह तो खिुदा ही जाने, पर मेरी गमनसीब िजदगी में वही चंद लम्हे यादगार हैं, 
जो उसके साथ गुजरे। तुमसे इतनी ही अनजर्य ह िक जरा उसकी खिबर लेते रहना। इस वक्त िदल की जो कैिफयत ह, 
वह बयान नहीं कर सकता। नहीं जानता िजदा रहंूगा, या मरूंगा। नाव पर बैठा हंू। कहां जा रहा हंू, खिबर नहीं। 
कब, कहां नाव िकनारे लगेगी, मुझे कुछ खिबर नहीं। बहुत मुमिकन ह मझधार ही में डूब जाए। अनगर िजदगी के 
तजरबे से कोई बात समझ में आई, तो यह िक संसार में िकसी न्यायी ईश्वर का राज्य नहीं ह। जो चीज िजसे 
िमलनी चािहए उसे नहीं िमलती। इसका उल्टा ही होता ह। हम जंजीरों में जकड़े हुए हैं। खिुद हाथ-पांव नहीं 
िहला सकते। हमें एक चीज दे दी जाती ह और कहा जाता ह, इसके साथ तुम्हें िजदगी भर िनवाह करना होगा 
हमारा धमर्य ह िक उस चीज पर कनाअनत करें। चाहे हमें उससे नफरत ही क्यों न हो। अनगर हम अनपनी िजदगी के 
िलए कोई दूसरी राह िनकालते हैं तो हमारी गरदन पकड़ ली जाती ह, हमें कुचल िदया जाता ह। इसी को दुिनया 
इंसाफ कहती ह। कम-से-कम मैं इस दुिनया में रहने के कािबल नहीं हंू।

सलीम बोला-तुम लोग बैठे-बैठाए अनपनी जान जहमत में डालने की िफक्रें िकया करते हो, गोया िजदगी 
हजार-दो हजार साल की ह। घर में रुपये भरे हुए हैं, बाप तुम्हारे ऊपर जान देता ह, बीवी परी जैसी बैठी ह, 
और आप एक जुलाहे की लड़की के पीछे घर-बार छोड़े भागे जा रहे हैं। मैं तो इसे पागलपन कहता हंू। ज्यादा-से-
ज्यादा यही तो होगा िक तुम कुछ कर जाओगे, यहां पड़े सोते रहेंगे। पर अनंजाम दोनों का एक ह। तुम रामनाम 
सत्ता हो जाओगे, मैं इन्नल्लाह राजेऊन ।

अनमर ने िवषाद भरे स्वर में कहा-िजस तरह तुम्हारी िजदगी गुजरी ह, उस तरह मेरी िजदगी भी गुजरती, 
तो शायद मेरे भी यही खियाल होते। मैं वह दरख्त हंू, िजसे कभी पानी नहीं िमला। िजदगी की वह उम्र, जब 
इंसान को मुहब्बत की सबसे ज्यादा जरूरत होती ह, बचपन ह। उस वक्त पौधो को तरी िमल जाए तो िजदगी 
भर के िलए उसकी जड़ं मजबूत हो जाती हैं। उस वक्त खिुराक न पाकर उसकी िजदगी खिुश्क हो जाती ह। मेरी 
माता का उसी जमाने में देहांत हुआ और तब से मेरी ईह को खिुराक नहीं िमली। वही भूखि मेरी िजदगी हैं। मुझे  
जहां मुहब्बत का एक रेजा भी िमलेगा, मैं बेअनिख्तयार उसी तरफ जाऊंगा। कुदरत का अनटल कानून मुझे उस 
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तरफ ले जाता ह। इसके िलए अनगर मुझे कोई खितावार कहे, तो कहे। मैं तो खिुदा ही को िजम्मेदार कहंूगा।

बातें करते-करते सलीम का मकान आ गया।

सलीम ने कहा-आओ, खिाना तो खिा लो। आिखिर िकतने िदनों तक जलावतन रहने का इरादा ह-

दोनों आकर कमरे में बैठे। अनमर ने जवाब िदया-यहां अनपना कौन बैठा हुआ ह, िजसे मेरा ददर्य हो- बाप को 
मेरी परवाह नहीं, शायद और खिुश हों िक अनच्छा हुआ बला टली। सुखिदा मेरी सूरत से बेजार ह। दोस्तों में ले-दे 
के एक तुम हो। तुमसे कभी-कभी मुलाकात होती रहेगी। मां होती तो शायद उसकी मुहब्बत खिींच लाती। तब 
िजदगी की यह रतर्िार ही क्यों होती दुिनया में सबसे बदनसीब वह ह, िजसकी मां मर गई हो।

अनमरकान्त मां की याद करके रो पड़ा। मां का वह स्मृित-िचत्र उसके सामने आया, जब वह उसे रोते 
देखिकर गोद में उठा लेती थीं, और माता के आंचल में िसर रखिते ही वह िनहाल हो जाता था।

सलीम ने अनंदर जाकर चुपके से अनपने नौकर को लाला समरकान्त के पास भेजा िक जाकर कहना, 
अनमरकान्त भागे जा रहे हैं। जल्दी चिलए। साथ लेकर फौरन आना। एक िमनट की देर हुई, तो गोली मार दूंगा।

िफर बाहर आकर उसने अनमरकान्त को बातों में लगाया-लेिकन तुमने यह भी सोचा ह, सुखिदादेवी का क्या 
हाल होगा- मान लो, वह भी अनपनी िदलबस्तगी का कोई इंतजाम कर लें, बुरा न मानना।

अनमर ने अननहोनी बात समझते हुए कहा-िहन्दू औरत इतनी बेहया नहीं होती।

सलीम ने हंसकर कहा-बस, आ गया िहन्दूपन। अनरे भाईजान, इस मुआमले में िहन्दू और मुसलमान की कैद 
नहीं। अनपनी-अनपनी तिबयत ह। िहन्दुआं में भी देिवयां हैं, मुसलमानों में भी देिवयां हैं। हरजाइयां भी दोनों ही में 
हैं। िफर तुम्हारी बीवी तो नई औरत ह, पढ़ी-िलखिी, आजाद खियाल, सैर-सपाटे करने वाली, िसनेमा देखिने वाली, 
अनखिबार और नावल पढ़ने वाली। ऐसी औरतों से खिुदा की पनाह। यह यूरोप की बरकत ह। आजकल की देिवयां 
जो कुछ न कर गुजरें वह थोड़ा ह। पहले लौंडे पेशकदमी िकया करते थ। मरदों की तरफ से छेड़छाड़ होती थी, 
अनब जमाना पलट गया ह। अनब िस्त्रयों की तरफ से छेड़छाड़ शुरू होती ह ।

अनमरकान्त बेशमी से बोला-इसकी िचता उसे हो िजसे जीवन में कुछ सुखि हो। जो िजदगी से बेजार ह, 
उसके िलए क्या- िजसकी खिुशी हो रहे, िजसकी खिुशी हो जाए। मैं न िकसी का गुलाम हंू, न िकसी को गुलाम 
बनाना चाहता हंू।

सलीम ने परास्त होकर कहा-तो िफर हद हो गई। िफर क्यों न औरतों का िमजाज आसमान पर चढ़ जाए। 
मेरा खिून तो इस खियाल ही से उबल आता ह।

'औरतों को भी तो बेवफा मरदों पर इतना ही क्रोध आता ह।'

'औरतों-मरदों के िमजाज में, िजस्म की बनावट में, िदल के जज्बात में फकर्क ह। औरत एक ही की होकर 
रहने के िलए बनाई गई ह। मरद आजाद रहने के िलए बनाया ह।'

'यह मरदों की खिुदगरजी ह।'

'जी नहीं, यह हवानी िजदगी का उसूल ह।'

बहस में शाखें िनकलती गइं। िववाह का प्रश्न आया, िफर बेकारी की समस्या पर िवचार होने लगा। िफर 
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भोजन आ गया। दोनों खिाने लगे।

अनभी दो-चार कौर ही खिाए होंगे िक दरबान ने लाला समरकान्त के आने की खिबर दी। अनमरकान्त झट मेज 
पर से उठ खिड़ा हुआ, कुल्ला िकया, अनपने प्लेट मेज के नीचे िछपाकर रखि िदए और बोला-इन्हें कैसे मेरी खिबर 
िमल गई- अनभी तो इतनी देर भी नहीं हुई। जरूर बुिढ़या ने आग लगा दी।

सलीम मुस्करा रहा था।

अनमर ने त्यौिरयां चढ़ाकर कहा-यह तुम्हारी शरारत मालूम होती ह। इसीिलए तुम मुझे यहां लाए थ- 
आिखिर क्या नतीजा होगा- मुित की िजल्लत होगी मेरी। मुझे जलील कराने से तुम्हें कुछ िमल जाएगा- मैं इसे 
दोस्ती नहीं, दुश्मनी कहता हंू।

तांगा द्वार पर रूका और लाला समरकान्त ने कमरे में कदम रखिा।

सलीम इस तरह लालाजी की ओर देखि रहा था, जैसे पूछ रहा हो, मैं यहां रहंू या जाऊं- लालाजी ने उसके 
मन का भाव ताड़कर कहा-तुम क्यों खिड़े हो बेटा, बैठ जाओ। हमारी और हािफजजी की पुरानी दोस्ती ह। उसी 
तरह तुम और अनमर भाई-भाई हो। तुमसे क्या परदा ह- मैं सब सुन चुका हंू लल्लू बुिढ़या रोती हुई आई थी। मैंने 
बुरी तरह फटकारा। मैंने कह िदया, मुझे तेरी बात का िवश्वास नहीं ह। िजसकी स्त्री लक्ष्मी का रूप हो, वह क्यों 
चुड़ैलों के पीछे प्राण देता िफरेगा लेिकन अनगर कोई बात ही ह, तो उसमें घबराने की कोई बात नहीं, बेटा। भूल-
चूक सभी से होती ह। बुिढ़या को दो-चार सौ रुपये दे िदए जाएंगे। लड़की की िकसी भर ले घर में शादी हो 
जाएगी। चलो झगड़ा पाक हुआ। तुम्हें घर से भागने और शहर में िढढोरा पीटने की क्या जरूरत ह- मेरी परवाह 
मत करो लेिकन तुम्हें ईश्वर ने बाल-बच्चे िदए हैं। सोचो, तुम्हारे चले जाने से िकतने प्राणी अननाथ हो जाएंगे- 
स्त्री तो स्त्री ही ह, बहन ह वह रो-रोकर मर जाएगी। रेणुकादेवी हैं, वह भी तुम्हीं लोगों के प्रेम से यहां पड़ी हुई 
हैं। जब तुम्हीं न होगे, तो वह सुखिदा को लेकर चली जाएंगी, मेरा घर चौपट हो जाएगा। मैं घर में अनकेला भूत 
की तरह पड़ा रहंूगा। बेटा सलीम, मैं कुछ बेजा तो नहीं कह रहा हंू- जो कुछ हो गया, सो हो गया। आगे के िलए 
ऐहितयात रखिो। तुम खिुद समझदार हो, मैं तुम्हें क्या समझाऊं- मन कोर् कतर्यव्य की डोरी से बंधाना पड़ता ह, 
नहीं तो उसकी चंचलता आदमी को न जाने कहां िलए-िलए िफरे- तुम्हें भगवान् ने सब कुछ िदया ह। कुछ घर 
का काम देखिो, कुछ बाहर का काम देखिो। चार िदन की िजदगी ह, इसे हंस-खेलकर काट देना चािहए। मारे-मारे 
िफरने से क्या फायदा-

अनमर इस तरह बैठा रहा, मानो कोई पागल बक रहा ह। आज तुम यहां िचकनी-चुपड़ी बातें कहके मुझे 
फंसाना चाहते हो। मेरी िजदगी तुम्हीं ने खिराब की। तुम्हारे ही कारण मेरी यह दशा हुई। तुमने मुझे कभी अनपने  
घर को घर न समझने िदया। तुम मुझे चक्की का बैल बनाना चाहते हो। वह अनपने बाप का अनदब उतना न करता  
था, िजतना दबता था, िफर भी उसकी कई बार बीच में टोकने की इच्छा हुई। ज्योंही लालाजी चुप हुए, उसने 
दृढ़ता के साथ कहा-दादा, आपके घर में मेरा इतना जीवन नष्टि हो गया, अनब मैं उसे और नष्टि नहीं करना चाहता। 
आदमी का जीवन खिाने और मर जाने के िलए नहीं होता, न धान-संचय उसका उद्देश्य ह। िजस दशा में मैं हंू, वह 
मेरे िलए अनसहनीय हो गई ह। मैं एक नए जीवन का सूत्रपात करने जा रहा हंू, जहां मजदूरी लज्जा की वस्तु 
नहीं, जहां स्त्री पित को केवल नीचे नहीं घसीटती, उसे पतन की ओर नहीं ले जाती बिल्क उसके जीवन में आनंद 
और प्रकाश का संचार करती ह। मैं रूिढ़यों और मयादाआं का दास बनकर नहीं रहना चाहता। आपके घर में मुझे  
िनत्य बाधाआंका सामना करना पड़ेगा और उसी संघषर्य में मेरा जीवन समाप्त हो जाएगा। आप ठंडे िदल से कह 
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सकते हैं, आपके घर में सकीना के िलए स्थान ह-

लालाजी ने भीत नेत्रों से देखिकर पूछा-िकस रूप में-

'मेरी पत्नी के रूप में ।'

'नहीं, एक बार नहीं, सौ बार नहीं ।'

'तो िफर मेरे िलए भी आपके घर में स्थान नहीं ह।'

'और तो तुम्हें कुछ नहीं कहना ह?'

'जी नहीं।'

लालाजी कुसी से उठकर द्वार की ओर बढ़े। िफर पलटकर बोले-बता सकते हो, कहां जा रहे हो-

'अनभी तो कुछ ठीक नहीं ह।'

'जाओ, ईश्वर तुम्हें सुखिी रखे। अनगर कभी िकसी चीज की जरूरत हो, तो मुझे िलखिने में संकोच न करना।'

'मुझे आशा ह, मैं आपको कोई कष्टि न दूंगा।'

लालाजी ने सजल नेत्र होकर कहा-चलते-चलते घाव पर नमक न िछड़को, लल्लू बाप का हृदय नहीं 
मानता। कम-से-कम इतना तो करना िक कभी-कभी पत्र िलखिते रहना। तुम मेरा मुंह न देखिना चाहो लेिकन मुझे 
कभी-कभी आने-जाने से न रोकना। जहां रहो, सुखिी रहो, यही मेरा आशीवाद ह।
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दूसरा भाग
उत्तर की पवर्यत-श्रेिणयों के बीच एक छोटा-सा रमणीक गांव ह। सामने गंगा िकसी बािलका की भांित 

हंसती, उछलती, नाचती, गाती, दौड़ती चली जाती ह। पीछे ऊंचा पहाड़ िकसी वृध्द योगी की भांित जटा बढ़ाए 
शांत, गंभीर, िवचारमग्न खिड़ा ह। यह गांव मानो उसकी बाल-स्मृित ह, आमोद-िवनोद से रंिजत, या कोई 
युवावस्था का सुनहरा मधुर स्वप्न। अनब भी उन स्मृितयों को हृदय में सुलाए हुए, उस स्वप्न को छाती से 
िचपकाए हुए ह।

इस गांव में मुिश्कल से बीस-पच्चीस झोंपड़े होंगे। पत्थर के रोड़ों को तले-ऊपर रखिकर दीवारें बना ली गई 
हैं। उन पर छप्पर डाल िदया गया ह। द्वारों पर बनकट की टिट्टयां हैं। इन्हीं काबुकों में इस गांव की जनता अनपने 
गाय-बैलों, भेड़-बकिरयों को िलए अननंत काल से िवश्राम करती चली आती ह।

एक िदन संध्या समय एक सांवला-सा, दुबला-पतला युवक मोटा कुता, ऊंची धोती और चमरौधो जूते 
पहने, कंधो पर लुिटया-डोर रखे बगल में एक पोटली दबाए इस गांव में आया और एक बुिढ़या से पूछा-क्यों 
माता, यहां परदेशी को रात भर रहने का िठकाना िमल जाएगा-

बुिढ़या िसर पर लकड़ी का गट्ठा रखे, एक बूढ़ी गाय को हार की ओर से हांकती चली आती थी। युवक को 
िसर से पांव तक देखिा, पसीने में तर, िसर और मुंह पर गदर्य जमी हुई, आंखें भूखिी, मानो जीवन में कोई आश्रय 
ढूंढ़ता िफरता हो। दयाद्रर्य होकर बोली-यहां तो सब रैदास रहते हैं, भैया ।

अनमरकान्त इसी भांित महीनों से देहातों का चक्कर लगाता चला आ रहा ह। लगभग पचास छोटे-बड़े 
गांवों को वह देखि चुका ह, िकतने ही आदिमयों से उसकी जान-पहचान हो गई ह, िकतने ही उसके सहायक हो 
गए हैं, िकतने ही भक्त बन गए हैं। नगर का वह सुकुमार युवक दुबला तो हो गया ह पर धूप और लू , आंधी और 
वषा, भूखि और प्यास सहने की शिक्त उसमें प्रखिर हो गई ह। भावी जीवन की यही उसकी तैयारी ह, यही तपस्या 
ह। वह ग्रामवािसयों की सरलता और सहृदयता, प्रेम और संतोष से मुग्ध हो गया ह। ऐसे सीधे-सादे, िनष्कपट 
मनुष्यों पर आए िदन जो अनत्याचार होते रहते हैं उन्हें देखिकर उसका खिून खिौल उठता ह। िजस शांित की आशा  
उसे देहाती जीवन की ओर खिींच लाई थी, उसका यहां नाम भी न था। घोर अनन्याय का राज्य था और झंडा 
उठाए िफरती थी।

अनमर ने नम्रता से कहा-मैं जात-पांत नहीं मानता, माताजी जो सच्चा ह, वह चमार भी हो, तो आदर के 
योग्य ह जो दगाबाज, झूठा, लंपट हो वह ब्राह्यण भी हो तो आदर के योग्य नहीं। लाओ, लकिड़यों का गट्ठा मैं 
लेता चलूं।

उसने बुिढ़या के िसर से गट्ठा उतारकर अनपने िसर पर रखि िलया।

बुिढ़या ने आशीवाद देकर पूछा-कहां जाना ह, बेटा-

'यों ही मांगता-खिाता हंू माता, आना-जाना कहीं नहीं ह। रात को सोने की जगह तो िमल जाएगी?'

'जगह की कौन कमी ह भैया, मंिदर के चौंतरे पर सो रहना। िकसी साधु-संत के फेरे में तो नहीं पड़ गए 
हो- मेरा भी एक लड़का उनके जाल में फंस गया। िफर कुछ पता न चला। अनब तक कई लड़कों का बाप होता।'

दोनों गांव में पहंुच गए। बुिढ़या ने अनपनी झोपडी की टट्टी खिोलते हुए कहा-लाओ, लकड़ी रखि दो यहां। थक 
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गए हो, थोड़ा-सा दूध रखिा ह, पी लो। और सब गोई तो मर गए, बेटा यही गाय रह गई ह। एक पाव भर दूध दे 
देती ह। खिाने को तो पाती नहीं, दूध कहां से दे।

अनमर ऐसे सरल स्नेह के प्रसाद को अनस्वीकार न कर सका। झोपडी में गया तो उसका हृदय कांप उठा। मानो 
दिरद्रता छाती पीट-पीटकर रो रही ह। और हमारा उन्नत समाज िवलास में मग्न ह। उसे रहने को बंगला चािहए 
सवारी को मोटर। इस संसार का िवधवंस क्यों नहीं हो जाता।

बुिढ़या ने दूध एक पीतल के कटोरे मे उंड़ेल िदया और आप घड़ा उठाकर पानी लाने चली। अनमर ने कहा-मैं 
खिींचे लाता हंू माता, रस्सी तो कुएं पर होगी-

'नहीं बेटा, तुम कहां जाओगे पानी भरने- एक रात के िलए आ गए, तो मैं तुमसे पानी भराऊं?'

बुिढ़या हां, हां, करती रह गई। अनमरकान्त घड़ा िलए कुएं पर पहंुच गया। बुिढ़या से न रहा गया। वह भी 
उसके पीछे-पीछे गई।

कुएं पर कई औरतें पानी खिींच रही थीं। अनमरकान्त को देखिकर एक युवती ने पूछा-कोई पाहुने हैं क्या, 
सलोनी काकी-

बुिढ़या हंसकर बोली-पाहुने होते, तो पानी भरने कैसे आते तेरे घर भी ऐसे पाहुने आते हैं-

युवती ने ितरछी आंखिों से अनमर को देखिकर कहा-हमारे पाहुने तो अनपने हाथ से पानी भी नहीं पीते, काकी 
ऐसे भोले-भाले पाहुने को मैं अनपने घर ले जाऊंगी।

अनमरकान्त का कलेजा धक-धक-से हो गया। वह युवती वही मुन्नी थी, जो खिून के मुकदमे से बरी हो गई 
थी। वह अनब उतनी दुबर्यल, उतनी िचितत नहीं ह। रूप माधुयर्य ह, अनंगों में िवकास, मुखि पर हास्य की मधुर छिव । 
आनंद जीवन का तत्व ह। वह अनतीत की परवाह नहीं करता पर शायद मुन्नी ने अनमरकान्त को नहीं पहचाना।  
उसकी सूरत इतनी बदल गई ह। शहर का सुकुमार युवक देहात का मजूर हो गया ह।

अनमर झंपते हुए कहा-मैं पाहुना नहीं हंू देवी, परदेशी हंू। आज इस गांव में आ िनकला। इस नाते सारे गांव 
का अनितिथ हंू।

युवती ने मुस्कराकर कहा-तब एक-दो घड़ों से िपड न छूटेगा। दो सौ घड़े भरने पड़ंगे, नहीं तो घड़ा इधर 
बढ़ा दो। झूठ तो नहीं कहती, काकी ।

उसने अनमरकान्त के हाथ से घड़ा ले िलया और चट फंदा लगा, कुंए में डाल, बात-की-बात में घड़ा खिींच 
िलया।

अनमरकान्त घड़ा लेकर चला गया, तो मुन्नी ने सलोनी से कहा-िकसी भले घर का आदमी ह, काकी देखिा 
िकतना शरमाता था। मेरे यहां से अनचार मंगवा लीिजयो, आटा-वाटा तो ह-

सलोनी ने कहा-बाजरे का ह, गेहंू कहां से लाती-

'तो मैं आटा िलए आती हंू। नहीं, चलो दे दूं। वहां काम-धंधो में लग जाऊंगी, तो सुरित न रहेगी।'

मुन्नी को तीन साल हुए मुिखिया का लड़का हिरद्वार से लाया था। एक सप्ताह से एक धमर्यशाला के द्वार पर 
जीणर्य दशा में पड़ी थी। बड़े-बड़े आदमी धमर्यशाला में आते थ, सैकड़ों-हजारों दान करते थ पर इस दुिखिया पर 
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िकसी को दया न आती थी। वह चमार युवक जूते बेचने आता था। इस पर उसे दया आ गई। गाड़ी पर लाद कर 
घर लाया। दवा-दारू होने लगी। चौधरी िबगड़े, यह मुदा क्यों लाया पर युवक बराबर दौड़-धूप करता रहा। वहां 
डॉक्टर-वै? कहां थ- भभूत और आशीवाद का भरोसा था। एक ओझे की तारीफ सुनी, मुदों को िजला देता ह। 
रात को उसे बुलाने चला, चौधरी ने कहा-िदन होने दो तब जाना। युवक न माना, रात को ही चल िदया। गंगा 
चढ़ी हुई थी उसे पार जाना था। सोचा, तैरकर िनकल जाऊंगा, कौन बहुत चौड़ा पाट ह। सैकड़ों ही बार इस तरह 
आ-जा चुका था। िनशंक पानी में घुस पड़ा पर लहरें तेज थीं, पांव उखिड़ गए, बहुत संभलना चाहा पर न संभल 
सका। दूसरे िदन दो कोस पर उसकी लाश िमली एक चट्टान से िचमटी पड़ी थी। उसके मरते ही मुन्नी जी उठी 
और तब से यहीं ह। यही घर उसका घर ह। यहां उसका आदर ह, मान ह। वह अनपनी जात-पांत भूल गई, 
आचार-िवचार भूल गई, और ऊंच जाित ठकुराइन अनछूतों के साथ अनछूत बनकर आनंदपूवर्यक रहने लगी। वह घर 
की मालिकन थी। बाहर का सारा काम वह करती, भीतर की रसोई-पानी, कूटना-पीसना दोनों देवरािनयां करती 
थीं। वह बाहरी न थी। चौधरी की बड़ी बहू हो गई थी।

सलोनी को ले जाकर मुन्नी ने थाल में आटा, अनचार और दही रखिकर िदया पर सलोनी को यह थाल लेकर 
घर जाते लाज आती थी। पाहुना द्वार पर बैठा हुआ ह। सोचेगा, इसके घर में आटा भी नहीं ह- जरा और अनंधेरा 
हो जाय, तो जाऊं।

मुन्नी ने पूछा-क्या सोचती हो काकी-

'सोचती हंू, जरा और अनंधेरा हो जाय तो जाऊं। अनपने मन में क्या कहेगा?'

'चलो, मैं पहंुचा देती हंू। कहेगा क्या, क्या समझता ह यहां धान्नासेठ बसते हैं- मैं तो कहती हंू, देखि लेना, 
वह बाजरे की ही रोिटयां खिाएगा। गेहंू की छुएगा भी नहीं।'

दोनों पहंुचीं तो देखिा अनमरकान्त द्वार पर झाडू लगा रहा ह। महीनों से झाडू न लगी थी। मालूम होता था , 
उलझे-िबखिरे बालों पर कंघी कर दी गई ह।

सलोनी थाली लेकर जल्दी से भीतर चली गई। मुन्नी ने कहा-अनगर ऐसी मेहमानी करोगे, तो यहां से कभी 
न जाने पाओगे।

उसने अनमर के पास जाकर उसके हाथ से झाडू छीन ली। अनमर ने कूडे। को पैरों से एक जगह बटोर कर 
कहा-सगाई हो गई, तो द्वार कैसा अनच्छा लगने लगा-

'कल चले जाओगे, तो यह बातें याद आएंगी। परदेिसयों का क्या िवश्वास- िफर इधर क्यों आओगे?'

मुन्नी के मुखि पर उदासी छा गई।

'जब कभी इधर आना होगा, तो तुम्हारे दशर्यन करने अनवश्य आऊंगा। ऐसा सुंदर गांव मैंने नहीं देखिा। नदी, 
पहाड़, जंगल, इसकी भी छटा िनराली ह। जी चाहता ह यहीं रह जाऊं और कहीं जाने का नाम न लूं। '

मुन्नी ने उत्सुकता से कहा-तो यहीं रह क्यों नहीं जाते- मगर िफर कुछ सोचकर बोली-तुम्हारे घर में और 
लोग भी तो होंगे, वह तुम्हें यहां क्यों रहने देंगे-

'मेरे घर में ऐसा कोई नहीं ह, िजसे मेरे मरने-जीने की िचता हो। मैं संसार में अनकेला हंू।'

मुन्नी आग्रह करके बोली-तो यहीं रह जाओ, कौन भाई हो तुम-
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'यह तो मैं िबलकुल भूल गया, भाभी जो बुलाकर प्रेम से एक रोटी िखिला दे वही मेरा भाई ह।'

'तो कल मुझे आ लेने देना। ऐसा न हो, चुपके से भाग जाओ।'

अनमरकान्त ने झोपडी में आकर देखिा, तो बुिढ़या चूल्हा जला रही थी। गीली लकड़ी, आग न जलती थी। 
पोपले मुंह में ठ्ठंक भी न थी। अनमर को देखिकर बोली-तुम यहां धुएं में कहां आ गए, बेटा- जाकर बाहर बैठो, यह 
चटाई उठा ले जाओ।

अनमर ने चूल्हे के पास जाकर कहा-तू हट जा, मैं आग जलाए देता हंू।

सलोनी ने स्नेहमय कठोरता से कहा-तू बाहर क्यों नहीं जाता- मरदों का इस तरह रसोई में घुसना अनच्छा 
नहीं लगता।

बुिढ़या डर रही थी िक कहीं अनमरकान्त दो प्रकार के आटे न देखि ले। शायद वह उसे िदखिाना चाहती थी िक 
मैं भी गेहंू का आटा खिाती हंू। अनमर यह रहस्य क्या जाने- बोला- अनच्छा तो आटा िनकाल दे, मैं गूंथ दूं।

सलोनी ने हरान होकर कहा-तू कैसा लड़का ह, भाई बाहर जाकर क्यों नहीं बैठता-

उसे वह िदन याद आए, जब उसके बच्चे उसे अनम्मां-अनम्मां कहकर घेर लेते थ और वह उन्हें डांटती थी। 
उस उजड़े हुए घर में आज एक िदया जल रहा था पर कल िफर वही अनंधेरा हो जाएगा। वही सन्नाटा। इस युवक 
की ओर क्यों उसकी इतनी ममता हो रही थी- कौन जाने कहां से आया ह, कहां जाएगा पर यह जानते हुए भी 
अनमर का सरल बालकों का-सा िनष्कपट व्यवहार, उसका बार-बार घर में आना और हरेक काम करने को तैयार 
हो जाना, उसकी भूखिी मात्-भावना को सींचता हुआ-सा जान पड़ता था, मानो अनपने ही िसधारे हुए बालकों की 
प्रितध्विन कहीं दूर से उसके कानों में आ रही ह।

एक बालक लालटेन िलए कंधो पर एक दरी रखे आया और दोनों चीजें उसके पास रखिकर बैठ गया। अनमर 
ने पूछा-दरी कहां से लाए-

'काकी ने तुम्हारे िलए भेजी ह। वही काकी, जो अनभी आई थीं।'

अनमर ने प्यार से उसके िसर पर हाथ फेरकर कहा-अनच्छा, तुम उनके भतीजे हो तुम्हारी काकी कभी तुम्हें 
मारती तो नहीं

बालक िसर िहलाकर बोला-कभी नहीं। वह तो हमें खेलाती ह। दुरजन को नहीं खेलाती वह बड़ा बदमाश 
ह।

अनमर ने मुस्कराकर पूछा-कहां पढ़ने जाते हो-

बालक ने नीचे का होंठ िसकोड़कर कहा-कहां जाएं, हमें कौन पढ़ाए- मदरसे में कोई जाने तो देता नहीं। 
एक िदन दादा दोनों को लेकर गए थ। पंिडतजी ने नाम िलखि िलया पर हमें सबसे अनलग बैठाते थ सब लड़के हमें 
'चमार-चमार' कहकर िचढ़ाते थ। दादा ने नाम कटा िलया।

अनमर की इच्छा हुई, चौधरी से जाकर िमले। कोई स्वािभमानी आदमी मालूम होता ह। पूछा-तुम्हारे दादा 
क्या कर रहे हैं-

बालक ने लालटेन से खेलते हुए कहा-बोतल िलए बैठे हैं। भुने चने धारे हैं, बस अनभी बक-झक करेंगे, खिूब 
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िचल्लाएंगे, िकसी को मारेंगे, िकसी को गािलयां देंगे। िदन भर कुछ नहीं बोलते। जहां बोतल चढ़ाई िक बक चले।

अनमर ने इस वक्त उनसे िमलना उिचत न समझा।

सलोनी ने पुकारा-भैया, रोटी तैयार ह, आओ गरम-गरम खिा लो।

अनमरकान्त ने हाथ-मुंह धोया और अनंदर पहंुचा। पीतल की थाली में रोिटयां थीं, पथरी में दही, पत्तो पर 
आचार, लोटे में पानी रखिा हुआ था। थाली पर बैठकर बोला-तुम भी क्यों नहीं खिातीं-

'तुम खिा लो बेटा, मैं िफर खिा लूंगी।'

'नहीं, मैं यह न मानंूगा। मेरे साथ खिाओ ।'

'रसोई जूठी हो जाएगी िक नहीं?'

'हो जाने दो। मैं ही तो खिाने वाला हंू।'

'रसोई में भगवान् रहते हैं। उसे जूठी न करनी चािहए।'

'तो मैं भी बैठा रहंूगा।'

'भाई, तू बड़ा खिराब लड़का ह।'

रसोई में दूसरी थाली कहां थी- सलोनी ने हथली पर बाजरे की रोिटयां ले लीं और रसोई के बाहर िनकल 
आई। अनमर ने बाजरे की रोिटयां देखि लीं। बोला-यह न होगा, काकी। मुझे तो यह फुलके दे िदए, आप मजेदार 
रोिटयां उड़ा रही हैं।

'तू क्या बाजरे की रोिटयां खिाएगा बेटा- एक िदन के िलए आ पड़ा, तो बाजरे की रोिटयां िखिलाऊं?'

'मैं तो मेहमान नहीं हंू। यही समझ लो िक तुम्हारा खिोया हुआ बालक आ गया ह। '

'पहले िदन उस लड़के की भी मेहमानी की जाती ह। मैं तुम्हारी क्या मेहमानी करूंगी, बेटा रूखिी रोिटयां 
भी कोई मेहमानी ह- न दारू, न िसकार।'

'मैं तो दारू-िशकार छूता भी नहीं, काकी।'

अनमरकान्त ने बाजरे की रोिटयों के िलए ज्यादा आग्रह न िकया। बुिढ़या को और दु:खि होता। दोनों खिाने 
लगे। बुिढ़या यह बात सुनकर बोली-इस उिमर में तो भगतई नहीं अनच्छी लगती, बेटा यही तो खिाने-पीने के िदन 
हैं। भगतई के िलए तो बुढ़ापा ह ही।'

'भगत नहीं हंू, काकी मेरा मन नहीं चाहता।'

'मां-बाप भगत रहे होंगे।'

'हां, वह दोनों जने भगत थ।'

'अनभी दोनों हैं न?'

'अनम्मां तो मर गइं, दादा हैं। उनसे मेरी नहीं पटती।'

'तो घर से रूठकर आए हो?'
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'एक बात पर दादा से कहा-सुनी हो गई। मैं चला आया।'

'घरवाली तो ह न?'

'हां, वह भी ह।'

'बेचारी रो-रोकर मरी जाती होगी। कभी िचट़ठी-पत्तार िलखिते हो?'

'उसे भी मेरी परवाह नहीं ह, काकी बड़े घर की लड़की ह, अनपने भोग-िवलास में मग्न ह। मैं कहता हंू, चल 
िकसी गांव में खेती-बारी करें। उसे शहर अनच्छा लगता ह।'

अनमरकान्त भोजन कर चुका, तो अनपनी थाली उठा ली और बाहर आकर मांजने लगा। सलोनी भी पीछे-
पीछे आकर बोली-तुम्हारी थाली मैं मांज देती, तो छोटी हो जाती-

अनमर ने हंसकर कहा-तो क्या मैं अनपनी थाली मांजकर छोटा हो जाऊंगा-

'यह तो अनच्छा नहीं लगता िक एक िदन के िलए कोई आया तो थाली मांजने लगे। अनपने मन में सोचते 
होगे, कहां इस िभखिािरन के यहां ठहरा?'

अनमरकान्त के िदल पर चोट न लगे, इसिलए वह मुस्कराई।

अनमर ने मुग्ध होकर कहा-िभखिािरन के सरल, पिवत्र स्नेह में जो सुखि िमला, वह माता की गोद के िसवा 
और कहीं नहीं िमल सकता था, काकी ।

उसने थाली धो धाकर रखि दी और दरी िबछाकर जमीन पर लेटने ही जा रहा था िक पंद्रह-बीस लड़कों का 
एक दल आकर खिड़ा हो गया। दो-तीन लड़कों के िसवाय और िकसी की देह पर साबुत कपड़े न थ। अनमरकान्त 
कौतूहल से उठ बैठा, मानो कोई तमाशा होने वाला ह।

जो बालक अनभी दरी लेकर आया था, आगे बढ़कर बोला-इतने लड़के हैं हमारे गांव में। दो-तीन लड़के नहीं 
आए, कहते थ वह कान काट लेंगे।

अनमरकान्त ने उठकर उन सभी को कतार में खिड़ा िकया और एक-एक का नाम पूछा। िफर बोले-तुममें से 
जो-जो रोज हाथ-मुंह धोता ह, अनपना हाथ उठाए।

िकसी लड़के ने हाथ न उठाया। यह प्रश्न िकसी की समझ में न आया।

अनमर ने आश्चियर्य से कहा-ऐ तुममें से कोई रोज हाथ-मुंह नहीं धोता-

सभी ने एक-दूसरे की ओर देखिा। दरी वाले लड़के ने हाथ उठा िदया। उसे देखिते ही दूसरों ने भी हाथ उठा 
िदए।

अनमर ने िफर पूछा-तुम में से कौन-कौन लड़के रोज नहाते हैं, हाथ उठाएं।

पहले िकसी ने हाथ न उठाया। िफर एक-एक करके सबने हाथ उठा िदए। इसिलए नहीं िक सभी रोज 
नहाते थ, बिल्क इसिलए िक वे दूसरों से पीछे न रहें।

सलोनी खिड़ी थी। बोली-तू तो महीने भर में भी नहीं नहाता रे, जंगिलया तू क्यों हाथ उठाए हुए ह-

जंगिलया ने अनपमािनत होकर कहा-तो गूदड़ ही कौन रोज नहाता ह। भुलई, पुन्नू, घसीटे, कोई भी तो नहीं 
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नहाता।

सभी एक-दूसरे की कलई खिोलने लगे।

अनमर ने डांटा-अनच्छा, आपस में लड़ो मत। मैं एक बात पूछता हंू, उसका जवाब दो। रोज मुंह-हाथ धोना 
अनच्छी बात ह या नहीं-

सभी ने कहा-अनच्छी बात ह।

'और नहाना?'

सभी ने कहा-अनच्छी बात ह।

'मुंह से कहते हो या िदल से?'

'िदल से।'

'बस जाओ। मैं दस-पांच िदन में िफर आऊंगा और देखिूंगा िक िकन लड़कों ने झूठा वादा िकया था, िकसने 
सच्चा।'

लड़के चले गए, तो अनमर लेटा। तीन महीने लगातार घूमते-घूमते उसका जी ऊब उठा था। कुछ िवश्राम 
करने का जी चाहता था। क्यों न वह इसी गांव में िटक जाय- यहां उसे कौन जानता ह- यहीं उसका छोटा-सा 
घर बन गया। सकीना उस घर में आ गई, गाय-बैल और अनंत में नींद भी आ गई।
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दो
अनमरकान्त सवेरे उठा, मुंह-हाथ धोकर गंगा-स्नान िकया और चौधरी से िमलने चला। चौधरी का नाम 

गूदड़ था। इस गांव में कोई-जमींदार न रहता था। गूदड़ का द्वार ही चौपाल का काम देता था। अनमर ने देखिा, 
नीम के पेड़ के नीचे एक तख्त पड़ा हुआ ह। दो-तीन बांस की खिाटंे, दो-तीन पुआल के गद्वे। गूदड़ की उम्र साठ के 
लगभग थी मगर अनभी टांठा था। उसके सामने उसका बड़ा लड़का पयाग बैठा एक जूता सी रहा था। दूसरा 
लड़का काशी बैलों को सानी-पानी कर रहा था। मुन्नी गोबर िनकाल रही थी। तेजा और दुरजन दौड़-दौड़कर 
कुएं से पानी ला रहे थ। जरा पूरब की ओर हटकर दो औरतें बरतन मांज रही थीं। यह दोनों गूदड़ की बहुएं थीं।

अनमर ने चौधरी को राम-राम िकया और एक पुआल की गद़दी पर बैठ गया। चौधरी ने िपत्भाव से उसका 
स्वागत िकया-मजे में खिाट पर बैठो, भैया मुन्नी ने रात ही कहा था। अनभी आज तो नहीं जा रहे हो- दो-चार िदन 
रहो, िफर चले जाना। मुन्नी तो कहती थी, तुमको कोई काम िमल जाय तो यहीं िटक जाओगे।

अनमर ने सकुचाते हुए कहा-हां, कुछ िवचार तो ऐसा मन में आया था।

गूदड़ ने नािरयल से धुआं िनकालकर कहा-काम की कौन कमी ह- घास भी कर लो, तो रुपये रोज की 
मजूरी हो जाए। नहीं जूते का काम ह। तिलयां बनाओ, चरसे बनाओ, मेहनत करने वाला आदमी भूखिों नहीं 
मरता। धोली की मजूरी कहीं नहीं गई।

यह देखिकर िक अनमर को इन दोनों में कोई तजबीज पसंद नहीं आई, उसने एक तीसरी तजबीज पेश की-
खेती-बारी की इच्छा हो तो कर लो। सलोनी भाभी के खेत हैं। तब तक वही जोतो।

पयाग ने सूआ चलाते हुए कहा-खेती की झंझट में न पड़ना, भैया चाहे खेत में कुछ हो या न हो, लगान 
जरूर दो। कभी ओला-पाला कभी सूखिा-बूड़ा। एक-न-एक बला िसर पर सवार रहती ह। उस पर कहीं बैल मर 
गया या खििलहान में आग लग गई तो सब कुछ स्वाहा। घास सबसे अनच्छी। न िकसी के नौकर न चाकर, न िकसी 
का लेना न देना। सबेरे खिुरपी उठाई और दोपहर तक लौट आए।

काशी बोला-मजूरी, मजूरी ह िकसानी, िकसानी ह, मजूर लाखि हो, तो मजूर कहलाएगा। िसर पर घास 
िलए चले जा रहे हैं। कोई इधर से पुकारता ह-ओ घासवाले कोई उधर से। िकसी की मेंड़ पर घास कर लो, तो 
गािलयां िमलें। िकसानी में मरजाद ह।

पयाग का सूआ चलना बंद हो गया-मरजाद ले के चाटो। इधर-उधर से कमा के लाओ वह भी खेती में झोंक 
दो।

चौधरी ने फैसला िकया-घाटा-नफा तो हर एक रोजगार में ह, भैया बड़े-बड़े सेठों का िदवाला िनकल 
जाता ह। खेती बराबर कोई रोजगार नहीं जो कमाई और तकदीर अनच्छी हो। तुम्हारे यहां भी नजर-नजराने का 
यही हाल ह, भैया-

अनमर बोला-हां, दादा सभी जगह यही हाल ह कहीं ज्यादा कहीं कम। सभी गरीबों का लहू चूसते हैं।

चौधरी ने स्नेह का सहारा िलया-भगवान् ने छोटे-बड़े का भेद क्यों लगा िदया, इसका मरम समझ में नहीं 
आता- उनके तो सभी लड़के हैं। िफर सबको एक आंखि से क्यों नहीं देखिते-

पयाग ने शंका-समाधन की-पूरब जनम का संसकार ह। िजसने जैसे करम िकए, वैसे फल पा रहा ह।
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चौधरी ने खिंडन िकया-यह सब मन को समझाने की बातें हैं बेटा, िजसमें गरीबों को अनपनी दसा पर संतोष 
रहे और अनमीरों के राग-रंग में िकसी तरह की बाधा न पड़े। लोग समझते रहें िक भगवान् ने हमको गरीब बना 
िदया, आदमी का क्या दोस पर यह कोई न्याय नहीं ह िक हमारे बाल-बच्चे तक काम में लगे रहें और पेट भर 
भोजन न िमले और एक-एक अनफसर को दस-दस हजार की तलब िमले। दस तोड़े रुपये हुए। गधो से भी न उठे।

अनमर ने मुस्कराकर कहा-तुम तो दादा नािस्तक हो।

चौधरी ने दीनता से कहा-बेटा, चाहे नािस्तक कहो, चाहे मूरखि कहो पर िदल पर चोट लगती ह, तो मुंह से 
आह िनकलती ही ह। तुम तो पढ़े-िलखे हो जी-

'हां, कुछ पढ़ा तो ह।'

'अनंगरेजी तो न पढ़ी होगी?'

'नहीं, कुछ अनंग्रेजी भी पढ़ी ह।'

चौधरी प्रसन्न होकर बोले-तब तो भैया, हम तुम्हें न जाने देंगे। बाल-बच्चों को बुला लो और यहीं रहो। 
हमारे बाल-बच्चे भी कुछ पढ़ जाएंगे। िफर सहर भेज देंगे। वहां जात-पांत-िबरादरी कौन पूछता ह। िलखिा िदया 
हम छत्तारी हैं।

अनमर मुस्कराया-और जो पीछे से भेद खिुल गया-

चौधरी का जवाब तैयार था-तो हम कह देंगे, हमारे पुरबज छत्तारी थ, हालांिक अनपने को छत्तारी-बंस 
कहते लाज आती ह। सुनते हैं, छत्तारी लोगों ने मुसलमान बादशाहों को अनपनी बेिटयां ब्याही थीं। अनभी कुछ 
जलपान तो न िकया होगा, भैया- कहां गया तेजा जा, बहू से कुछ जलपान करने को ले आ। भैया, भगवान् का 
नाम लेकर यहीं िटक जाओ। तीन-चार बीघे सलोनी के पास ह। दो बीघे हमारे साझे कर लेना। इतना बहुत ह। 
भगवान् दें तो खिाए न चुके।

लेिकन जब सलोनी बुलाई गई और उससे चौधरी ने यह प्रस्ताव िकया, तो वह िबचक उठी। कठोर मुद्रा से 
बोली-तुम्हारी मंसा ह, अनपनी जमीन इनके नाम करा दूं और मैं हवा खिाऊं, यही तो-

चौधरी ने हंसकर कहा-नहीं-नहीं, जमीन तेरे ही नाम रहेगी, पगली यह तो खिाली जोतेंगे। यही समझ ले 
िक तू इन्हें बटाई पर दे रही ह।

सलोनी ने कानों पर हाथ रखिकर कहा-भैया, अनपनी जगह-जमीन मैं िकसी के नाम नहीं िलखिती। यों हमारे 
पाहुने हैं, दो-चार-दस िदन रहें। मुझसे जो कुछ होगा, सेवा-सत्कार करूंगी। तुम बटाई पर लेते हो, तो ले लो। 
िजसको कभी देखिा न सुना, न जान न पहचान, उसे कैसे बटाई पर दे दूं-

पयाग ने चौधरी की ओर ितरस्कार-भाव से देखिकर कहा-भर गया मन, या अनभी नहीं। कहते हो औरतें 
मूरखि होती हैं। यह चाहें हमको-तुमको खिड़े-खिड़े बेच लावें। सलोनी काकी मुंह की ही मीठी हैं।

सलोनी ितनक उठी-हां जी, तुम्हारे कहने से अनपने पुरखिों की जमीन छोड़ दूं। मेरे ही पेट का लड़का, मुझी 
को चराने चला ह ।

काशी ने सलोनी का पक्ष िलया-ठीक तो कहती हैं, बेजाने-सुने आदमी को अनपनी जमीन कैसे सौंप दें-
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अनमरकान्त को इस िववाद में दाशर्यिनक आनंद आ रहा था। मुस्कराकर बोला-हां, काकी, तुम ठीक कहती 
हो। परदेसी आदमी का क्या भरोसा-

मुन्नी भी द्वार पर खिड़ी यह बातें सुन रही थी, बोली-पगला गई हो क्या, काकी- तुम्हारे खेत कोई िसर पर 
उठा ले जाएगा- िफर हम लोग तो हैं ही। जब तुम्हारे साथ कोई कपट करेगा, तो हम पूछेंगे नहीं-

िकसी भड़के हुए जानवर को बहुत से आदमी घेरने लगते हैं, तो वह और भी भड़क जाता ह। सलोनी समझ 
रही थी, यह सब-के-सब िमलकर मुझे लुटवाना चाहते हैं। एक बार नाहीं करके, िफर हां न की। वेग से चल खिड़ी 
हुई।

पयाग बोला-चुड़ैल ह, चुड़ैल ।

अनमर ने िखििसयाकर कहा-तुमने नाहक उससे कहा, दादा मुझे क्या, यह गांव न सही और गांव सही।

मुन्नी का चेहरा फक हो गया।

गूदड़ बोले-नहीं भैया, कैसी बातें करते हो तुम। मेरे साझीदार बनकर रहो। महन्तजी से कहकर दो-चार 
बीघे का और बंदोबस्त करा दूंगा। तुम्हारी झोंपड़ी अनलग बन जाएगी। खिाने-पीने की कोई बात नहीं। एक भला 
आदमी तो गांव में हो जायेगा। नहीं, कभी एक चपरासी गांव में आ गया, तो सबकी सांस नीचे-ऊपर होने लगती 
ह।

आधा घंटे में सलोनी िफर लौटी और चौधरी से बोली-तुम्हीं मेरे खेत क्यों बटाई पर नहीं ले लेते-

चौधरी ने घुड़ककर कहा-मुझे नहीं चािहए। धारे रह अनपने खेत।

सलोनी ने अनमर से अनपील की-भैया, तुम्हीं सोचो, मैंने कुछ बेजा कहा- बेजाने-सुने िकसी को कोई अनपनी 
चीज दे देता ह-

अनमर ने सांत्वना दी-नहीं काकी, तुमने बहुत ठीक िकया। इस तरह िवश्वास कर लेने से धोखिा हो जाता ह।

सलोनी को कुछ ढाढ़स हुआ-तुमसे तो बेटा, मेरी रात ही भर की जान-पहचान ह न- िजसके पास मेरे खेत 
हैं, वह तो मेरा ही भाई-बंद ह। उससे छीनकर तुम्हें दे दूं, तो वह अनपने मन में क्या कहेगा- सोचो, अनगर मैं 
अननुिचत कहती हंू तो मेरे मुंह पर थप्पड़ मारो। वह मेरे साथ बेईमानी करता ह, यह जानती हंू, पर ह तो अनपना 
ही हाड़-मांस। उसके मुंह की रोटी छीनकर तुम्हें दे दूं तो तुम मुझे भला कहोगे, बोलो-

सलोनी ने यह दलील खिुद सोच िनकाली थी या िकसी ने सुझा दी थी पर इसने गूदड़ को लाजवाब कर 
िदया।
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तीन
दो महीने बीत गए।

पूस की ठंडी रात काली कमली ओढ़े पड़ी हुई थी। ऊंचा पवर्यत िकसी िवशाल महत्तवाकांक्षी की भांित, 
तािरकाआं का मुकुट पहने खिड़ा था। झोंपिड़यां जैसे उसकी वह छोटी-छोटी अनिभलाषाएं थीं, िजन्हें वह ठुकरा 
चुका था।

अनमरकान्त की झोपडी में एक लालटेन जल रही ह। पाठशाला खिुली हुई ह। पंद्रह-बीस लड़के खिड़े अनिभमन्यु 
की कथा सुन रहे हैं। अनमर खिड़ा कथा कह रहा ह। सभी लड़के िकतने प्रसन्न हैं। उनके पीले कपड़े चमक रहे हैं, 
आंखें जगमगा रही हैं। शायद वे भी अनिभमन्यु जैसे वीर, वैसे हीर् कतर्यव्यपरायण होने का स्वप्न देखि रहे हैं। उन्हें 
क्या मालूम, एक िदन उन्हें दुयोधनों और जरासंघो के सामने घुटने टेकने पड़ंगे िकतनी बार वे चक्रव्यूहों से भागने 
की चेष्टिा करेंगे, और भाग न सकेंगे।

गूदड़ चौधरी चौपाल में बोतल और कुंजी िलए कुछ देर तक िवचार में डूबे बैठे रहे। िफर कुंजी फेंक दी। 
बोतल उठाकर आले पर रखि दी और मुन्नी को पुकारकर कहा-अनमर भैया से कह, आकर खिाना खिा ले। इस भले 
आदमी को जैसे भूखि ही नहीं लगती, पहर रात गई अनभी तक खिाने-पीने की सुिध नहीं।

मुन्नी ने बोतल की ओर देखिकर कहा-तुम जब तक पी लो। मैंने तो इसीिलए नहीं बुलाया।

गूदड़ ने अनरुिच से कहा-आज तो पीने को जी नहीं चाहता, बेटी कौन बड़ी अनच्छी चीज ह-

मुन्नी आश्चियर्य से चौधरी की ओर ताकने लगी। उसे आए यहां तीन साल से अनिधक हुए। कभी चौधरी को 
नागा करते नहीं देखिा, कभी उनके मुंह से ऐसी िवराग की बात नहीं सुनी। सशंक होकर बोली-आज तुम्हारा जी 
अनच्छी नहीं ह क्या, दादा-

चौधरी ने हंसकर कहा-जी क्यों नहीं अनच्छा ह- मंगाई तो थी पीने ही के िलए पर अनब जी नहीं चाहता। 
अनमर भैया की बात मेरे मन में बैठ गई। कहते हैं-जहां सौ में अनस्सी आदमी भूखिों मरते हों, वहां दारू पीना गरीब 
का रकत पीने के बराबर ह। कोई दूसरा कहता, तो न मानता पर उनकी बात न जाने क्यों िदल में बैठ जाती ह-

मुन्नी िचितत हो गई-तुम उनके कहने में न आओ, दादा अनब छोड़ना तुम्हें अनवगुन करेगा। कहीं देह में दरद 
न होने लगे।

चौधरी ने इन िवचारों को जैसे तुच्छ समझकर कहा-चाहे दरद हो, चाहे बाई हो, अनब पीऊंगा नहीं। िजदगी 
में हजारों रुपये की दारू पी गया। सारी कमाई नसे में उड़ा दी। उतने रुपये से कोई उपकार का काम करता, तो 
गांव का भला होता और जस भी िमलता। मूरखि को इसी से बुरा कहा ह। साहब लोग सुना ह, बहुत पीते हैं पर 
उनकी बात िनराली ह। यहां राज करते हैं। लूट का धन िमलता ह, वह न िपएं, तो कौन पीए- देखिती ह, अनब 
कासी और पयाग को भी कुछ िलखिने-पढ़ने का चस्का लगने लगा ह।

पाठशाला बंद हुई। अनमर तेजा और दुरजन की उंगली पकड़े हुए आकर चौधरी से बोला-मुझे तो आज देर 
हो गई ह दादा, तुमने खिा-पी िलया न-

चौधरी स्नेह में डूब गए-हां, और क्या, मैं ही तो पहर रात से जुता हुआ हंू मैं ही तो जूते लेकर िरसीकेस 
गया था। इस तरह जान दोगे, तो मुझे तुम्हारी पाठसाला बंद करनी पड़ेगी।
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अनमर की पाठशाला में अनब लड़िकयां भी पढ़ने लगी थीं। उसके आनंद का पारावार न था।

भोजन करके चौधरी सोए। अनमर चलने लगा, तो मुन्नी ने कहा-आज तो लाला तुमने बड़ा भारी पाला 
मारा। दादा ने आज एक घूंट भी नहीं पी।

अनमर उछलकर बोला-कुछ कहते थ-

'तुम्हारा जस गाते थ, और क्या कहते- में तो समझती थी, मरकर ही छोड़ंगे पर तुम्हारा उपदेस काम कर 
गया ।'

अनमर के मन में कई िदन से मुन्नी का वृत्तांत पूछने की इच्छा हो रही थी पर अनवसर न पाता था। आज 
मौका पाकर उसने पूछा-तुम मुझे नहीं पहचानती हो लेिकन मैं तुम्हें पहचानता हंू।

मुन्नी के मुखि का रंग उड़ गया। उसने चुभती हुई आंखिों से अनमर को देखिकर कहा-तुमने कह िदया, तो मुझे 
याद आ रहा ह। तुम्हें कहीं देखिा ह।

'काशी के मुकदमे की बात याद करो।'

'अनच्छा, हां, याद आ गया। तुम्हीं डॉक्टर साहब के साथ रुपये जमा करते िफरते थ मगर तुम यहां कैसे आ 
गए?'

'िपताजी से लड़ाई हो गई। तुम यहां कैसे पहंुचीं और इन लोगों के बीच में कैसे आ पड़ीं?'

मुन्नी घर में जाती हुई बोली-िफर कभी बताऊंगी पर तुम्हारे हाथ जोड़ती हंू, यहां िकसी से कुछ न कहना।

अनमर ने अनपनी कोठरी में जाकर िबछावन के नीचे से धोितयों का एक जोड़ा िनकाला और सलोनी के घर 
पहंुचा। सलोनी भीतर पड़ी नींद को बुलाने के िलए गा रही थी। अनमर की आवाज सुनकर टट्टी खिोल दी और 
बोली-क्या ह बेटा- आज तो बड़ा अनंधेरा ह। खिाना खिा चुके- मैं तो अनभी चरखिा कात रही थी। पीठ दुखिने लगी, 
तो आकर पड़ रही।

अनमर ने धोितयों का जोड़ा िनकालकर कहा-मैं यह जोड़ा लाया हंू। इसे ले लो। तुम्हारा सूत पूरा हो 
जाएगा, तो मैं ले लूंगा।

सलोनी उस िदन अनमर पर अनिवश्वास करने के कारण उससे सकुचाती थी। ऐसे भले आदमी पर उसने क्यों 
अनिवश्वास िकया। लजाती हुई बोली-अनभी तुम क्यों लाए भैया, सूत कत जाता, तो ले आते।

अनमर के हाथ में लालटेन थी। बुिढ़या ने जोड़ा ले िलया और उसकी तहों को खिोलकर ललचाई हुई आंखिों से 
देखिने लगी। सहसा वह बोल उठी-यह तो दो हैं बेटा, मैं दो लेकर क्या करूंगी। एक तुम ले जाओ ।

अनमरकान्त ने कहा-तुम दोनों रखि लो, काकी एक से कैसे काम चलेगा-

सलोनी को अनपने जीवन के सुनहरे िदनों में भी दो धोितयां मयस्सर न हुई थीं। पित और पुत्र के राज में भी 
एक धोती से ज्यादा कभी न िमली। और आज ऐसी सुंदर दो-दो सािड़यां िमल रही हैं, जबरदस्ती दी जा रही हैं। 
उसके अनंत:करण से मानो दूध की धारा बहने लगी। उसका सारा वैधाव्य, सारा मात्त्व आशीवाद बनकर उसके 
एक-एक रोम को स्पंिदत करने लगा।

अनमरकान्त कोठरी से बाहर िनकल आया। सलोनी रोती रही।
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अनपनी झोंपड़ी में आकर अनमर कुछ अनिनिश्चित दशा में खिड़ा रहा। िफर अनपनी डायरी िलखिने बैठ गया। उसी 
वक्त चौधरी के घर का द्वार खिुला और मुन्नी कलसा िलए पानी भरने िनकली। इधर लालटेन जलती देखिकर वह 
इधर चली आई, और द्वार पर खिड़ी होकर बोली-अनभी सोए नहीं लाला, रात तो बहुत हो गई।

अनमर बाहर िनकलकर बोला-हां अनभी नींद नहीं आई। क्या पानी नहीं था-

'हां, आज सब पानी उठ गया। अनब जो प्यास लगी, तो कहीं एक बूंद नहीं।'

'लाओ, मैं खिींच ला दूं । तुम इस अनंधेरी रात में कहां जाओगी?'

'अनंधेरी रात में शहर वालों को डर लगता ह। हम तो गांव के हैं।'

'नहीं मुन्नी, मैं तुम्हें न जाने दूंगा।'

'तो क्या मेरी जान तुम्हारी जान से प्यारी ह?'

'मेरी जैसी एक लाखि जानें तुम्हारी जान पर न्यौछावर हैं।'

मुन्नी ने उसकी ओर अननुरक्त नेत्रों से देखिा-तुम्हें भगवान् ने मेहिरया क्यों नहीं बनाया, लाला- इतना 
कोमल हृदय तो िकसी मदर्य का नहीं देखिा। मैं तो कभी-कभी सोचती हंू, तुम यहां न आते, तो अनच्छा होता।

अनमर मुस्कराकर बोला-मैंने तुम्हारे साथ बुराई की ह, मुन्नी-

मुन्नी कांपते हुए स्वर में बोली-बुराई नहीं की- िजस अननाथ बालक का कोई पूछने वाला न हो, उसे गोद 
और िखिलौने और िमठाइयों का चस्का डाल देना क्या बुराई नहीं ह- यह सुखि पाकर क्या वह िबना लाड़-प्यार के 
रह सकता ह-

अनमर ने करूण स्वर में कहा-अननाथ तो मैं था, मुन्नी तुमने मुझे गोद और प्यार का चस्का डाल िदया। मैंने 
तो रो-रोकर तुम्हें िदक ही िकया ह।

मुन्नी ने कलसा जमीन पर रखि िदया और बोली-मैं तुमसे बातों में न जीतंूगी लाला लेिकन तुम न थ, तब 
मैं बड़े आनंद से थी। घर का धंधा करती थी, रूखिा-सूखिा खिाती थी और सो रहती थी। तुमने मेरा वह सुखि छीन 
िलया। अनपने मन में कहते होंगे, बड़ी िनलर्यज्ज नार ह। कहो, जब मदर्य औरत हो जाए, तो औरत को मदर्य बनना ही 
पड़ेगा। जानती हंू, तुम मुझसे भागे-भागे िफरते हो, मुझसे गला छुड़ाते हो। यह भी जानती हंू, तुम्हें पा नहीं 
सकती। मेरे ऐसे भाग्य कहां- पर छोडूंगी नहीं। मैं तुमसे और कुछ नहीं मांगती। बस, इतना ही चाहती हंू िक तुम 
मुझे अनपनी समझो। मुझे मालूम हो िक मैं भी स्त्री हंू, मेरे िसर पर भी कोई ह, मेरी िजदगी भी िकसी के काम आ 
सकती ह।

अनमर ने अनब तक मुन्नी को उसी तरह देखिा था, जैसे हरेक युवक िकसी सुंदरी युवती को देखिता ह-प्रेम से 
नहीं, केवल रिसक भाव से पर आत्म-समपर्यण ने उसे िवचिलत कर िदया। दुधार गाय के भरे हुए थनों को देखिकर 
हम प्रसन्न होते हैं-इनमें िकतना दूध होगा केवल उसकी मात्रा का भाव हमारे मन में आ जाता ह। हम गाय को 
पकड़कर दुहने के िलए तैयार नहीं हो जाते लेिकन कटोरे में दूध का सामने आ जाना दूसरी बात ह। अनमर ने दूध 
के कटोरे की ओर हाथ बढ़ा िदया-आओ, हम-तुम कहीं चलें, मुन्नी वहां मैं कहंूगा यह मेरी...

मुन्नी ने उसके मुंह पर हाथ रखि िदया और बोली-बस, और कुछ न कहना। मदर्य सब एक-से होते हैं। मैं क्या 
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कहती थी, तुम क्या समझ गए- मैं तुमसे सगाई नहीं करूंगी, तुम्हारी रखेली भी नहीं बनंूगी। तुम मुझे अनपनी 
चेरी समझते रहो, यही मेरे िलए बहुत ह।

मुन्नी ने कलसा उठा िलया और कुएं की ओर चल दी। अनमर रमणी-हृदय का यह अनद्भुत रहस्य देखिकर 
स्तंिभत हो गया था।

सहसा मुन्नी ने पुकारा-लाला, ताजा पानी लाई हंू। एक लोटा लाऊं-

पीने की इच्छा होने पर भी अनमर ने कहा-अनभी तो प्यास नहीं ह, मुन्नी ।
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चार
तीन महीने तक अनमर ने िकसी को खित न िलखिा। कहीं बैठने की मुहलत ही न िमली। सकीना का हाल 

जानने के िलए हृदय तड़प-तड़पकर रह जाता था। नैना की भी याद आ जाती थी। बेचारी रो-रोकर मरी जाती 
होगी। बच्चे का हंसता हुआ फूल-सा मुखिड़ा याद आता रहता था पर कहीं अनपना पता-िठकाना हो तब तो खित 
िलखे। एक जगह तो रहना नहीं होता था। यहां आने के कई िदन बाद उसने तीन खित िलखे-सकीना, सलीम और 
नैना के नाम। सकीना का पत्र सलीम के िलफाफे में बंद कर िदया था। आज जवाब आ गए हैं। डािकया अनभी दे 
गया ह। अनमर गंगा-तट पर एकांत में जाकर इन पत्रों को पढ़ रहा ह। वह नहीं चाहता, बीच में कोई बाधा हो, 
लड़के आ-आकर पूछें-िकसका खित ह।

नैना िलखिती ह-'भला, आपको इतने िदनों के बाद मेरी याद तो आई। मैं आपको इतना कठोर न समझती 
थी। आपके िबना इस घर में कैसे रहती हंू, इसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते, क्योंिक आप, आप हैं, और मैं, 
मैं साढ़े चार महीने और आपका एक पत्र नहीं कुछ खिबर नहीं आंखिों से िकतना आंसू िनकल गया, कह नहीं 
सकती। रोने के िसवा आपने और काम ही क्या छोड़ा आपके िबना मेरा जीवन इतना सूना हो जाएगा , मुझे यह न 
मालूम था।

'आपके इतने िदनों की चुप्पी का कारण मैं समझती हंू, पर वह आपका भ्रम ह भैया आप मेरे भाई हैं। मेरे 
वीरन हैं। राजा हों तो मेरे भाई हैं, रंक हों तो मेरे भाई हैं संसार आप पर हंसे, सारे देश में आपकी िनदा हो, पर 
आप मेरे भाई हैं। आज आप मुसलमान या ईसाई हो जाएं, तो क्या आप मेरे भाई न रहेंगे- जो नाता भगवान् ने 
जोड़ िदया ह, क्या उसे आप तोड़ सकते हैं- इतना बलवान् मैं आपको नहीं समझती। इससे भी प्यारा और कोई 
नाता संसार में ह, मैं नहीं समझती। मां में केवल वात्सल्य ह। बहन में क्या ह, नहीं कह सकती, पर वह वात्सल्य 
से कोमल अनवश्य ह। मां अनपराध का दंड भी देती ह। बहन क्षमा का रूप ह। भाई न्याय करे, अनन्याय करे, डांटे या 
प्यार करे, मान करे, अनपमान करे, बहन के पास क्षमा के िसवा और कुछ नहीं ह। वह केवल उसके स्नेह की भूखिी 
ह।

'जब से आप गए हैं, िकताबों की ओर ताकने की इच्छा नहीं होती। रोना आता ह। िकसी काम में जी नहीं  
लगता। चरखिा भी पड़ा मेरे नाम को रो रहा ह। बस, अनगर कोई आनंद की वस्तु ह तो वह मुन्नू ह। वह मेरे गले 
का हार हो गया ह। क्षण-भर को भी नहीं छोड़ता। इस वक्त सो गया ह, तब यह पत्र िलखि सकी हंू, नहीं उसने 
िचत्रिलिप में वह पत्र िलखिा होता, िजसको बड़े-बड़े िवद्वान् भी नहीं समझ सकते। भाभी को उससे अनब उतना 
स्नेह नहीं रहा। आपकी चचा वह कभी भूलकर भी नहीं करतीं। धमर्य-चचा और भिक्त से उन्हें िवशेष प्रेम हो गया 
ह। मुझसे भी बहुत कम बोलती हैं। रेणुकादेवी उन्हें लेकर लखिनऊ जाना चाहती थीं, पर वहां नहीं गइं। एक िदन 
उनकी गऊ का िववाह था। शहर के हजारों देवताआं का भोज हुआ। हम लोग भी गए थ। यहां के गऊशाले के 
िलए उन्होंने दस हजार रुपये दान िकए हैं।

'अनब दादाजी का हाल सुिनए वह आजकल एक ठाकुरद्वारा बनवा रहे हैं। जमीन तो पहले ही ले चुके थ। 
पत्थर जमा हो रहा ह। ठाकुरद्वारे की बुिनयाद रखिने के िलए राजा साहब को िनमंत्रण िदया जाएगा। न जाने क्यों  
दादा अनब िकसी पर क्रोध नहीं करते। यहां तक िक जोर से बोलते भी नहीं। दाल में नमक तेज हो जाने पर जो 
थाली पटक देते थ, अनब चाहे िकतना ही नमक पड़ जाय, बोलते भी नहीं। सुनती हंू, अनसािमयों पर भी उतनी 
सख्ती नहीं करते। िजस िदन बुिनयाद पड़ेगी, बहुत से अनसािमयों का बकाया मुआफ भी करेंगे। पठािनन को अनब 
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पांच की जगह पच्चीस रुपये िमलने लगे हैं। िलखिने को तो बहुत-सी बातें हैं पर िलखिूंगी नहीं। आप अनगर यहां 
आएं तो िछपकर आइएगा क्योंिक लोग झल्लाए हुए हैं। हमारे घर कोई नहीं आता-जाता।'

दूसरा खित सलीम का ह : 'मैंने तो समझा था, तुम गंगाजी में डूब मरे और तुम्हारे नाम को, प्याज की 
मदद से, दो-तीन कतरे आंसू बहा िदए थ और तुम्हारी देह की नजात के िलए एक बरहमन को एक कौड़ी खिैरात  
भी कर दी थी मगर यह मालूम करके रंज हुआ िक आप िजदा हैं और मेरा मातम बेकार हुआ। आंसुआं का तो गम 
नहीं, आंखिों को कुछ फायदा ही हुआ, मगर उस कौड़ी का जरूर गम ह। भले आदमी, कोई पांच-पांच महीने तक 
यों खिामोशी अनिख्तयार करता ह खिैिरयत यही ह िक तुम मौजूद नहीं हो। बड़े कौमी खिािदम की दुम बने हो। जो  
आदमी अनपने प्यारे दोस्तों से इतनी बेवफाई करे, वह कौम की िखिदमत क्या खिाक करेगा-

'खिुदा की कसम रोज तुम्हारी याद आती थी। कॉलेज जाता हंू, जी नहीं लगता। तुम्हारे साथ कॉलेज की 
रौनक चली गई। उधर अनब्बाजान िसिवल सिवस की रट लगा-लगाकर और भी जान िलए लेते हैं। आिखिर कभी 
आओगे भी, या काले पानी की सजा भोगते रहोगे-

'कॉलेज के हाल सािबक दस्तूर हैं-वही ताश हैं, वही लेक्चरों से भागना ह, वही मैच हैं। हां, कन्वोकेशन का 
ऐड'ेस अनच्छा रहा। वाइस चांलसर ने सादा िजदगी पर जोर िदया। तुम होते, तो उस ऐड'ेस का मजा उठाते। 
मुझे फीका मालूम होता था। सादा िजदगी का सबक तो सब देते हैं पर कोई नमूना बनकर िदखिाता नहीं। यह जो  
अननिगनती लेक्चरार और प्रोफेसर हैं, क्या सब-के-सब सादा िजदगी के नमूने हैं- वह तो िलिवग का स्टैंडडर्य ऊंचा 
कर रहे हैं, तो िफर लड़के भी क्यों न ऊंचा करें, क्यों न बहती गंगा में हाथ धोवें- वाइस चांसलर साहब, मालूम 
नहीं सादगी का सबक अनपने स्टाफ को क्यों नहीं देते- प्रोफेसर भािटया के पास तीस जोड़े जूते हैं और बाज-बाज 
पचास रुपये के हैं। खिैर, उनकी बात छोड़ो। प्रोफेसर चक्रवती तो बड़े िकफायतशार मशहूर हैं। जोई न जांता, 
अनल्ला िमयां से नाता। िफर भी जानते हो िकतने नौकर हैं उनके पास- कुल बारह तो भाई, हम लोग तो नौजवान 
हैं, हमारे िदलों में नया शौक ह, नए अनरमान हैं। घर वालों से मागेंगे न देंगे, तो लड़ंगे, दोस्तों से कजर्य लेंगे, 
दूकानदारों की खिुशामद करेंगे, मगर शान से रहेंगे जरूर। वह जहन्नुम में जा रहे हैं, तो हम भी जहन्नुम जाएंगे 
मगर उनके पीछे-पीछे।

'सकीना का हाल भी कुछ सुनना चाहते हो- मामा को बीसों ही बार भेजा, कपड़े भेजे, रुपये भेजे पर कोई 
चीज न ली। मामा कहती हैं, िदन-भर एकाध चपाती खिा ली, तो खिा ली, नहीं चुपचाप पड़ी रहती ह। दादी से 
बोलचाल बंद ह। कल तुम्हारा खित पाते ही उसके पास भेज िदया था। उसका जवाब जो आया, उसकी हू-ब-हू 
नकल यह ह। अनसली खित उस वक्त देखिने को पाओगे, जब यहां आओगे :

'बाबूजी, आपको मुझ बदनसीब के कारण यह सजा िमली, इसका मुझे बड़ा रंज ह। और क्या कहंू- जीती हंू 
और आपको याद करती हंू। इतना अनरमान ह िक मरने के पहले एक बार आपको देखि लेती लेिकन इसमें भी  
आपकी बदनामी ही ह, और मैं तो बदनाम हो ही चुकी। कल आपका खित िमला, तब से िकतनी बार सौदा उठ 
चुका ह िक आपके पास चली जाऊं। क्या आप नाराज होंगे- मुझे तो यह खिौफ नहीं ह। मगर िदल को समझाऊंगी 
और शायद कभी मरूंगी भी नहीं। कुछ देर तो गुस्से के मारे तुम्हारा खित न खिोला। पर कब तक- खित खिोला, 
पढ़ा, रोई, िफर पढ़ा, िफर रोई। रोने में इतना मजा ह िक जी नहीं भरता। अनब इंतजार की तकलीफ नहीं झेली 
जाती। खिुदा आपको सलामत रखे।

'देखिा, यह खित िकतना ददर्यनाक ह मेरी आंखिों में बहुत कम आंसू आते हैं लेिकन यह खित देखिकर जब्त न कर 
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सका। िकतने खिुशनसीब हो तुम।'

अनमर ने िसर उठाया तो उसकी आंखिों में नशा था वह नशा िजसमें आलस्य नहीं, स्ठ्ठित ह लािलमा नहीं, 
दीिप्त ह उन्माद नहीं, िवस्मृित नहीं, जागृित ह। उसके मनोजगत में ऐसा भूकंप कभी न आया था। उसकी आत्मा 
कभी इतनी उदार इतनी िवशाल, इतनी प्रफुल्ल न थी। आंखिों के सामने दो मूितयां खिड़ी हो गइं, एक िवलास में 
डूबी हुई, रत्नों से अनलंकृतत, गवर्य में चूर दूसरी सरल माधुयर्य से भूिषत, लज्जा और िवनय से िसर झुकाए हुए। 
उसका प्यासा हृदय उस खिुशबूदार मीठे शरबत से हटकर इस शीतल जल की ओर लपका। उसने पत्र के उस अनंश 
को िफर पढ़ा, िफर आवेश में जाकर गंगा-तट पर टहलने लगा। सकीना से कैसे िमले- यह ग्रामीण जीवन उसे 
पसंद आएगा- िकतनी सुकुमार ह, िकतनी कोमल वह और कठोर जीवन- कैसे आकर उसकी िदलजोई करे। उसकी 
वह सूरत याद आई, जब उसने कहा था-बाबूजी, मैं भी चलती हंू। ओह िकतना अननुराग था। िकसी मजूर को 
गड़डा खिोदते-खिोदते जैसे कोई रत्न िमल जाए और वह अनपने अनज्ञान में उसे कांच का टुकड़ा ही समझ रहा हो ।

इतना अनरमान ह िक मरने के पहले आपको देखि लेती'-यह वाक्य जैसे उसके हृदय में िचमट गया था। 
उसका मन जैसे गंगा की लहरों पर तैरता हुआ सकीना को खिोज रहा था। लहरों की ओर तन्मयता से ताकते-
ताकते उसे मालूम हुआ मैं बहा जा रहा हंू। वह चौंककर घर की तरफ चला। दोनों आंखें तर, नाक पर लाली और 
गालों पर आद्रर्यता।
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पांच
गांव में एक आदमी सगाई लाया ह। उस उत्सव में नाच, गाना, भोज हो रहा ह। उसके द्वार पर नगिड़यां 

बज रही ह गांव भर के स्त्री, पुरुष, बालक जमा हैं और नाच शुरू हो गया ह। अनमरकान्त की पाठशाला आज बंद 
ह। लोग उसे भी खिींच लाए हैं।

पयाग ने कहा-चलो भैया, तुम भी कुछ करतब िदखिाओ। सुना ह, तुम्हारे देस में लोग खिूब नाचते हैं।

अनमर ने जैसे क्षमा-सी मांगी-भाई, मुझे तो नाचना नहीं आता।

उसकी इच्छा हो रही ह िक नाचना आता, तो इस समय सबको चिकत कर देता।

युवकों और युवितयों के जोड़ बंधो हुए हैं। हरेक जोड़ दस-पंद्रह िमनट तक िथरककर चला जाता ह। नाचने 
में िकतना उन्माद, िकतना आनंद ह, अनमर ने न समझा था।

एक युवती घूंघट बढ़ाए हुए रंगभूिम में आती ह इधर से पयाग िनकलता ह। दोनों नाचने लगते हैं। युवती 
के अनंगों में इतनी लचक ह, उसके अनंग-िवलास में भावों की ऐसी व्यंजना ह िक लोग मुग्ध हुए जाते हैं।

इस जोड़ के बाद दूसरा जोड़ आता ह। युवक गठीला जवान ह, चौड़ी छाती, उस पर सोने की मुहर, कछनी 
काछे हुए। युवती को देखिकर अनमर चौंक उठा। मुन्नी ह। उसने घेरदार लहंगा पहना ह, गुलाबी ओढ़नी ओढ़ी ह, 
और पांव में पैजिनयां बंध ली हैं। गुलाबी घूंघट में दोनों कपोल फूलों की भांित िखिले हुए हैं। दोनों कभी हाथ-में-
हाथ िमलाकर, कभी कमर पर हाथ रखिकर, कभी कूल्हों को ताल से मटकाकर नाचने में उन्मत्ता हो रहे हैं। सभी 
मुग्ध नेत्रों से इन कलािवदों की कला देखि रहे हैं। क्या फुरती ह, क्या लचक ह और उनकी एक-एक लचक में, 
एक-एक गित में िकतनी मािमकता, िकतनी मादकता दोनों हाथ-में-हाथ िमलाए, िथरकते हुए रंगभूिम के उस 
िसरे तक चले जाते हैं और क्या मजाल िक एक गित भी बेताल हो।

पयाग ने कहा-देखिते हो भैया, भाभी कैसा नाच रही ह- अनपना जोड़ नहीं रखिती।

अनमर ने िवरक्त मन से कहा-हां, देखि तो रहा हंू।

'मन हो, तो उठो, मैं उस लौंडे को बुला लूं।'

'नहीं, मुझे नहीं नाचना ह।'

मुन्नी नाच रही थी िक अनमर उठकर घर चला आया। यह बेशमी अनब उससे नहीं सही जाती।

एक क्षण के बाद मुन्नी ने आकर कहा-तुम चले क्यों आए, लाला- क्या मेरा नाचना अनच्छा न लगा-

अनमर ने मुंह फेरकर कहा-क्या मैं आदमी नहीं हंू िक अनच्छी चीज को बुरा समझंू-

मुन्नी और समीप आकर बोली-तो िफर चले क्यों आए-

अनमर ने उदासीन भाव से कहा-मुझे एक पंचायत में जाना ह। लोग बैठे मेरी राह देखि रहे होंगे। तुमने क्यों 
नाचना बंद कर िदया-

मुन्नी ने भोलेपन से कहा-तुम चले आए, तो नाचकर क्या करती-

अनमर ने उसकी आंखिों में आंखें डालकर कहा-सच्चे मन से कह रही हो मुन्नी-
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मुन्नी उससे आंखें िमलाकर बोली-मैं तो तुमसे कभी झूठ नहीं बोली।

'मेरी एक बात मानो। अनब िफर कभी मत नाचना।'

मुन्नी उदास होकर बोली-तो तुम इतनी जरा-सी बात पर रूठ गए- जरा िकसी से पूछो, मैं आज िकतने 
िदनों के बाद नाची हंू। दो साल से मैं नफाड़े के पास नहीं गई। लोग कह-कहकर हार गए। आज तुम्हीं ले गए, 
और अनब उलटे तुम्हीं नाराज होते हो ।

मुन्नी घर में चली गई। थोड़ी देर बाद काशी ने आकर कहा-भाभी, तुम यहां क्या कर रही हो- वहां सब 
लोग तुम्हें बुला रहे हैं।

मुन्नी ने िसरददर्य का बहाना िकया।

काशी आकर अनमर से बोला-तुम क्यों चले आए, भैया- क्या गंवारों का नाच-गाना अनच्छा न लगा।

अनमर ने कहा-नहीं जी, यह बात नहीं। एक पंचायत में जाना ह देर हो रही ह।

काशी बोला-भाभी नहीं जा रही ह। इसका नाच देखिने के बाद अनब दूसरों का रंग नहीं जम रहा ह। तुम 
चलकर कह दो, तो साइत चली जाए। कौन रोज-रोज यह िदन आता ह। िबरादरी वाली बात ह। लोग कहेंगे, 
हमारे यहां काम आ पड़ा, तो मुंह िछपाने लगे।

अनमर ने धमर्य-संकट में पड़कर कहा-तुमने समझाया नहीं-

िफर अनंदर जाकर कहा-मुझसे नाराज हो गई, मुन्नी-

मुन्नी आंगन में आकर बोली-तुम मुझसे नाराज हो गए हो िक मैं तुमसे नाराज हो गई-

'अनच्छा, मेरे कहने से चलो।'

'जैसे बच्चे मछिलयों को खेलाते हैं, उसी तरह तुम मुझे खेला रहे हो, लाला जब चाहा रूला िदया जब 
चाहा हंसा िदया।'

'मेरी भूल थी, मुन्नी क्षमा करो।'

'लाला, अनब तो मुन्नी तभी नाचेगी, जब तुम उसका हाथ पकड़कर कहोगे-चलो हम-तुम नाचें। वह अनब 
और िकसी के साथ न नाचेगी।'

'तो अनब नाचना सीखिूं?'

मुन्नी ने अनपनी िवजय का अननुभव करके कहा-मेरे साथ नाचना चाहोगे, तो आप सीखिोगे।

'तुम िसखिा दोगी?'

'तुम मुझे रोना िसखिा रहे हो, मैं तुम्हें नाचना िसखिा दूंगी।'

'अनच्छा चलो।'

कॉलेज के सम्मेलनों में अनमर कई बार ड्रामा खेल चुका था। स्टेज पर नाचा भी था, गाया भी था पर उस 
नाच और इस नाच में बड़ा अनंतर था। वह िवलािसयों की कमर्य-क्रीड़ा थी, यह श्रिमकों की स्वच्छंद केिल। उसका 
िदल सहमा जाता था।
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उसने कहा-मुन्नी, तुमसे एक वरदान मांगता हंू।

मुन्नी ने िठठककर कहा-तो तुम नाचोगे नहीं-

'यही तो तुमसे वरदान मांग रहा हंू।'

अनमर 'ठहरो-ठहरो' कहता रहा पर मुन्नी लौट पड़ी।

अनमर भी अनपनी कोठरी में चला आया, और कपड़े पहनकर पंचायत में चला गया। उसका सम्मान बढ़ रहा 
ह। आस-पास के गांवों में भी जब कोई पंचायत होती ह, तो उसे अनवश्य बुलाया जाता ह।

N%

सलोनी काकी ने अनपने घर की जगह पाठशाले के िलए दे दी ह। लड़के बहुत आने लगे हैं। उस छोटी-सी 
कोठरी में जगह नहीं ह। सलोनी से िकसी ने जगह मांगी नहीं, कोई दबाव भी नहीं डाला गया। बस, एक िदन 
अनमर और चौधरी बैठे बातें कर रहे थ िक नई शाला कहां बनाई जाए, गांव में तो बैलों के बंधने की जगह नहीं। 
सलोनी उनकी बातें सुनती रही। िफर एकाएक बोल उठी-मेरा घर क्यों नहीं ले लेते- बीस हाथ पीछे खिाली जगह 
पड़ी ह। क्या इतनी जमीन में तुम्हारा काम नहीं चलेगा-

दोनों आदमी चिकत होकर सलोनी का मुंह ताकने लगे।

अनमर ने पूछा-और तू रहेगी कहां, काकी-

सलोनी ने कहा-उंह मुझे घर-द्वार लेकर क्या करना ह बेटा- तुम्हारी ही कोठरी में आकर एक कोने में पड़ी 
रहंूगी।

गूदड़ ने मन में िहसाब लगाकर कहा-जगह तो बहुत िनकल आएगी।

अनमर ने िसर िहलाकर कहा-मैं काकी का घर नहीं लेना चाहता। महन्तजी से िमलकर गांव के बाहर 
पाठशाला बनवाऊंगा।

काकी ने दु:िखित होकर कहा-क्या मेरी जगह में कोई छूत लगी ह, भैया-

गूदड़ ने फैसला कर िदया। काकी का घर मदरसे के िलए ले िलया जाए। उसी में एक कोठरी अनमर के िलए 
भी बना दी जाय। काकी अनमर की झोंपड़ी में रहेगी। एक िकनारे गाय-बैल बंध लेगी। एक िकनारे पडे। रहेंगी।

आज सलोनी िजतनी खिुश ह, उतनी शायद और कभी न हुई हो। वही बुिढ़या, िजसके द्वार पर कोई बैल बंध 
देता, तो लड़ने को तैयार हो जाती, जो बच्चों को अनपने द्वार पर गोिलयां न खेलने देती, आज अनपने पुरखिों का 
घर देकर अनपना जीवन सफल समझ रही ह। यह कुछ अनसंगत-सी बात ह पर दान कृतपण ही दे सकता ह । हां, 
दान का हेतु ऐसा होना चािहए जो उसकी नजर में उसके मर-मर संचे हुए धन के योग्य हो।

चटपट काम शुरू हो जाता ह। घरों से लकिड़यां िनकल आइं, रस्सी िनकल आई, मजूर िनकल आए, पैसे 
िनकल आए। न िकसी से कहना पड़ा, न सुनना। वह उनकी अनपनी शाला थी। उन्हीं के लड़के-लड़िकयां तो पढ़ती 
थीं। और इन छ:-सात महीने में ही उन पर िशक्षा का कुछ अनसर भी िदखिाई देने लगा था। वह अनब साफ रहते हैं, 
झूठ कम बोलते हैं, झूठे बहाने कम करते हैं, गािलयां कम बकते हैं, और घर से कोई चीज चुरा कर नहीं ले जाते। 
न उतनी िजद ही करते हैं। घर का जो कुछ काम होता ह, उसे शौक से करते हैं। ऐसी शाला की कौन मदद न 
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करेगा-

फागुन का शीतल प्रभात सुनहरे वस्त्र पहने पहाड़ पर खेल रहा था। अनमर कई लड़कों के साथ गंगा-स्नान 
करके लौटा पर आज अनभी तक कोई आदमी काम करने नहीं आया। यह बात क्या ह- और िदन तो उसके स्नान 
करके लौटने के पहले ही कारीगर आ जाते थ। आज इतनी देर हो गई और िकसी का पता नहीं।

सहसा मुन्नी िसर पर कलसा रखे आकर खिड़ी हो गई। वही शीतल, सुनहरा प्रभात उसके गेहुएं मुखिड़े पर 
मचल रहा था।

अनमर ने मुस्कराकर कहा-यह देखिो, सूरज देवता तुम्हें घूर रहे हैं।

मुन्नी ने कलसा उतारकर हाथ में ले िलया और बोली-और तुम बैठे देखि रहे हो-

िफर एक क्षण के बाद उसने कहा-तुम तो जैसे आजकल गांव में रहते ही नहीं हो। मदरसा क्या बनने लगा, 
तुम्हारे दशर्यन ही दुलर्यभ हो गए। मैं डरती हंू, कहीं तुम सनक न जाओ।

'मैं तो िदन-भर यहीं रहता हंू, तुम अनलबत्ता जाने कहां रहती हो- आज यह सब आदमी कहां चले गए- एक 
भी नहीं आया।'

'गांव में ह ही कौन?'

'कहां चले गए सब?'

'वाह तुम्हें खिबर ही नहीं- पहर रात िसरोमनपुर के ठाकुर की गाय मर गई, सब लोग वहीं गए हैं। आज 
घर-घर िसकार बनेगा।'

'अनमर ने घृणा-सूचक भाव से कहा-मरी गाय?'

'हमारे यहां भी तो खिाते हैं, यह लोग।'

'क्या जाने- मैंने कभी नहीं देखिा। तुम तो...'

मुन्नी ने घृणा से मुंह बनाकर कहा-मैं तो उधर ताकती भी नहीं।

'समझाती नहीं इन लोगों को?'

'उंह समझाने से माने जाते हैं, और मेरे समझाने से।'

अनमरकान्त की वंशगत वैष्णव वृित्त इस घृिणत, िपशाच कमर्य से जैसे मतलाने लगी। उसे सचमुच मतली हो 
आई। उसने छूत-छात और भेदभाव को मन से िनकाल डाला था पर अनखिा? से वही पुरानी घृणा बनी हुई थी। 
और वह दस-ग्यारह महीने से इन्हीं मुरदाखिोरों के घर भोजन कर रहा ह।

'आज मैं खिाना नहीं खिाऊंगा, मुन्नी ।'

'मैं तुम्हारा भोजन अनलग पका दूंगी।'

'नहीं मुन्नी िजस घर में वह चीज पकेगी, उस घर में मुझसे न खिाया जायेगा।'

सहसा शोर सुनकर अनमर ने आंखें उठाइं, तो देखिा िक पंद्रह-बीस आदमी बांस की बिल्लयों पर उस मृतक 
गाय को लादे चले आ रहे हैं। सामने कई लड़के उछलते-कूदते तािलयां बजाते चले आते थ।
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िकतना बीभत्स दृश्य था। अनमर वहां खिड़ा न रह सका। गंगा-तट की ओर भागा।

मुन्नी ने कहा-तो भाग जाने से क्या होगा- अनगर बुरा लगता ह तो जाकर समझाओ।

'मेरी बात कौन सुनेगा, मुन्नी?'

'तुम्हारी बात न सुनेंगे, तो और िकसकी बात सुनेंगे, लाला?'

'और जो िकसी ने न माना?'

'और जो मान गए आओ, कुछ-कुछ बद लो।'

'अनच्छा क्या बदती हो?'

'मान जायंे तो मुझे एक अनच्छी-सी साड़ी ला देना।'

'और न माने, तो तुम मुझे क्या दोगी?'

'एक कौड़ी।'

इतनी देर में वह लोग और समीप आ गए। चौधरी सेनापित की भांित आगे-आगे लपके चले आते थ।

मुन्नी ने आगे बढ़कर कहा-ला तो रहे हो लेिकन लाला भागे जा रहे हैं।

गूदड़ ने कौतूहल से पूछा-क्यों क्या हुआ ह-

'यही गाय की बात ह। कहते हैं, मैं तुम लोगों के हाथ का पानी न िपऊंगा।'

पयाग ने अनकड़कर कहा-बकने दो। न िपएंगे हमारे हाथ का पानी, तो हम छोटे न हो जाएंगे।

काशी बोला-आज बहुत िदनों के बाद िसकार िमला उसमें भी यह बाधा॥

गूदड़ ने समझौते के भाव से कहा-आिखिर कहते क्या हैं-

मुन्नी झंुझलाकर बोली-अनब उन्हीं से जाकर पूछो। जो चीज और िकसी ऊंची जात वाले नहीं खिाते, उसे हम 
क्यों खिाएं, इसी से तो लोग हमें नीच समझते हैं।

पयाग ने आवेश में कहा-तो हम कौन िकसी बाम्हन-ठाकुर के घर बेटी ब्याहने जाते हैं- बाम्हनों की तरह 
िकसी के द्वार पर भीखि मांगने तो नहीं जाते यह तो अनपना-अनपना िरवाज ह।

मुन्नी ने डांट बताई-यह कोई अनच्छी बात ह िक सब लोग हमें नीच समझं, जीभ के सवाद के िलए-

गाय वहीं रखि दी गई। दो-तीन आदमी गंडासे लेने दौड़े। अनमर खिड़ा देखि रहा था िक मुन्नी मना कर रही ह 
पर कोई उसकी सुन नहीं रहा। उसने उधर से मुंह फेर िलया जैसे उसे कै हो जाएगी। मुंह फेर लेने पर भी वही 
दृश्य उसकी आंखिों में िफरने लगा। इस सत्य को वह कैसे भूल जाय िक उससे पचास कदम पर मुरदा गाय की 
बोिटयां की जा रही हैं। वह उठकर गंगा की ओर भागा।

गूदड़ ने उसे गंगा की ओर जाते देखिकर िचितत भाव से कहा-वह तो सचमुच गंगा की ओर भागे जा रहे हैं। 
बड़ा सनकी आदमी ह। कहीं डूब-डाब न जाय।

पयाग बोला-तुम अनपना काम करो, कोई नहीं डूबे-डाबेगा। िकसी को जान इतनी भारी नहीं होती।
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मुन्नी ने उसकी ओर कोप-दृिष्टि से देखिा-जान उन्हें प्यारी होती ह, जो नीच हैं और नीच बने रहना चाहते 
हैं। िजसमें लाज ह, जो िकसी के सामने िसर नहीं नीचा करना चाहता, वह ऐसी बात पर जान भी दे सकता ह।

पयाग ने ताना मारा-उनका बड़ा पच्छ कर रही हो भाभी, क्या सगाई की ठहर गई ह-

मुन्नी ने आहत कंठ से कहा-दादा, तुम सुन रहे हो इनकी बातें, और मुंह नहीं खिोलते। उनसे सगाई ही कर 
लूंगी, तो क्या तुम्हारी हंसी हो जाएगी- और जब मेरे मन में वह बात आ जाएगी, तो कोई रोक भी न सकेगा। 
अनब इसी बात पर मैं देखिती हंू िक कैसे घर में िसकार जाता ह। पहले मेरी गदर्यन पर गंडासा चलेगा।

मुन्नी बीच में घुसकर गाय के पास बैठ गई और ललकार बोली-अनब िजसे गंडासा चलाना हो चलाए, बैठी 
हंू।

पयाग ने कातर भाव से कहा-हत्या के बल खेलती-खिाती हो और क्या ।

मुन्नी बोली-तुम्हीं जैसों ने िबरादरी को इतना बदनाम कर िदया ह उस पर कोई समझाता ह, तो लड़ने को 
तैयार होते हो।

गूदड़ चौधरी गहरे िवचार में डूबे खिड़े थ। दुिनया में हवा िकस तरफ चल रही ह, इसकी भी उन्हें कुछ खिबर 
थी। कई बार इस िवषय पर अनमरकान्त से बातचीत कर चुके थ। गंभीर भाव से बोले-भाइयो, यहां गांव के सब 
आदमी जमा हैं। बताओ, अनब क्या सलाह ह-

एक चौड़ी छाती वाला युवक बोला-सलाह जो तुम्हारी ह, वही सबकी ह। चौधरी तो तुम हो।

पयाग ने अनपने बाप को िवचिलत होते देखि, दूसरों को ललकारकर कहा-खिड़े मुंह क्या ताकते हो, इतने जने 
तो हो। क्यों नहीं मुन्नी का हाथ पकड़कर हटा देते- मैं गंडासा िलए खिड़ा हंू।

मुन्नी ने क्रोध से कहा-मेरा ही मांस खिा जाओगे, तो कौन हजर्य ह- वह भी तो मांस ही ह।

और िकसी को आगे बढ़ते न देखिकर पयाग ने खिुद आगे बढ़कर मुन्नी का हाथ पकड़ िलया और उसे वहां से 
घसीटना चाहता था िक काशी ने उसे जोर से धक्का िदया और लाल आंखें करके बोला-भैया, अनगर उसकी देह 
पर हाथ रखिा, तो खिून हो जाएगा-कहे देता हंू। हमारे घर में इस गऊ मांस की गंध तक न जाने पाएगी। आए 
वहां से बड़े वीर बनकर ।

चौड़ी छाती वाला युवक मधयस्थ बनकर बोला-मरी गाय के मांस में ऐसा कौन-सा मजा रखिा ह, िजसके 
िलए सब जने मरे जा रहे हो। गङ्ढा खिोदकर मांस फाड़ दो, खिाल िनकाल लो। वह भी जब अनमर भैया की सलाह 
हो तो। सारी दुिनया हमें इसीिलए तो अनछूत समझती ह िक हम दारू-सराब पीते हैं, मुरदा मांस खिाते हैं और 
चमड़े का काम करते हैं। और हममें क्या बुराई ह- दारू-सराब हमने छोड़ दी ह- रहा चमड़े का काम, उसे कोई 
बुरा नहीं कह सकता, और अनगर कहे भी तो हमें उसकी परवाह नहीं। चमड़ा बनाना-बेचना कोई बुरा काम नहीं 
ह।

गूदड़ ने युवक की ओर आदर की दृिष्टि से देखिा-तुम लोगों ने भूरे की बात सुन ली। तो यही सबकी सलाह 
ह-

भूरे बोला-अनगर िकसी को उजर करना हो तो करे।
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एक बूढ़े ने कहा-एक तुम्हारे या हमारे छोड़ देने से क्या होता ह- सारी िबरादरी तो खिाती ह।

भूरे ने जवाब िदया-िबरादरी खिाती ह, िबरादरी नीच बनी रहे । अनपना-अनपना धरम अनपने-अनपने साथ ह।

गूदड़ ने भूरे को संबोिधत िकया-तुम ठीक कहते हो, भूरे लड़कों का पढ़ना ही ले लो। पहले कोई भेजता था 
अनपने लड़कों को - मगर जब हमारे लड़के पढ़ने लगे, तो दूसरे गांवों के लड़के भी आ गए।

काशी बोला-मुरदा मांस न खिाने के अनपराध का दंड िबरादरी हमें न देगी। इसका मैं जुम्मा लेता हंू। देखि 
लेना आज की बात सांझ तक चारों ओर फैल जाएगी, और वह लोग भी यही करेंगे। अनमर भैया का िकतना मान 
ह। िकसकी मजाल ह िक उनकी बात को काट दे।

पयाग ने देखिा, अनब दाल न गलेगी, तो सबको िधक्कारकर बोला-अनब मेहिरयों का राज ह, मेहिरयां जो 
कुछ न करें वह थोड़ा।

यह कहता हुआ वह गंडासा िलए घर चला गया।

गूदड़ लपके हुए गंगा की ओर चले और एक गोली के टप्पे से पुकारकर बोले-यहां क्यों खिड़े हो भैया, चलो 
घर, सब झगड़ा तय हो गया।

अनमर िवचार-मग्न था। आवाज उसके कानों तक न पहंुची।

चौधरी ने और समीप जाकर कहा-यहां कब तक खिड़े रहोगे भैया-

'नहीं दादा, मुझे यहीं रहने दो। तुम लोग वहां काट-कूट करोगे, मुझसे देखिा न जाएगा। जब तुम फुसर्यत पा 
जाओगे, तो मैं आ जाऊंगा।'

'बहू कहती थी, तुम हमारे घर खिाने को भी नाहीं कहते हो?'

'हां दादा, आज तो न खिाऊंगा, मुझे कै हो जाएगी।'

'लेिकन हमारे यहां तो आए िदन यही धंधा लगा रहता ह।'

'दो-चार िदन के बाद मेरी भी आदत पड़ जाएगी।'

'तुम हमें मन में राक्षस समझ रहे होगे?'

अनमर ने छाती पर हाथ रखिकर कहा-नहीं दादा, मैं तो तुम लोगों से कुछ सीखिने, तुम्हारी कुछ सेवा करके 
अनपना उधार करने आया हंू। यह तो अनपनी-अनपनी प्रथा ह। चीन एक बहुत बड़ा देश ह। वहां बहुत से आदमी बुध्द 
भगवान् को मानते हैं। उनके धमर्य में िकसी जानवर को मारना पाप ह। इसिलए वह लोग मरे हुए जानवर ही 
खिाते हैं। कुत्तो, िबल्ली, गीदड़ िकसी को भी नहीं छोड़ते। तो क्या वह हमसे नीच हैं- कभी नहीं। हमारे ही देश में 
िकतने ही ब्राह्यण, क्षत्री मांस खिाते हैं- वह जीभ के स्वाद के िलए जीव-हत्या करते हैं। तुम उनसे तो कहीं अनच्छे 
हो।

गूदड़ ने हंसकर कहा-भैया, तुम बड़े बुिद्धिमान हो, तुमसे कोई न जीतेगा चलो, अनब कोई मुरदा नहीं 
खिाएगा। हम लोगों ने तय कर िलया। हमने क्या तय िकया, बहू ने तय िकया। मगर खिाल तो न फेंकनी होगी-

अनमर ने प्रसन्न होकर कहा-नहीं दादा, खिाल क्यों फेंकोगे- जूते बनाना तो सबसे बड़ी सेवा ह। मगर क्या 
भाभी बहुत िबगड़ी थीं-
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गूदड़ बोला-िबगड़ी ही नहीं थी भैया, वह तो जान देने को तैयार थी। गाय के पास बैठ गई और बोली-अनब 
चलाओ गंडासा, पहला गंडासा मेरी गदर्यन पर होगा िफर िकसकी िहम्मत थी िक गंडासा चलाता।

अनमर का हृदय जैसे एक छलांग मारकर मुन्नी के चरणों पर लोटने लगा।
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सात
कई महीने गुजर गए। गांव में िफर मुरदा मांस न आया। आश्चियर्य की बात तो यह थी िक दूसरे गांव के 

चमारों ने भी मुरदा मांस खिाना छोड़ िदया। शुभ उद्योग कुछ संक्रामक होता ह।

अनमर की शाला अनब नई इमारत में आ गई थी। िशक्षा का लोगों को कुछ ऐसा चस्का पड़ गया था िक 
जवान तो जवान, बूढ़े भी आ बैठते और कुछ न कुछ सीखि जाते। अनमर की िशक्षा-शैली आलोचनात्मक थी। अनन्य 
देशों की सामािजक और राजनैितक प्रगित, नए-नए आिवष्कार, नए-नए िवचार, उसके मुख्य िवषय थ। देखि-
देशांतरों के रस्मो-िरवाज, आचार-िवचार की कथा सभी चाव से सुनते थ। उसे यह देखिकर कभी-कभी िवस्मय 
होता था िक ये िनरक्षर लोग जिटल सामािजक िसध्दांतों को िकतनी आसानी से समझ जाते हैं। सारे गांव में एक 
नया जीवन प्रवािहत होता हुआ जान पड़ता। छूत-छात का जैसे लोप हो गया था। दूसरे गांवों की ऊंची जाितयों 
के लोग भी अनक्सर आ जाते थ।

िदन-भर के पिरश्रम के बाद अनमर लेटा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था िक मुन्नी आकर खिड़ी हो गई। अनमर 
पढ़ने में इतना िलप्त था िक मुन्नी के आने की उसको खिबर न हुई। राजस्थान की वीर नािरयों के बिलदान की  
कथा थी, उस उज्ज्वल बिलदान की िजसकी संसार के इितहास में कहीं िमसाल नहीं ह, िजसे पढ़कर आज भी 
हमारी गदर्यन गवर्य से उठ जाती ह। जीवन को िकसने इतना तुच्छ समझा होगा कुल-मयादा की रक्षा का ऐसा 
अनलौिकक आदशर्य और कहां िमलेगा- आज का बुिद्धिवाद उन वीर माताआं पर चाहे िजतना कीचड़ फेंक ले, हमारी 
श्रध्दा उनके चरणों पर सदैव िसर झुकाती रहेगी।

मुन्नी चुपचाप खिड़ी अनमर के मुखि की ओर ताकती रही। मेघ का वह अनल्पांश जो आज एक साल हुए उसके 
हृदय-आकाश में पंक्षी की भांित उड़ता हुआ आ गया था, धीरे-धीरे संपूणर्य आकाश पर छा गया था। अनतीत की 
ज्वाला में झुलसी हुई कामनाएं इस शीतल छाया में िफर हरी होती जाती थीं। वह शुष्क जीवन उ?ान की भांित 
सौरभ और िवकास से लहराने लगा ह। औरों के िलए तो उसकी देवरािनयां भोजन पकातीं, अनमर के िलए वह 
खिुद पकाती। बेचारे दो तो रोिटयां खिाते हैं, और यह गंवािरनें मोटे-मोटे िलक्र बनाकर रखि देती हैं। अनमर उससे 
कोई काम करने को कहता, तो उसके मुखि पर आनंद की ज्योित-सी झलक उठती। वह एक नए स्वगर्य की कल्पना 
करने लगती-एक नए आनंद का स्वप्न देखिने लगती।

एक िदन सलोनी ने उससे मुस्कराकर कहा-अनमर भैया तेरे ही भाग से यहां आ गए, मुन्नी अनब तेरे िदन 
िफरेंगे।

मुन्नी ने हषर्य को जैसे मुट्ठी में दबाकर कहा-क्या कहती हो काकी, कहां मैं, कहां वह। मुझसे कई साल छोटे 
होंगे। िफर ऐसे िवद्वान्, ऐसे चतुर मैं तो उनकी जूितयों के बराबर भी नहीं।

काकी ने कहा था-यह सब ठीक ह मुन्नी, पर तेरा जादू उन पर चल गया ह यह मैं देखि रही हंू। संकोची 
आदमी मालूम होते हैं, इससे तुझसे कुछ कहते नहीं पर तू उनके मन में समा गई ह, िवश्वास मान। क्या तुझे 
इतना भी नहीं सूझता- तुझे उनकी शमर्य दूर करनी पड़ेगी।

मुन्नी ने पुलिकत होकर कहा था-तुम्हारी अनसीस ह काकी, तो मेरा मनोरथ भी पूरा हो जाएगा।

मुन्नी एक क्षण अनमर को देखिती रही, तब झोपडी में जाकर उसकी खिाट िनकाल लाई। अनमर का ध्यान टूटा। 
बोला-रहने दो, मैं अनभी िबछाए लेता हंू। तुम मेरा इतना दुलार करोगी मुन्नी, तो मैं आलसी हो जाऊंगा। आओ, 
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तुम्हें िहन्दू-देिवयों की कथा सुनाऊं।

'कोई कहानी ह क्या?'

'नहीं, कहानी नहीं, सच्ची बात ह।'

अनमर ने मुसलमानों के हमले, क्षत्रािणयों के जुहार और राजपूत वीरों के शौयर्य की चचा करते हुए कहा-उन 
देिवयों को आग में जल मरना मंजूर था पर यह मंजूर न था िक परपुरुष की िनगाह भी उन पर पड़े। अनपनी आन 
पर मर िमटती थीं। हमारी देिवयों का यह आदशर्य था। आज यूरोप का क्या आदशर्य ह- जमर्यन िसपाही फ्रांस पर चढ़ 
आए और पुरुषों से गांव खिाली हो गए, तो फ्रांस की नािरयां जमर्यन सैिनकों ही से प्रेम क्रीड़ा करने लगीं।

मुन्नी नाक िसकोड़कर बोली-बड़ी चंचल हैं सब लेिकन उन िस्त्रयों से जीते जी कैसे जला जाता था-

अनमर ने पुस्तक बंद कर दी-बड़ा किठन ह, मुन्नी यहां तो जरा-सी िचगारी लग जाती ह, तो िबलिबला 
उठते हैं। तभी तो आज सारा संसार उनके नाम के आगे िसर झुकाता ह। मैं तो जब यह कथा पढ़ता हंू तो रोएं खिड़े  
हो जाते हैं। यही जी चाहता ह िक िजस पिवत्र-भूिम पर उन देिवयों की िचताएं बनीं, उसकी राखि िसर पर 
चढ़ाऊ,ं आंखिों में लगाऊं और वहीं मर जाऊं।

मुन्नी िकसी िवचार में डूबी भूिम की ओर ताक रही थी।

अनमर ने िफर कहा-कभी-कभी तो ऐसा हो जाता था िक पुरुषों को घर के माया-मोह से मुक्त करने के िलए 
िस्त्रयां लड़ाई के पहले ही जुहार कर लेती थीं। आदमी की जान इतनी प्यारी होती ह िक बूढ़े भी मरना नहीं  
चाहते। हम नाना कष्टि झेलकर भी जीते हैं, बड़े-बड़े ऋषिष-महात्मा भी जीवन का मोह नहीं छोड़ सकते पर उन 
देिवयों के िलए जीवन खेल था।

मुन्नी अनब भी मौन खिड़ी थी। उसके मुखि का रंग उड़ा हुआ था, मानो कोई दुस्सह अनंतवर्जेदना हो रही ह।

अनमर ने घबराकर पूछा-कैसा जी ह, मुन्नी- चेहरा क्यों उतरा हुआ ह-

मुन्नी ने क्षीण मुस्कान के साथ कहा-मुझसे पूछते हो- क्या हुआ ह-

'कुछ बात तो ह मुझसे िछपाती हो?'

'नहीं जी, कोई बात नहीं।'

एक िमनट के बाद उसने िफर कहा-तुमसे आज अनपनी कथा कहंू, सुनोगे-

'बड़े हषर्य से मैं तो तुमसे कई बार कह चुका। तुमने सुनाई ही नहीं।'

'मैं तुमसे डरती हंू। तुम मुझे नीच और क्या-क्या समझने लगोगे।'

अनमर ने मानो क्षुब्धा होकर कहा-अनच्छी बात ह, मत कहो। मैं तो जो कुछ हंू वही रहंूगा, तुम्हारे बनाने से 
तो नहीं बन सकता।

मुन्नी ने हारकर कहा-तुम तो लाला, जरा-सी बात पर िचढ़ जाते हो, जभी स्त्री से तुम्हारी नहीं पटती। 
अनच्छा लो, सुनो। जो जी में आए समझना-मैं जब काशी से चली, तो थोड़ी देर तक तो मुझे होश ही न रहा-कहां 
जाती हंू, क्यों जाती हंू, कहां से आती हंू- िफर मैं रोने लगी। अनपने प्यारों का मोह सफर की भांित मन में उमड़ 
पड़ा। और मैं उसमें डूबने-उतराने लगी। अनब मालूम हुआ, क्या कुछ खिोकर चली जा रही हंू। ऐसा जान पड़ता था 
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िक मेरा बालक मेरी गोद में आने के िलए हुमक रहा ह। ऐसा मोह मेरे मन में कभी न जागा था। मैं उसकी याद 
करने लगी। उसका हंसना और रोना, उसकी तोतली बातें, उसका लटपटाते 

हुए चलना। उसे चुप कराने के िलए चंदा मामू को िदखिाना, सुलाने के िलए लोिरयां सुनाना, एक-एक बात 
याद आने लगी। मेरा वह छोटा-सा संसार िकतना सुखिमय था उस रत्न को गोद में लेकर मैं िकतनी िनहाल हो 
जाती थी, मानो संसार की संपित्त मेरे पैरों के नीचे ह। उस सुखि के बदले में स्वगर्य का सुखि भी न लेती। जैसे मन 
की सारी अनिभलाषाएं उसी बालक में आकर जमा हो गई हों। अनपना टूटा-ठ्ठटा झोंपड़ा, अनपने मैले-कुचैले कपड़,े 
अनपना नंगा-बूचापन, कजर्य-दाम की िचता, अनपनी दिरद्रता, अनपना दुभाग्य, ये सभी पैने कांटे जैसे फूल बन गए। 
अनगर कोई कामना थी, तो यह िक मेरे लाल को कुछ न होने पाए। और आज उसी को छोड़कर मैं न जाने कहां 
चली जा रही थी- मेरा िचत्त चंचल हो गया। मन की सारी स्मृितयां सामने दौड़ने वाले वृक्षों की तरह, जैसे मेरे 
साथ दौड़ी चली आ रही थीं, और उन्हीं के साथ मेरा बालक भी जैसे मुझे दौड़ता चला आता था। आिखिर मैं आगे 
न जा सकी। दुिनया हंसती ह, हंसे। िबरादरी िनकालती ह, िनकाल दे, मैं अनपने लाल को छोड़कर न जाऊंगी। 
मेहनत-मजदूरी करके भी तो अनपना िनबाह कर सकती हंू। अनपने लाल को आंखिों से देखिती तो रहंूगी। उसे मेरी 
गोद से कौन छीन सकता ह मैं उसके िलए मरी हंू, मैंने उसे अनपने रक्त से िसरजा ह। वह मेरा ह। उस पर िकसी 
का अनिधकार नहीं।

ज्योंही लखिनऊ आया, मैं गाड़ी से उतर पड़ी। मैंने िनश्चिय कर िलया, लौटती गाड़ी से काशी चली जाऊंगी। 
जो कुछ होना होगा, होगा।

मैं िकतनी देर प्लेटगामर्य पर खिड़ी रही, मालूम नहीं। िबजली की बित्तयों से सारा स्टेशन जगमगा रहा था। 
मैं बार-बार कुिलयों से पूछती थी, काशी की गाड़ी कब आएगी- कोई दस बजे मालूम हुआ, गाड़ी आ रही ह। मैंने 
अनपना सामान संभाला। िदल धड़कने लगा। गाड़ी आ गई। मुसािफर चढ़ने-उतरने लगे। कुली ने आकर कहा-
अनसबाब जनाने िडब्बे में रखें िक मदाने में- 

मेरे मुंह से आवाज न िनकली।

कुली ने मेरे मुंह की ओर ताकते हुए िफर पूछा-जनाने िडब्बे में रखि दूं अनसबाब-

मैंने कातर होकर कहा-मैं इस गाड़ी से न जाऊंगी।

'अनब दूसरी गाड़ी दस बजे िदन को िमलेगी।'

'मैं उसी गाड़ी से जाऊंगी।'

'तो अनसबाब बाहर ले चलूं या मुसािफरखिाने में?'

'मुसािफरखिाने में।'

अनमर ने पूछा-तुम उस गाड़ी से चली क्यों न गइं-

मुन्नी कांपते हुए स्वर में बोली-न जाने कैसा मन होने लगा- जैसे कोई मेरे हाथ-पांव बांधे लेता हो। जैसे मैं 
गऊ-हत्या करने जा रही हंू। इन कोढ़ भरे हाथों से मैं अनपने लाल को कैसे उठाऊंगी। मुझे अनपने पित पर क्रोध आ 
रहा था। वह मेरे साथ आया क्यों नहीं- अनगर उसे मेरी परवाह होती, तो मुझे अनकेली आने देता- इस गाड़ी से वह 
भी आ सकता था। जब उसकी इच्छा नहीं ह, तो मैं भी न जाऊंगी। और न जाने कौन-कौन-सी बातें मन में आकर 
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मुझे जैसे बलपूवर्यक रोकने लगीं। मैं मुसािफरखिाने में मन मारे बैठी थी िक एक मदर्य अनपनी औरत के साथ आकर 
मेरे ही समीप दरी िबछाकर बैठ गया। औरत की गोद में लगभग एक साल का बालक था। ऐसा सुंदर बालक ऐसा 
गुलाबी रंग, ऐसी कटोरे-सी आंखें, ऐसी मक्खिन-सी देह मैं तन्मय होकर देखिने लगी और अनपने-पराए की सुिध 
भूल गई। ऐसा मालूम हुआ यह मेरा बालक ह। बालक मां की गोद से उतरकर धीरे-धीरे रेंगता हुआ मेरी ओर 
आया। मैं पीछे हट गई। बालक िफर मेरी तरफ चला। मैं दूसरी ओर चली गई। बालक ने समझा, मैं उसका 
अननादर कर रही हंू। रोने लगा। िफर भी मैं उसके पास न आई। उसकी माता ने मेरी ओर रोष-भरी आंखिों से 
देखिकर बालक को दौड़कर उठा िलया पर बालक मचलने लगा और बार-बार मेरी ओर हाथ बढ़ाने लगा। पर मैं 
दूर खिड़ी रही। ऐसा जान पड़ता था, मेरे हाथ कट गए हैं। जैसे मेरे हाथ लगाते ही वह सोने-सा बालक कुछ और 
हो जाएगा, उसमें से कुछ िनकल जाएगा।

स्त्री ने कहा-लड़के को जरा उठा लो देवी, तुम तो ऐसे भाग रही हो जैसे वह अनछूत ह। जो दुलार करते हैं, 
उनके पास तो अनभागा जाता नहीं, जो मुंह फेर लेते हैं, उनकी ओर दौड़ता ह।

बाबूजी, मैं तुमसे नहीं कह सकती िक इन शब्दों ने मेरे मन को िकतनी चोट पहंुचाई। कैसे समझा दूं िक मैं 
कलंिकनी हंू, पािपष्ठा हंू, मेरे छूने से अनिनष्टि होगा, अनमंगल होगा। और यह जानने पर क्या वह मुझसे िफर अनपना 
बालक उठा लेने को कहेगी ।

मैंने समीप आकर बालक की ओर स्नेह-भरी आंखिों से देखिा और डरते-डरते उसे उठाने के िलए हाथ बढ़ाया। 
सहसा बालक िचल्लाकर मां की तरफ भागा, मानो उसने कोई भयानक रूप देखि िलया हो। अनब सोचती हंू, तो 
समझ में आता ह-बालकों का यही स्वभाव ह पर उस समय मुझे ऐसा मालूम हुआ िक सचमुच मेरा रूप 
िपशािचनी का-सा होगा। मैं लिज्जत हो गई।

माता ने बालक से कहा-अनब जाता क्यों नहीं रे, बुला तो रही हैं। कहां जाओगी बहन- मैंने हिरद्वार बता 
िदया। वह स्त्री-पुरुष भी हिरद्वार ही जा रहे थ। गाड़ी छूट जाने के कारण ठहर गए थ। घर दूर था। लौटकर न जा 
सकते थ। मैं बड़ी खिुश हुई िक हिरद्वार तक साथ तो रहेगा लेिकन िफर वह बालक मेरी ओर न आया।

थोड़ी देर में स्त्री-पुरुष तो सो गए पर मैं बैठी ही रही। मां से िचमटा हुआ बालक भी सो रहा था। मेरे मन 
में बड़ी प्रबल इच्छा हुई िक बालक को उठाकर प्यार करूं, पर िदल कांप रहा था िक कहीं बालक रोने लगे, या 
माता जाग जाए, तो िदल में क्या समझे- मैं बालक का फूल-सा मुखिड़ा देखि रही थी। वह शायद कोई स्वप्न 
देखिकर मुस्करा रहा था। मेरा िदल काबू से बाहर हो गया। मैंने सोते हुए बालक को उठाकर छाती से लगा िलया।  
पर दूसरे ही क्षण मैं सचेत हो गई और बालक को िलटा िदया। उस क्षिणक प्यार में िकतना आनंद था जान पड़ता 
था, मेरा ही बालक यह रूप धरकर मेरे पास आ गया ह।

देवीजी का हृदय बड़ा कठोर था। बात-बात पर उस नन्हें-से बालक को िझड़क देतीं, कभी-कभी मार बैठती 
थीं। मुझे उस वक्त ऐसा क्रोध आता था िक उसे खिूब डांटंू। अनपने बालक पर माता इतना क्रोध कर सकती ह, यह 
मैंने आज ही देखिा।

जब दूसरे िदन हम लोग हिरद्वार की गाड़ी में बैठे, तो बालक मेरा हो चुका था। मैं तुमसे क्या कहंू बाबूजी, 
मेरे स्तनों में दूध भी उतर आया और माता को मैंने इस भार से भी मुक्त कर िदया।

हिरद्वार में हम लोग एक धमर्यशाला में ठहरे। मैं बालक के मोह-पाश में बंधी हुई उस दंपित्त के पीछे-पीछे 
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िफरा करती। मैं अनब उसकी लौंडी थी। बच्चे का मल-मूत्र धोना मेरा काम था, उसे दूध िपलाती, िखिलाती। माता 
का जैसे गला छूट गया लेिकन मैं इस सेवा में मगन थी। देवीजी िजतनी आलिसन और घमंिडन थीं, लालाजी 
उतने ही शीलवान् और दयालु थ। वह मेरी तरफ कभी आंखि उठाकर भी न देखिते। अनगर मैं कमरे में अनकेली होती , 
तो कभी अनंदर न जाते। कुछ-कुछ तुम्हारे ही जैसा स्वभाव था। मुझे उन पर दया आती थी। उस ककर्कशा के साथ 
उनका जीवन इस तरह कट रहा था, मानो िबल्ली के पंजे में चूहा हो। वह उन्हें बात-बात पर िझड़कती। बेचारे 
िखििसयाकर रह जाते।

पंद्रह िदन बीत गए थ। देवजी ने घर लौटने के िलए कहा। बाबूजी अनभी वहां कुछ िदन और रहना चाहते 
थ। इस बात पर तकरार हो गई। मैं बरामदे में बालक को िलए खिड़ी थी। देवीजी ने गरम होकर कहा-तुम्हें रहना 
हो तो रहो, मैं तो आज जाऊंगी। तुम्हारी आंखिों रास्ता नहीं देखिा ह।

पित ने डरते-डरते कहा-यहां दस-पांच िदन रहने में हरज ही क्या ह- मुझे तो तुम्हारे स्वास्थ्य में अनभी 
कोई तबदीली नहीं िदखिती।

'आप मेरे स्वास्थ्य की िचता छोिड़ए। मैं इतनी जल्द नहीं मरी जा रही हंू। सच कहते हो, तुम मेरे स्वास्थ्य 
के िलए यहां ठहरना चाहते हो?'

'और िकसिलए आया था।'

'आए चाहे िजस काम के िलए हो पर तुम मेरे स्वास्थ्य के िलए नहीं ठहर रहे हो। यह पिक्रयां उन िस्त्रयों  
को पढ़ाओ, जो तुम्हारे हथकंडे न जानती हों। मैं तुम्हारी नस-नस पहचानती हंू। तुम ठहरना चाहते हो िवहार के 
िलए, क्रीड़ा के िलए...'

बाबूजी ने हाथ जोड़कर कहा-अनच्छा, अनब रहने दो िबन्नी, कलंिकत न करो। मैं आज ही चला जाऊंगा।

देवीजी इतनी सस्ती िवजय पाकर प्रसन्न न हुइं। अनभी उनके मन का गुबार तो िनकलने ही नहीं पाया था।  
बोली-हां, चले क्यों न चलोगे, यही तो तुम चाहते थ। यहां पैसे खिचर्य होते हैं न ले जाकर उसी काल-कोठरी में 
डाल दो। कोई मरे या िजए, तुम्हारी बला से। एक मर जाएगी, तो दूसरी िफर आ जाएगी, बिल्क और नई-
नवेली। तुम्हारी चांदी ही चांदी ह। सोचा था, यहां कुछ िदन रहंूगी पर तुम्हारे मारे कहीं रहने पाऊं। भगवान् भी 
नहीं उठा लेते िक गला छूट जाए।

अनमर ने पूछा-उन बाबूजी ने सचमुच कोई शरारत की थी, या िमथ्या आरोप था-

मुन्नी ने मुंह फेरकर मुस्कराते हुए कहा-लाला, तुम्हारी समझ बड़ी मोटी ह। वह डायन मुझ पर आरोप कर 
रही थी। बेचारे बाबूजी दबे जाते थ िक कहीं वह चुड़ैल बात खिोलकर न कह दे, हाथ जोड़ते थ, िमन्नतें करते थ 
पर वह िकसी तरह रास न होती थी।

आंखें मटकाकर बोली-भगवान् ने मुझे भी आंखें दी हैं, अनंधी नहीं हंू। मैं तो कमरे में पड़ी-पड़ी कराहंू और 
तुम बाहर गुलछरर्जे उड़ाओ िदल बहलाने को कोई शगल चािहए।

धीरे-धीरे मुझ पर रहस्य खिुलने लगा। मन में ऐसी ज्वाला उठी िक अनभी इसका मुंह नोच लूं। मैं तुमसे कोई 
परदा नहीं रखिती लाला, मैंने बाबूजी की ओर कभी आंखि उठाकर देखिा भी न था पर यह चुड़ैल मुझे कलंक लगा 
रही थी। बाबूजी का िलहाज न होता, तो मैं उस चुड़ैल का िमजाज ठीक कर देती, जहां सुई न चुभे, वहां गाल 
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चुभाए देती।

आिखिर बाबूजी को भी क्रोध आया ।

'तुम िबलकुल झूठ बोलती हो। सरासर झूठ।'

'मैं सरासर झूठ बोलती हंू?'

'हां, सरासर झूठ बोलती हो।'

'खिा जाओ अनपने बेटे की कसम।'

मुझे चुपचाप वहां से टल जाना चािहए था लेिकन अनपने इस मन को क्या करूं, िजससे अनन्याय नहीं देखिा 
जाता। मेरा चेहरा मारे क्रोध के तमतमा उठा। मैंने उसके सामने जाकर कहा-बहूजी, बस अनब जबान बंद करो, 
नहीं तो अनच्छा न होगा। मैं तरह देती जाती हंू और तुम िसर चढ़ती जाती हो। मैं तुम्हें शरीफ समझकर तुम्हारे  
साथ ठहर गई थी। अनगर जानती िक तुम्हारा स्वभाव इतना नीच ह, तो तुम्हारी परछाइं से भागती। मैं हरजाई 
नहीं हंू, न अननाथ हंू ,भगवान् की दया से मेरे भी पित हैं, पुत्र ह। िकस्मत का खेल ह िक यहां अनकेली पड़ी हंू। मैं 
तुम्हारे पित को पैर धोने के जोग भी नहीं समझती। मैं उसे बुलाए देती हंू, तुम भी देखि लो, बस आज और कल 
रह जाओ।

अनभी मेरे मुंह से पूरी बात भी न िनकलने पाई थी िक मेरे स्वामी मेरे लाल को गोद में िलए आकर आंगन 
में खिड़े हो गए और मुझे देखिते ही लपककर मेरी तरफ चले। मैं उन्हें देखिते ही ऐसी घबरा गई, मानो कोई िसह आ 
गया हो, तुरंत अनपनी कोठरी में जाकर भीतर से द्वार बंद कर िलए। छाती धाड़-धाड़ कर रही थी पर िकवाड़ की 
दरार में आंखि लगाए देखि रही थी। स्वामी का चेहरा संवलाया हुआ था, बालों पर धूल जमी हुई थी, पीठ पर 
कंबल और लुिटया-डोर रखे हाथ में लंबा लट्ठ िलए भौचक्के से खिड़े थ।

बाबूजी ने बाहर आकर स्वामी से पूछा-अनच्छा, आप ही इनके पित हैं। आप खिूब आए। अनभी तो वह आप ही 
की चचा कर रही थीं। आइए, कपड़े उतािरए। मगर बहन भीतर क्यों भाग गइं। यहां परदेश में कौन परदा-

मेरे स्वामी को तो तुमने देखिा ही ह। उनके सामने बाबूजी िबलकुल ऐसे लगते थ, जैसे सांड के सामने नाटा 
बैल।

स्वामी ने बाबूजी को जवाब न िदया, मेरे द्वार पर आकर बोले-मुन्नी, यह क्या अनंधेर करती हो- मैं तीन 
िदन से तुम्हें खिोज रहा हंू। आज िमली भी, तो भीतर जा बैठी ईश्वर के िलए िकवाड़ खिोल दो और मेरी दु:खि कथा 
सुन लो, िफर तुम्हारी जो इच्छा हो करना।

मेरी आंखिों से आंसू बह रहे थ। जी चाहता था, िकवाड़ खिोलकर बच्चे को गोद में ले लूं।

पर न जाने मन के िकसी कोने में कोई बैठा हुआ कह रहा था-खिबरदार, जो बच्चे को गोद में िलया जैसे 
कोई प्यास से तड़पता हुआ आदमी पानी का बरतन देखिकर टूटे पर कोई उससे कह दे, पानी जूठा ह। एक मन 
कहता था, स्वामी का अननादर मत कर, ईश्वर ने जो पत्नी और माता का नाता जोड़ िदया ह, वह क्या िकसी के 
तोड़े टूट सकता ह दूसरा मन कहता था, तू अनब अनपने पित को पित और पुत्र को पुत्र नहीं कह सकती। क्षिणक 
मोह के आवेश में पड़कर तू क्या उन दोनों को कलंिकत कर देगी ।

मैं िकवाड़ छोड़कर खिड़ी हो गई ।
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बच्चे ने िकवाड़ को अनपनी नन्हीं-नन्हीं हथिलयों से पीछे ढकेलने के िलए जोर लगाकर कहा-तेयाल थोलो ।

यह तोतले बोल िकतने मीठे थ जैसे सन्नाटे में िकसी शंका से भयभीत होकर हम गाने लगते हैं, अनपने शब्दों 
से दुकेले होने की कल्पना कर लेते हैं। मैं भी इस समय अनपने उमड़ते हुए प्यार को रोकने के िलए बोल उठी-तुम 
क्यों मेरे पीछे पड़े हो- क्यों नहीं समझ लेते िक मैं मर गई- तुम ठाकुर होकर भी इतने िदल के कच्चे हो- एक 
तुच्छ नारी के िलए अनपना कुल-मरजाद डुबाए देते हो। जाकर अनपना ब्याह कर लो और बच्चे को पालो। इस 
जीवन में मेरा तुमसे कोई नाता नहीं ह। हां, भगवान् से यही मांगती हंू िक दूसरे जन्म में तुम िफर मुझे िमलो। 
क्यों मेरी टेक तोड़ रहे हो, मेरे मन को क्यों मोह में डाल रहे हो- पितता के साथ तुम सुखि से न रहोगी। मुझ पर 
दया करो, आज ही चले जाओ, नहीं मैं सच कहती हंू, जहर खिा लूंगी।

स्वामी ने करूण आग्रह से कहा-मैं तुम्हारे िलए अनपनी कुल-मयादा, भाई-बंद सब कुछ छोड़ दूंगा। मुझे 
िकसी की परवाह नहीं। घर में आग लग जाए, मुझे िचता नहीं। मैं या तो तुम्हें लेकर जाऊंगा, या यहीं गंगा में डूब 
मरूंगा। अनगर मेरे मन में तुमसे रत्ती भर मैल हो, तो भगवान् मुझे सौ बार नरक दें। अनगर तुम्हें नहीं चलना ह तो 
तुम्हारा बालक तुम्हें सौंपकर मैं जाता हंू। इसे मारो या िजलाओ, मैं िफर तुम्हारे पास न आऊंगा। अनगर कभी सुिध 
आए, तो चुल्लू भर पानी दे देना।

लाला, सोचो, मैं िकतने बड़े संकट में पड़ी हुई थी। स्वामी बात के धनी हैं, यह मैं जानती थी। प्राण को वह 
िकतना तुच्छ समझते हैं, यह भी मुझसे िछपा न था। िफर भी मैं अनपना हृदय कठोर िकए रही। जरा भी नमर्य पड़ी 
और सवर्यनाश हुआ। मैंने पत्थर का कलेजा बनाकर कहा-अनगर तुम बालक को मेरे पास छोड़कर गए, तो उसकी 
हत्या तुम्हारे ऊपर होगी, क्योंिक मैं उसकी दुगर्यित देखिने के िलए जीना नहीं चाहती। उसके पालने का भार तुम्हारे 
ऊपर ह, तुम जानो तुम्हारा काम जाने। मेरे िलए जीवन में अनगर कोई सुखि था, तो यही िक मेरा पुत्र और स्वामी 
कुशल से हैं। तुम मुझसे यह सुखि छीन लेना चाहते हो, छीन लो मगर याद रखिो वह मेरे जीवन का आधार ह।

मैंने देखिा स्वामी ने बच्चे को उठा िलया, िजसे एक क्षण पहले गोद से उतार िदया था और उलटे पांव लौट 
पड़े। उनकी आंखिों से आंसू जारी थ, और नहीं कांप रहे थ।

देवीजी ने भलमनसी से काम लेकर स्वामी को बैठाना चाहा, पूछने लगीं-क्या बात ह, क्यों रूठी हुई हैं पर 
स्वामी ने कोई जवाब न िदया। बाबू साहब फाटक तक उन्हें पहंुचाने गए। कह नहीं सकती, दोनों जनों में क्या 
बातें हुइं पर अननुमान करती हंू िक बाबूजी ने मेरी प्रशंसा की होगी। मेरा िदल अनब भी कांप रहा था िक कहीं  
स्वामी सचमुच आत्मघात न कर लें। देिवयों और देवताआं की मनौितयां कर रही थी िक मेरे प्यारों की रक्षा  
करना।

ज्योंही बाबूजी लौटे, मैंने धीरे से िकवाड़ खिोलकर पूछा-िकधर गए- कुछ और कहते थ-

बाबूजी ने ितरस्कार-भरी आंखिों से देखिकर कहा-कहते क्या, मुंह से आवाज भी तो िनकले। िहचकी बांधी 
हुई थी। अनब भी कुशल ह, जाकर रोक लो। वह गंगाजी की ओर ही गए हैं। तुम इतनी दयावान होकर भी इतनी 
कठोर हो, यह आज ही मालूम हुआ। गरीब, बच्चों की तरह ठ्ठक-ठ्ठटकर रो रहा था।

मैं संकट की उस दशा को पहंुच चुकी थी, जब आदमी परायों को अनपना समझने लगता ह। डांटकर बोली-
तब भी तुम दौड़े यहां चले आए। उनके साथ कुछ देर रह जाते, तो छोटे न हो जाते, और न यहां देवीजी को कोई 
उठा ले जाता। इस समय वह आपे में नहीं हैं, िफर भी तुम उन्हें छोड़कर भागे चले आए।
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देवीजी बोलीं-यहां न दौड़े आते, तो क्या जाने मैं कहीं िनकल भागती- लो, आकर घर में बैठो। मैं जाती हंू। 
पकड़कर घसीट न लाऊं, तो अनपने बाप की नहीं ।

धमर्यशाला में बीसों ही यात्री िटके हुए थ। सब अनपने-अनपने द्वार पर खिड़े यह तमाशा देखि रहे थ। देवीजी 
ज्योंही िनकलीं, चार-पांच आदमी उनके साथ हो िलए। आधा घंटे में सभी लौट आए। मालूम हुआ िक वह स्टेशन 
की तरफ चले गए।

पर मैं जब तक उन्हें गाड़ी पर सवार होते न देखि लूं चैन कहां- गाड़ी प्रात:काल जाएगी। रात-भर वह 
स्टेशन पर रहेंगे। ज्योंही अनंधेरा हो गया, मैं स्टेशन जा पहंुची। वह एक वृक्ष के नीचे कंबल िबछाए बैठे हुए थ। 
मेरा बच्चा लोटे को गाड़ी बनाकर डोर से खिींच रहा था। बार-बार िगरता था और उठकर खिींचने लगता था। मैं 
एक वृक्ष की आड़ में बैठकर यह तमाशा देखिने लगी। तरह-तरह की बातें मन में आने लगीं। िबरादरी का ही तो 
डर ह। मैं अनपने पित के साथ िकसी दूसरी जगह रहने लगूं, तो िबरादरी क्या कर लेगी लेिकन क्या अनब मैं वह हो 
सकती हंू, जो पहले थी-

एक क्षण के बाद िफर वही कल्पना। स्वामी ने साफ कहा ह, उनका िदल साफ ह। बातें बनाने की उनकी 
आदत नहीं। तो वह कोई बात कहेंगे ही क्यों, जो मुझे लगे। गड़े मुरदे उखिाड़ने की उनकी आदत नहीं। वह मुझसे 
िकतना प्रेम करते थ। अनब भी उनका हृदय वही ह। मैं व्यथर्य के संकोच में पड़कर उनका और अनपना जीवन चौपट 
कर रही हंू लेिकन

...लेिकन मैं अनब क्या वह हो सकती हंू, जो पहले थी- नहीं, अनब मैं वह नहीं हो सकती।

पितदेव अनब मेरा पहले से अनिधक आदर करेंगे। मैं जानती हंू। मैं घी का घड़ा भी लुढ़का दूंगी, तो कुछ न 
कहेंगे। वह उतना ही प्रेम करेंगे लेिकन वह बात कहां, जो पहले थी। अनब तो मेरी दशा उस रोिगणी की-सी होगी, 
िजसे कोई भोजन रुिचकर नहीं होता।

तो िफर मैं िजदा ही क्यों रहंू- जब जीवन में कोई सुखि नहीं, कोई अनिभलाषा नहीं, तो वह व्यथर्य ह। कुछ 
िदन और रो िलया, तो इससे क्या- कौन जानता ह, क्या-क्या कलंक सहने पड़ं क्या-क्या दुदर्यशा हो- मर जाना 
कहीं अनच्छा।

यह िनश्चिय करके मैं उठी। सामने ही पितदेव सो रहे थ। बालक भी पड़ा सोता था। ओह िकतना प्रबल बंधन 
था जैसे सूम का धन हो। वह उसे खिाता नहीं, देता नहीं, इसके िसवा उसे और क्या संतोष ह िक उसके पास धन 
ह। इस बात से ही उसके मन में िकतना बल आ जाता ह मैं उसी मोह को तोड़ने जा रही थी।

मैं डरते-डरते, जैसे प्राणों को आंखिों में िलए, पितदेव के समीप गई पर वहां एक क्षण भी खिड़ी न रह सकी। 
जैसे लोहा खिींचकर चुंबक से जा िचपटता ह, उसी तरह मैं उनके मुखि की ओर िखिची जा रही थी। मैंने अनपने मन 
का सारा बल लगाकर उसका मोह तोड़ िदया और उसी आवेश में दौड़ी हुई गंगा के तट पर आई। मोह अनब भी 
मन से िचपटा हुआ था। मैं गंगा में कूद पड़ी।

अनमर ने कातर होकर कहा-अनब नहीं सुना जाता, मुन्नी िफर कभी कहना।

मुन्नी मुस्कराकर बोली-वाह, अनब रह क्या गया- मैं िकतनी देर पानी में रही, कह नहीं सकती, जब होश 
आया, तो इसी घर में पड़ी हुई थी। मैं बहती चली जाती थी। प्रात:काल चौधरी का बड़ा लड़का सुमेर गंगा नहाने 
गया और मुझे उठा लाया। तब से मैं यहीं हंू। अनछूतों की इस झोंपड़ी में मुझे जो सुखि और शांित िमली उसका 
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बखिान क्या करूं। काशी और पयाग मुझे भाभी कहते हैं, पर सुमेर मुझे बहन कहता था। मैं अनभी अनच्छी तरह 
उठने-बैठने न पाई थी िक वह परलोक िसधार गया।

अनमर के मन में एक कांटा बराबर खिटक रहा था। वह कुछ तो िनकला पर अनभी कुछ बाकी था।

'सुमेर को तुमसे प्रेम तो होगा ही?'

मुन्नी के तेवर बदल गए-हां था, और थोड़ा नहीं, बहुत था, तो िफर उसमें मेरा क्या बस- जब मैं स्वस्थ हो 
गई, तो एक िदन उसने मुझसे अनपना प्रेम प्रकट िकया। मैंने क्रोध को हंसी में लपेटकर कहा-क्या तुम इस रूप में 
मुझसे नेकी का बदला चाहते हो- अनगर यह नीयत ह, तो मुझे िफर ले जाकर गंगा में डुबा दो। अनगर इस नीयत से 
तुमने मेरी प्राण-रक्षा की, तो तुमने मेरे साथ बड़ा अनन्याय िकया। तुम जानते हो, मैं कौन हंू- राजपूतनी हंू। िफर 
कभी भूलकर भी मुझसे ऐसी बात न कहना, नहीं गंगा यहां से दूर नहीं ह। सुमेर ऐसा लिज्जत हुआ िक िफर 
मुझसे बात तक नहीं की पर मेरे शब्दों ने उसका िदल तोड़ िदया। एक िदन मेरी पसिलयों में ददर्य होने लगा। उसने 
समझा भूत का फेर ह। ओझा को बुलाने गया। नदी चढ़ी हुई थी। डूब गया। मुझे उसकी मौत का िजतना दुखि हुआ 
उतना ही अनपने सगे भाई के मरने का हुआ था। नीचों में भी ऐसे देवता होते हैं, इसका मुझे यहीं आकर पता 
लगा। वह कुछ िदन और जी जाता, तो इस घर के भाग जाग जाते। सारे गांव का गुलाम था। कोई गाली दे, डांटे, 
कभी जवाब न देता।

अनमर ने पूछा-तब से तुम्हें पित और बच्चे की खिबर न िमली होगी-

मुन्नी की आंखिों से टप-टप आंसू िगरने लगे। रोते-रोते िहचकी बंध गई। िफर िससक-िससककर बोली-
स्वामी प्रात:काल िफर धमर्यशाला में गए। जब उन्हें मालूम हआ िक मैं रात को वहां नहीं गई, तो मुझे खिोजने लगे। 
िजधर कोई मेरा पता बता देता उधर ही चले जाते। एक महीने तक वह सारे इलाके में मारे-मारे िफरे। इसी 
िनराशा और िचता में वह कुछ सनक गए। िफर हिरद्वार आए अनब की बालक उनके साथ न था। कोई पूछता 
तुम्हारा लड़का क्या हुआ, तो हसंने लगते। जब मैं अनच्छी हो गई और चलने-िफरने लगी, तो एक िदन जी में 
आया, हिरद्वार जाकर देखिूं, मेरी चीजें कहां गइं। तीन महीने से ज्यादा हो गए थ। िमलने की आशा तो न थी पर 
इसी बहाने स्वामी का कुछ पता लगाना चाहती थी। िवचार था-एक िचट़ठी िलखिकर छोड़ दूं। उस धमर्यशाला के 
सामने पहंुची, तो देखिा, बहुत से आदमी द्वार पर जमा हैं। मैं भी चली गई। एक आदमी की लाश थी। लोग कह 
रहे थ, वही पागल ह, वही जो अनपनी बीबी को खिोजता िफरता था। मैं पहचान गई। वह मेरे स्वामी थ। यह सब 
बातें मुहल्ले वालों से मालूम हुइं। छाती पीटकर रह गई। िजस सवर्यनाश से डरती थी, वह हो ही गया। जानती िक 
यह होने वाला ह, तो पित के साथ ही न चली जाती। ईश्वर ने मुझे दोहरी सजा दी लेिकन आदमी बड़ा बेहया ह। 
अनब मरते भी न बना। िकसके िलए मरती- खिाती-पीती भी हंू, हंसती-बोलती भी हंू, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। बस, 
यही मेरी राम-कहानी ह।
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तीसरा भाग
लाला समरकान्त की िजदगी के सारे मंसूबे धूल में िमल गए। उन्होंने कल्पना की थी िक जीवन-संध्या में 

अनपना सवर्यस्व बेटे को सौंपकर और बेटी का िववाह करके िकसी एकांत में बैठकर भगवत्-भजन में िवश्राम लेंगे, 
लेिकन मन की मन में ही रह गई। यह तो मानी हुई बात थी िक वह अनंितम सांस तक िवश्राम लेने वाले प्राणी न  
थ। लड़के को बढ़ता देखिकर उनका हौसला और बढ़ता, लेिकन कहने को हो गया। बीच में अनमर कुछ ढरर्जे पर आता 
हुआ जान पड़ता था लेिकन जब उसकी बुिद्धि ही भ्रष्टि हो गई, तो अनब उससे में क्या आशा की जा सकती थी अनमर 
में और चाहे िजतनी बुराइयां हों, उसके चिरत्र के िवषय में कोई संदेह न था पर कुसंगित में पड़कर उसने धमर्य भी 
खिोया, चिरत्र भी खिोया और कुल-मयादा भी खिोई। लालाजी कुित्सत संबंध को बहुत बुरा न समझते थ। रईसों में 
यह प्रथा प्राचीनकाल से चली आती ह। वह रईस ही क्या, जो इस तरह का खेल न खेले लेिकन धमर्य को छोड़ने को 
तैयार हो जाना, खिुले खिजाने समाज की मयादाआं को तोड़ डालना, यह तो पागलपन ह, बिल्क गधापन।

समरकान्त का व्यावहािरक जीवन उनके धािमक जीवन से िबलकुल अनलग था। व्यवहार और व्यापार में 
वह धोखिा-धाड़ी, छल-प्रपंच, सब कुछ क्षम्य समझते थ। व्यापार-नीित में सन या कपास में कचरा भर देना, घी 
में आलू या घुइयां िमला देना, औिचत्य से बाहर न था पर िबना स्नान िकए वह मुंह में पानी न डालते थ। चालीस 
वषों में ऐसा शायद ही कोई िदन हुआ हो िक उन्होंने संध्या समय की आरती न ली हो और तुलसी-दल माथ पर 
न चढ़ाया हो। एकादशी को बराबर िनजर्यल व्रत रखिते थ। सारांश यह िक उनका धमर्य आडंबर मात्र था िजसका 
उनके जीवन में कोई प्रयोजन न था।

सलीम के घर से लौटकर पहला काम जो लालाजी ने िकया, वह सुखिदा को फटकारना था। इसके बाद नैना 
की बारी आई। दोनों को रूलाकर वह अनपने कमरे में गए और खिुद रोने लगे।

रातों-रात यह खिबर सारे शहर में फैल गई- तरह-तरह की िमस्कौट होने लगी। समरकान्त िदन-भर घर से 
नहीं िनकले। यहां तक िक आज गंगा-स्नान करने भी न गए। कई अनसामी रुपये लेकर आए। मुनीम ितजोरी की 
कुंजी मांगने गए। लालाजी ने ऐसा डांटा िक वह चुपके से बाहर िनकल गया। अनसामी रुपये लेकर लौट गए।

िखिदमतगार ने चांदी का गड़गड़ा लाकर सामने रखि िदया। तंबाकू जल गया। लालाजी ने िनगाली भी मुंह 
में न ली।

दस बजे सुखिदा ने आकर कहा-आप क्या भोजन कीिजएगा-

लालाजी ने उसे कठोर आंखिों से देखिकर कहा-मुझे भूखि नहीं ह।

सुखिदा चली गई। िदन-भर िकसी ने कुछ न खिाया।

नौ बजे रात को नैना ने आकर कहा-दादा, आरती में न जाइएगा-

लालाजी चौंके-हां-हां, जाऊंगा क्यों नहीं- तुम लोगों ने कुछ खिाया िक नहीं-

नैना बोली-िकसी की इच्छा ही न थी। कौन खिाता-

'तो क्या उसके पीछे सारा घर प्राण देगा?'

सुखिदा इसी समय तैयार होकर आ गई। बोली-जब आप ही प्राण दे रहे हैं, तो दूसरों पर िबगड़ने का 
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आपको क्या अनिधकार ह-

लालाजी चादर ओढ़कर जाते हुए बोले-मेरा क्या िबगड़ा ह िक मैं प्राण दूं- यहां था, तो मुझे कौन-सा सुखि 
देता था- मैंने तो बेटे का सुखि ही नहीं जाना। तब भी जलाता था, अनब भी जला रहा ह। चलो, भोजन बनाओ, मैं 
आकर खिाऊंगा। जो गया, उसे जाने दो। जो हैं उन्हीं को उस जाने वाले की कमी पूरी करनी ह। मैं क्या प्राण देने 
लगा- मैंने पुत्र को जन्म िदया। उसका िववाह भी मैंने िकया। सारी गृहस्थी मैंने बनाई। इसके चलाने का भार मुझ 
पर ह। मुझे अनब बहुत िदन जीना ह। मगर मेरी समझ में यह बात नहीं आती िक इस लौंडे को यह क्या सूझी - 
पठािनन की पोती अनप्सरा नहीं हो सकती। िफर उसके पीछे यह क्यों इतना लटू्ट हो गया- उसका तो ऐसा स्वभाव 
न था। इसी को भगवान् की लीला कहते हैं।

ठाकुरद्वारे में लोग जमा हो गए। लाला समरकान्त को देखिते कई सज्जनों ने पूछा-अनमर कहीं चले गए क्या 
सेठजी क्या बात हुई-

लालाजी ने जैसे इस वार को काटते हुए कहा-कुछ नहीं, उसकी बहुत िदनों से घूमने-घामने की इच्छा थी, 
पूवर्यजन्म का तपस्वी ह कोई, उसका बस चले, तो मेरी सारी गृहस्थी एक िदन में लुटा दे। मुझसे यह नहीं देखिा 
जाता। बस, यही झगड़ा ह। मैंने गरीबी का मजा भी चखिा ह अनमीरी का मजा भी चखिा ह। उसने अनभी गरीबी का 
मजा नहीं चखिा। साल-छ: महीने उसका मजा चखि लेगा, तो आंखें खिुल जाएंगी। तब उसे मालूम होगा िक जनता 
की सेवा भी वही लोग कर सकते हैं, िजनके पास धन ह। घर में भोजन का आधार न होता, तो मेंबरी भी न 
िमलती।

िकसी को और कुछ पूछने का साहस न हुआ। मगर मूखिर्य पूजारी पूछ ही बैठा-सुना, िकसी जुलाहे की लड़की 
से फंस गए थ-

यह अनक्खिड़ प्रश्न सुनकर लोगों ने जीभ काटकर मुंह फेर िलए। लालाजी ने पुजारी को रक्त-भरी आंखिों से 
देखिा और ऊंचे स्वर में बोले-हां फंस गए थ, तो िफर- कृतष्ण भगवान् ने एक हजार रािनयों के साथ नहीं भोग 
िकया था- राजा शान्तनु ने मछुए की कन्या से नहीं भोग िकया था- कौन राजा ह, िजसके महल में सौ दो-सौ 
रािनयां न हों। अनगर उसने िकया तो कोई नई बात नहीं की। तुम जैसों के िलए यही जवाब ह। समझदारों के िलए 
यह जवाब ह िक िजसके घर में अनप्सरा-सी स्त्री हो, वह क्यों जूठी पत्तल चाटने लगा- मोहन भोग खिाने वाले 
आदमी चबैने पर नहीं िगरते।

यह कहते हुए लालाजी प्रितमा के सम्मुखि गए पर आज उनके मन में वह श्रध्दा न थी। दु:खिी आशा से ईश्वर 
में भिक्त रखिता ह, सुखिी भय से। दु:खिी पर िजतना ही अनिधक दु:खि पड़े, उसकी भिक्त बढ़ती जाती ह। सुखिी पर 
दु:खि पड़ता ह, तो वह िवद्रोह करने लगता ह। वह ईश्वर को भी अनपने धन के आगे झुकाना चाहता ह। लालाजी 
का व्यिथत हृदय आज सोने और रेशम से जगमगती हुई प्रितमा में धैयर्य और संतोष का संदेश न पा सका। कल 
तक यही प्रितमा उन्हें बल और उत्साह प्रदान करती थी। उसी प्रितमा से आज उनका िवपद्ग्रस्त मन िवद्रोह कर 
रहा था। उनकी भिक्त का यही पुरस्कार ह- उनके स्नान और व्रत और िनष्ठा का यही फल ह ।

वह चलने लगे तो ब्रह्यचारी बोले-लालाजी, अनबकी यहां श्री वाल्मीकीय कथा का िवचार ह।

लालाजी ने पीछे िफरकर कहा-हां-हां, होने दो।

एक बाबू साहब ने कहा-यहां िकसी में इतना सामथ्यर्य नहीं ह। आप ही िहम्मत करें, तो हो सकती ह।
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समरकान्त ने उत्साह से कहा-हां-हां, मैं उसका सारा भार लेने को तैयार हंू। भगवद् भजन से बढ़कर धन 
का सदुपयोग और क्या होगा-

उनका यह उत्साह देखिकर लोग चिकत हो गए। वह कृतपण थ और िकसी धमर्यकायर्य में अनग्रसर न होते थ। 
लोगों ने समझा था, इससे दस-बीस रुपये ही िमल जायं, तो बहुत ह। उन्हें यों बाजी मारते देखिकर और लोग भी 
गरमाए। सेठ धानीराम ने कहा-आपसे सारा भार लेने को नहीं कहा जाता, लालाजी आप लक्ष्मी-पात्र हैं सही पर 
औरों को भी तो श्रध्दा ह। चंदे से होने दीिजए।

समरकान्त बोले-तो और लोग आपस में चंदा कर लें। िजतनी कमी रह जाएगी, वह मैं पूरी कर दूंगा।

धानीराम को भय हुआ, कहीं यह महाशय सस्ते न छूट जाएं। बोले-यह नहीं, आपको िजतना िलखिना हो 
िलखि दें।

समरकान्त ने होड़ के भाव से कहा-पहले आप िलिखिए।

कागज, कलम, दावात लाया गया, धानीराम ने िलखिा एक सौ एक रुपये।

समरकान्त ने ब्रह्यचारीजी से पूछा-आपके अननुमान से कुल िकतना खिचर्य होगा-

ब्रह्यचारीजी का तखिमीना एक हजार का था।

समरकान्त ने आठ सौ िनन्यानवे िलखि िदए। और वहां से चल िदए। सच्ची श्रध्दा की कमी को वह धन से 
पूरा करना चाहते थ। धमर्य की क्षित िजस अननुपात से होती ह, उसी अननुपात से आडंबर की वृिध्द होती ह।

132      www.hindustanbooks.com



दो
अनमरकान्त का पत्र िलए हुए नैना अनंदर आई, तो सुखिदा ने पूछा-िकसका पत्र ह-

नैना ने खित पाते ही पढ़ डाला था। बोली-भैया का।

सुखिदा ने पूछा-अनच्छा उनका खित ह- कहां हैं-

'हिरद्वार के पास िकसी गांव में हैं।'

आज पांच महीनों से दोनों में अनमरकान्त की कभी चचा न हुई थी। मानो वह कोई घाव था, िजसको छूते 
दोनों ही के िदल कांपते थ। सुखिदा ने िफर कुछ न पूछा। बच्चे के िलए प्राक सी रही थी। िफर सीने लगी।

नैना पत्र का जवाब िलखिने लगी। इसी वक्त वह जवाब भेज देगी। आज पांच महीने में आपको मेरी सुिध 
आई ह। जाने क्या-क्या िलखिना चाहती थी- कई घंटों के बाद वह खित तैयार हुआ, जो हम पहले ही देखि चुके हैं। 
खित लेकर वह भाभी को िदखिाने गई। सुखिदा ने देखिने की जरूरत न समझी।

नैना ने हताश होकर पूछा-तुम्हारी तरफ से भी कुछ िलखि दूं-

'नहीं, कुछ नहीं।'

'तुम्हीं अनपने हाथ से िलखि दो।'

'मुझे कुछ नहीं िलखिना ह।'

नैना रूआंसी होकर चली गई। खित डाक में भेज िदया गया।

सुखिदा को अनमर के नाम से भी िचढ़ ह। उसके कमरे में अनमर की तस्वीर थी, उसे उसने तोड़कर फेंक िदया 
था। अनब उसके पास अनमर की याद िदलाने वाली कोई चीज न थी। यहां तक की बालक से भी उसका जी हट गया 
था। वह अनब अनिधकतर नैना के पास रहता था। स्नेह के बदले वह उस पर दया करती थी पर इस पराजय ने उसे 
हताश नहीं िकया उसका आत्मािभमान कई गुना बढ़ गया ह। आत्मिनभर्यर भी अनब वह कहीं ज्यादा हो गई ह। वह  
अनब िकसी की उपेक्षा नहीं करना चाहती। स्नेह के दबाव के िसवा और िकसी दबाव से उसका मन िवद्रोह करने 
लगता ह। उसकी िवलािसता मानो मान के वन में खिो गई ह ।

लेिकन आश्चियर्य की बात यह ह िक सकीना से उसे लेशमात्र भी द्वेष नहीं ह। वह उसे भी अनपनी ही तरह, 
बिल्क अनपने से अनिधक दु:खिी समझती ह। उसकी िकतनी बदनामी हुई और अनब बेचारी उस िनदर्ययी के नाम को रो 
रही ह। वह सारा उन्माद जाता रहा। ऐसे िछछोरों का एतबार ही क्या- वहां कोई दूसरा िशकार फांस िलया 
होगा। उससे िमलने की उसे बड़ी इच्छा थी पर सोच-सोचकर रह जाती थी।

एक िदन पठािनन से मालूम हुआ िक सकीना बहुत बीमार ह। उस िदन सुखिदा ने उससे िमलने का िनश्चिय 
कर िलया। नैना को भी साथ ले िलया। पठािनन ने रास्ते में कहा-मेरे सामने तो उसका मुंह ही बंद हो जाएगा। 
मुझसे तो तभी से बोल-चाल नहीं ह। मैं तुम्हें घर िदखिाकर कहीं चली जाऊंगी। ऐसी अनच्छी शादी हो रही थी 
उसने मंजूर ही न िकया। मैं भी चुप हंू, देखिूं कब तक उसके नाम को बैठी रहती ह। मेरे जीतेजी तो लाला घर में 
कदम रखिने न पाएंगे। हां, पीछे को नहीं कह सकती।

सुखिदा ने छेड़ा-िकसी िदन उनका खित आ जाय और सकीना चली जाय तो क्या करोगी-
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बुिढ़या आंखें िनकालकर बोली-मजाल ह िक इस तरह चली जाय खिून पी जाऊं।

सुखिदा ने िफर छेड़ा-जब वह मुसलमान होने को कहते हैं, तब तुम्हें क्या इंकार ह- 

पठािनन ने कानों पर हाथ रखिकर कहा-अनरे बेटा िजसका िजदगी भर नमक खिाया उसका घर उजाड़कर 
अनपना घर बनाऊं- यह शरीफों का काम नहीं ह। मेरी तो समझ ही में नहीं आता, छोकरी में क्या देखिकर भैया 
रीझ पड़े।

अनपना घर िदखिाकर पठािनन तो पड़ोस के घर में चली गई, दोनों युवितयों ने सकीना के द्वार की कुंडी 
खिटखिटाई। सकीना ने उठकर द्वार खिोल िदया। दोनों को देखिकर वह घबरा- सी गई। जैसे कहीं भागना चाहती ह। 
कहां बैठाए, क्या सत्कार करे ।

सुखिदा ने कहा-तुम परेशान न हो बहन, हम इस खिाट पर बैठ जाते हैं। तुम तो जैसे घुलती जाती हो। एक 
बेवफा मरद के चकमे में पड़कर क्या जान दे दोगी-

सकीना का पीला चेहरा शमर्य से लाल हो गया। उसे ऐसा जान पड़ा िक सुखिदा मुझसे जवाब तलब कर रही 
ह-तुमने मेरा बना-बनाया घर क्यों उजाड़ िदया- इसका सकीना के पास कोई जवाब न था। वह कांड कुछ इस 
आकिस्मक रूप से हुआ िक वह स्वयं कुछ न समझ सकी। पहले बादल का एक टुकड़ा आकाश के एक कोने में 
िदखिाई िदया। देखिते-देखिते सारा आकाश मेघाच्छन्न हो गया और ऐसे जोर की आंधी चली िक वह खिुद उसमें उड़ 
गई। वह क्या बताए कैसे क्या हुआ- बादल के उस टुकड़े को देखिकर कौन कह सकता था, आंधी आ रही ह-

उसने िसर झुकाकर कहा-औरत की िजदगी और ह ही िकसिलए बहनजी वह अनपने िदल से लाचार ह, 
िजससे वफा की उम्मीद करती ह, वही दगा करता ह। उसका क्या अनिख्तयार- लेिकन बेवफाआं से मुहब्बत न हो, 
तो मुहब्बत में मजा ही क्या रहे- िशकवा-िशकायत, रोना-धोना, बेताबी और बेकरारी यही तो मुहब्बत के मजे 
हैं, िफर मैं तो वफा की उम्मीद भी नहीं करती थी। मैं उस वक्त भी इतना जानती थी िक यह आंधी दो-चार घड़ी 
की मेहमान ह लेिकन तस्कीन के िलए तो इतना ही काफी था िक िजस आदमी की मैं िदल में सबसे ज्यादा इज्जत 
करने लगी थी, उसने मुझे इस लायक तो समझा। मैं इस कागज की नाव पर बैठकर भी सफर को पार कर दूंगी।

सुखिदा ने देखिा, इस युवती का हृदय िकतना िनष्कपट ह कुछ िनराश होकर बोली- यही तो मरदों के 
हथकंडे हैं। पहले तो देवता बन जाएंगे, जैसे सारी शराफत इन्हीं पर खितम ह, िफर तोतों की तरह आंखें फेर लेंगे।

सकीना ने िढठाई के साथ कहा-बहन, बनने से कोई देवता नहीं हो जाता। आपकी उम्र चाहे साल-दो साल 
मुझसे ज्यादा हो लेिकन मैं इस मुआमले में आपसे ज्यादा तजुबा रखिती हंू। यह घमंड से नहीं कहती, शमर्य से कहती 
हंू। खिुदा न करे, गरीब की लड़की हसीन हो। गरीबी में हुस्न बला ह। वहां बड़ों का तो कहना ही क्या , छोटों की 
रसाई भी आसानी से हो जाती ह। अनम्मां बड़ी पारसा हैं, मुझे देवी समझती होंगी, िकसी जवान को दरवाजे पर 
खिड़ा नहीं होने देतीं लेिकन इस वक्त बात आ पड़ी ह, तो कहना पड़ता ह िक मुझे मरदों को देखिने और परखिने के 
काफी मौके िमले हैं। सभी ने मुझे िदल-बहलाव की चीज समझा, और मेरी गरीबी से अनपना मतलब िनकालना 
चाहा। अनगर िकसी ने मुझे इज्जत की िनगाह से देखिा, तो वह बाबूजी थ। मैं खिुदा को गवाह करके कहती हंू िक 
उन्होंने मुझे एक बार भी ऐसी िनगाहों से नहीं देखिा और न एक कलाम भी ऐसा मुंह से िनकाला , िजससे 
िछछोरेपन की बू आई हो। उन्होंने मुझे िनकाह की दावत दी। मैंने मंजूर कर िलया। जब तक वह खिुद उस दावत 
को रप्र न कर दें, मैं उसकी पाबंद हंू, चाहे मुझे उम्र भर यों ही क्यों न रहना पड़े। चार-पांच बार की मुख्तसर 
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मुलाकातों से मुझे उन पर इतना एतबार हो गया ह िक मैं उम्र भर उनके नाम पर बैठी रह सकती हंू। मैं अनब 
पछताती हंू िक क्यों न उनके साथ चली गई। मेरे रहने से उन्हें कुछ तो आराम होता। कुछ तो उनकी िखिदमत कर 
सकती। इसका तो मुझे यकीन ह िक उन पर रंग-रूप का जादू नहीं चल सकता। हूर भी आ जाय, तो उसकी तरफ 
आंखें उठाकर न देखेंगे, लेिकन िखिदमत और मोहब्बत का जादू उन पर बड़ी आसानी से चल सकता ह। यही खिौफ 
ह। मैं आपसे सच्चे िदल से कहती हंू बहन, मेरे िलए इससे बड़ी खिुशी की बात नहीं हो सकती िक आप और वह 
िफर िमल जायं, आपस का मनमुटाव दूर हो जाय। मैं उस हालत में और भी खिुश रहंूगी। मैं उनके साथ न गई, 
इसका यही सबब था लेिकन बुरा न मानो तो एक बात कहंू-

वह चुप होकर सुखिदा के उत्तर का इंतजार करने लगी। सुखिदा ने आश्वासन िदया-तुम िजतनी साफ िदली से 
बातें कर रही हो, उससे अनब मुझे तुम्हारी कोई बात भी बुरी न मालूम होगी। शौक से कहो।

सकीना ने धन्यवाद देते हुए कहा-अनब तो उनका पता मालूम हो गया ह, आप एक बार उनके पास चली 
जायं। वह िखिदमत के गुलाम हैं और िखिदमत से ही आप उन्हें अनपना सकती हैं।

सुखिदा ने पूछा-बस, या और कुछ-

'बस, और मैं आपको क्या समझाऊंगी, आप मुझसे कहीं ज्यादा समझदार हैं।'

'उन्होंने मेरे साथ िवश्वासघात िकया ह। मैं ऐसे कमीने आदमी की खिुशामद नहीं कर सकती। अनगर आज मैं 
िकसी मरद के साथ चली जाऊं, तो तुम समझती हो, वह मुझे मनाने जाएंगे- वह शायद मेरी गदर्यन काटने जायं। 
मैं औरत हंू, और औरत का िदल इतना कड़ा नहीं होता लेिकन उनकी खिुशामद तो मैं मरते दम तक नहीं कर 
सकती।'

यह कहती हुई सुखिदा उठ खिड़ी हुई। सकीना िदल में पछताई िक क्यों जरूरत से ज्यादा बहनापा जताकर 
उसने सुखिदा को नाराज कर िदया। द्वार तक माफी मांगती हुई आई।

दोनों तांगे पर बैठीं, तो नैना ने कहा-तुम्हें क्रोध बहुत जल्द आ जाता ह, भाभी 

सुखिदा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा-तुम तो ऐसा कहोगी ही, अनपने भाई की बहन हो न संसार में ऐसी कौन 
औरत ह, जो ऐसे पित को मनाने जाएगी- हां, शायद सकीना चली जाती इसिलए िक उसे आशातीत वस्तु िमल 
गई ह।

एक क्षण के बाद िफर बोली-मैं इससे सहानुभूित करने आई थी पर यहां से परास्त होकर जा रही हंू। इसके 
िवश्वास ने मुझे परास्त कर िदया। इस छोकरी में वह सभी गुण हैं, जो पुरुषों को आकृतष्टि करते हैं। ऐसी ही िस्त्रयां 
पुरुषों के हृदय पर राज करती हैं। मेरे हृदय में कभी इतनी श्रध्दा न हुई। मैंने उनसे हंसकर बोलने, हास-पिरहास 
करने और अनपने रूप और यौवन के प्रदशर्यन में ही अनपने कतर्यव्य का अनंत समझ िलया। न कभी प्रेम िकया, न प्रेम 
पाया। मैंने बरसों में जो कुछ न पाया, वह इसने घंटों में पा िलया। आज मुझे कुछ-कुछ ज्ञात हुआ िक मुझमें क्या 
त्रुिटयां हैं- इस छोकरी ने मेरी आंखें खिोल दीं।
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तीन
एक महीने से ठाकुरद्वारे में कथा हो रही ह। पृं मधुसुदनजी इस कला में प्रवीण हैं। उनकी कथा में श्रव्य और 

दृश्य, दोनों ही काव्यों का आनंद आता ह। िजतनी आसानी से वह जनता को हंसा सकते हैं, उतनी ही आसानी से 
रूला भी सकते हैं। दृष्टिांतों के तो मानो वह सफर हैं, और नाटय में इतने कुशल हैं िक जो चिरत्र दशाते हैं, उनकी 
तस्वीरें खिींच देते हैं। सारा शहर उमड़ पड़ता ह। रेणुकादेवी तो सांझ ही से ठाकुरद्वारे में पहंुच जाती हैं। व्यासजी 
और उनके भजनीक सब उन्हीं के मेहमान हैं। नैना भी मुन्ने को गोद में लेकर पहंुच जाती ह। केवल सुखिदा को 
कथा में रुिच नहीं ह। वह नैना के बार-बार आग्रह करने पर भी नहीं जाती। उसका िवद्रोही मन सारे संसार से 
प्रितकार करने के िलए जैसे नंगी तलवार िलए खिड़ा रहता ह। कभी-कभी उसका मन इतना उिद्वग्न हो जाता ह 
िक समाज और धमर्य के सारे बंधनो को तोड़कर फेंक दे। ऐसे आदिमयों की सजा यही ह िक उनकी िस्त्रयां भी उन्हीं  
के मागर्य पर चलें। तब उनकी आंखें खिुलेंगी और उन्हें ज्ञात होगा िक जलना िकसे कहते हैं। एक मैं कुल-मयादा के 
नाम को रोया करूं लेिकन यह अनत्याचार बहुत िदनों न चलेगा। अनब कोई इस भ्रम में न रहे िक पित जो करे, 
उसकी स्त्री उसके पांव धोधोकर िपएगी, उसे अनपना देवता समझेगी, उसके पांव दबाएगी और वह उससे हंसकर 
बोलेगा, तो अनपने भाग्य को धन्य मानेगी। वह िदन लद गए। इस िवषय पर उसने पत्रों में कई लेखि भी िलखे हैं।

आज नैना बहस कर बैठी-तुम कहती हो, पुरुष के आचार-िवचार की परीक्षा कर लेनी चािहए। क्या परीक्षा 
कर लेने पर धोखिा नहीं होता- आए िदन तलाक क्यों होते रहते हैं-

सुखिदा बोली-तो इसमें क्या बुराई ह- यह तो नहीं होता िक पुरुष तो गुलछरर्जे उड़ावे और स्त्री उसके नाम 
को रोती रहे-

नैना ने जैसे रटे हुए वाक्य को दुहराया-प्रेम के अनभाव में सुखि कभी नहीं िमल सकता। बाहरी रोकथाम से 
कुछ न होगा।

सुखिदा ने छेड़ा-मालूम होता ह, आजकल यह िवद्या सीखि रही हो। अनगर देखि-भालकर िववाह करने में 
कभी-कभी धोखिा हो सकता ह, तो िबना देखे-भाले करने में बराबर धोखिा होता ह। तलाक की प्रथा यहां हो जाने 
दो, िफर मालूम होगा िक हमारा जीवन िकतना सुखिी ह।

नैना इसका कोई जवाब न दे सकी। कल व्यासजी ने पिश्चिमी िववाह-प्रथा की तुलना भारतीय पित से की। 
वही बातें कुछ उखिड़ी-सी उसे याद थीं।

बोली-तुम्हें कथा में चलना ह िक नहीं, यह बताओ।

'तुम जाओ, मैं नहीं जाती।'

नैना ठाकुरद्वारे में पहंुची तो कथा आरंभ हो गई थी। आज और िदनों से ज्यादा हुजूम था। नौजवान-सभा 
और सेवा-पाठशाला के िवद्याथी और अनध्यापक भी आए हुए थ। मधुसूदनजी कह रहे थ-राम-रावण की कथा तो 
इस जीवन की, इस संसार की कथा ह इसको चाहो तो सुनना पड़ेगा, न चाहो तो सुनना पड़ेगा। इससे हम-तुम 
बच नहीं सकते। हमारे ही अनंदर राम भी हैं, रावण भी हैं, सीता भी हैं, आिद...।।

सहसा िपछली सगों में कुछ हलचल मची। ब्रह्यचारीजी कई आदिमयों को हाथ पकड़-पकड़कर उठा रहे थ 
और जोर-जोर से गािलयां दे रहे थ। हंगामा हो गया। लोग इधर-उधर से उठकर वहां जमा हो गए। कथा बंद हो 
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गई-

समरकान्त ने पूछा-क्या बात ह ब्रह्यचारीजी-

ब्रह्यचारीजी ने ब्रह्यतेज से लाल-लाल आंखें िनकालकर कहा-बात क्या ह, यहां लोग भगवान् की कथा 
सुनने आते हैं िक अनपना धमर्य भ्रष्टि करने आते हैं भंगी, चमार िजसे देखिो घुसा चला आता ह-ठाकुरजी का मंिदर न 
हुआ सराय हुई ।

समरकान्त ने कड़ककर कहा-िनकाल दो सभी को मारकर ।

एक बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा-हम तो यहां दरवाजे पर बैठे थ सेठजी, जहां जूते रखे हैं। हम क्या ऐसे 
नादान हैं िक आप लोगों के बीच में जाकर बैठ जाते-

ब्रह्यचारी ने उसे एक जूता जमाते हुए कहा-तू यहां आया क्यों- यहां से वहां तक एक दरी िबछी हुई ह। 
सब-का-सब भरभंड हुआ िक नहीं- प्रसाद ह, चरणामृत ह, गंगाजल ह। सब िमट्टी हुआ िक नहीं- अनब जाड़े-पाले 
में लोगों को नहाना-धोना पड़ेगा िक नहीं- हम कहते हैं तू बूढ़ा हो गया िमठुआ, मरने के िदन आ गए, पर तुझे 
अनकल भी नहीं आई। चला ह वहां से बड़ा भगत की पूंछ बनकर ।

समरकान्त ने िबगड़कर कहा-और भी कभी आया था िक आज ही आया ह-

िमठुआ बोला-रोज आते हैं महाराज, यहीं दरवाजे पर बैठकर भगवान् की कथा सुनते हैं।

ब्रह्यचारीजी ने माथा पीट िलया। ये दुष्टि रोज यहां आते थ रोज सबको छूते थ। इनका छुआ हुआ प्रसाद 
लोग रोज खिाते थ इससे बढ़कर अननथर्य क्या हो सकता ह- धमर्य पर इससे बड़ा आघात और क्या हो सकता ह- 
धामात्माआं के क्रोध का पारावार न रहा। कई आदमी जूते ले-लेकर उन गरीबों पर िपल पड़े। भगवान् के मंिदर 
में, भगवान् के भक्तों के हाथों, भगवान् के भक्तों पर पादुका-प्रहार होने लगा।

डॉक्टर शािन्तकुमार और उनके अनध्यापक खिड़े जरा देर तक यह तमाशा देखिते रहे। जब जूते चलने लगे तो 
स्वामी आत्मानन्द अनपना मोटा सोंटा लेकर ब्रह्यचारी की तरफ लपके।

डॉक्टर साहब ने देखिा, घोर अननथर्य हुआ चाहता ह। झपटकर आत्मानन्द के हाथों से सोटा छीन िलया।

आत्मानन्द ने खिून-भरी आंखिों से देखिकर कहा-आप यह दृश्य देखि सकते हैं, मैं नहीं देखि सकता।

शािन्तकुमार ने उन्हें शांत िकया और ऊंची आवाज से बोले-वाह रे ईश्वर-भक्तो वाह क्या कहना ह तुम्हारी 
भिक्त का जो िजतने जूते मारेगा, भगवान् उस पर उतने प्रसन्न होंगे। उसे चारों पदाथर्य िमल जाएंगे। सीधो स्वगर्य 
से िवमान आ जाएगा। मगर अनब चाहे िजतना मारो, धमर्य तो नष्टि हो गया।

ब्रह्यचारी, लाला समरकान्त, सेठ धानीराम और अनन्य धमर्य के ठेकेदारों ने चिकत होकर शािन्तकुमार की 
ओर देखिा। जूते चलने बंद हो गए।

शािन्तकुमार इस समय कुता और धोती पहने, माथ पर चंदन लगाए, गले में चादर डाले व्यास के छोटे 
भाई से लग रहे थ। यहां उनका वह व्यसन न था, िजस पर िवधमी होने का आक्षेप िकया जा सकता था।

डॉक्टर साहब ने िफर ललकार कहा-आप लोगों ने हाथ क्यों बंद कर िलए- लगाइए कस-कसकर और जूतों 
से क्या होता ह- बंदूकें मंगाइए और धमर्य-द्रोिहयों का अनंत कर डािलए। सरकार कुछ नहीं कर सकती। और तुम 
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धमर्य-द्रोिहयो तुम सब-के-सब बैठ जाओ और िजतने जूते खिा सको, खिाओ। तुम्हें इतनी खिबर नहीं िक यहां सेठ 
महाजनों के भगवान् रहते हैं तुम्हारी इतनी मजाल िक इनके भगवान् के मंिदर में कदम रखिो तुम्हारे भगवान्  
िकसी झोंपड़े में या पेड़ तले होंगे। यह भगवान् रत्नों के आभूषण पहनते हैं। मोहनभोग-मलाई खिाते हैं। चीथड़े 
पहनने वालों और चबैना खिाने वालों की सूरत वह नहीं देखिना चाहते। 

ब्रह्यचारीजी परशुराम की भांित िवकराल रूप िदखिाकर बोले-तुम तो बाबूजी, अनंधेर करते हो। सासतर में 
कहां िलखिा ह िक अनंत्यजों को मंिदर में आने िदया जाए-

शािन्तकुमार ने आवेश से कहा-कहीं नहीं। शास्त्र में यह िलखिा ह िक घी में चबी िमलाकर बेचो, टेनी मारो, 
िरश्वतें खिाओ। आंखिों में धूल झोंको और जो तुमसे बलवान् हैं उनके चरण धोधोकर पीयो, चाहे वह शास्त्र को पैरों 
से ठुकराते हों। तुम्हारे शास्त्र में यह िलखिा ह, तो यह करो। हमारे शास्त्र में तो यह िलखिा ह िक भगवान् की दृिष्टि 
में न कोई छोटा ह न बड़ा, न कोई शुद्धि और न कोई अनशुद्धि। उसकी गोद सबके िलए खिुली हुई ह।

समरकान्त ने कई आदिमयों को अनंत्यजों का पक्ष लेने के िलए तैयार देखिकर उन्हें शांत करने की चेष्टिा करते 
हुए कहा-डॉक्टर साहब, तुम व्यथर्य इतना क्रोध कर रहे हो। शास्त्र में क्या िलखिा ह, क्या नहीं िलखिा ह, यह तो 
पंिडत ही जानते हैं। हम तो जैसी प्रथा देखिते हैं, वह करते हैं। इन पािजयों को सोचना चािहए था या नहीं- इन्हें 
तो यहां का हाल मालूम ह, कहीं बाहर से तो नहीं आए हैं-

शािन्तकुमार का खिून खिौल रहा था-आप लोगों ने जूते क्यों मारे-

ब्रह्यचारी ने उजड्डपन से कहा-और क्या पान-फूल लेकर पूजते-

शािन्तकुमार उत्तोिजत होकर बोले-अनंधे भक्तों की आंखिों में धूल झोंककर यह हलवे बहुत िदन खिाने को न 
िमलेंगे महाराज, समझ गए- अनब वह समय आ रहा ह, जब भगवान् भी पानी से स्नान करेंगे, दूध से नहीं।

सब लोग हां-हां करते ही रहे पर शािन्त कुमार, आत्मानन्द और सेवा-पाठशाला के छात्र उठकर चल िदए। 
भजन-मंडली का मुिखिया सेवाश्रम का ब्रजनाथ था। वह भी उनके साथ ही चला गया।
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चार
उस िदन िफर कथा न हुई। कुछ लोगों ने ब्रह्यचारी ही पर आक्षेप करना शुरू िकया। बैठे तो थ बेचारे एक 

कोने में, उन्हें उठाने की जरूरत ही क्या थी- और उठाया भी, तो नम्रता से उठाते। मार-पीट से क्या फायदा-

दूसरे िदन िनयत समय पर कथा शुरू हुई पर श्रोताआं की संख्या बहुत कम हो गई थी। मधुसूदनजी ने बहुत 
चाहा िक रंग जमा दें पर लोग जम्हाइयां ले रहे थ और िपछली सगों में तो लोग धड़ल्ले से सो रहे थ। मालूम 
होता था, मंिदर का आंगन कुछ छोटा हो गया ह, दरवाजे कुछ नीचे हो गए हैं, भजन-मंडली के न होने से और 
भी सन्नाटा ह। उधर नौजवान सभा के सामने खिुले मैदान में शािन्तकुमार की कथा हो रही थी। ब्रजनाथ, सलीम, 
आत्मानन्द आिद आने वालों का स्वागत करते थ। थोड़ी देर में दिरयां छोटी पड़ गइं और थोड़ी देर और गुजरने 
पर मैदान भी छोटा पड़ गया। अनिधकांश लोग नंगे बदन थ, कुछ लोग चीथड़े पहने हुए। उनकी देह से तंबाकू और 
मैलेपन की दुगंधा आ रही थी। िस्त्रयां आभूषणहीन, मैली-कुचैली धोितयां या लहंगे पहने हुए थीं। रेशम और 
सुगंध और चमकीले आभूषणों का कहीं नाम न था, पर हृदयों में दया थी, धमर्य था, सेवा-भाव था, त्याग था। नए 
आने वालों को देखिते ही लोग जगह घेरने को पांव न फैला लेते थ, यों न ताकते थ, जैसे कोई शत्रु आ गया हो 
बिल्क और िसमट जाते थ और खिुशी से जगह दे देते थ।

नौ बजे कथा आरंभ हुई। यह देवी-देवताआं और अनवतारों की कथा न थी। ब्रहं्यिषयों के तप और तेज का 
वृत्तांत न था, क्षित्रयों के शौयर्य और दान की गाथा न थी। यह उस पुरुष का पावन चिरत्र था, िजसके यहां मन 
और कमर्य की शुद्वता ही धमर्य का मूल तत्व ह। वही ऊंचा ह, िजसका मन शुद्धि ह वही नीच ह, िजसका मन अनशुद्धि 
ह-िजसने वणर्य का स्वांग रचकर समाज के एक अनंग को मदांधा और दूसरे को म्लेच्छ नहीं बनाया िकसी के िलए 
उन्नित या उधार का द्वार नहीं बंद िकया-एक के माथ पर बड़प्पन का ितलक और दूसरे के माथ पर नीचता का 
कलंक नहीं लगाया। इस चिरत्र में आत्मोन्नित का एक सजीव संदेश था, िजसे सुनकर दशर्यकों को ऐसा प्रतीत 
होता था, मानो उनकी आत्मा के बंधन खिुल गए हैं संसार पिवत्र और सुंदर हो गया ह।

नैना को भी धमर्य के पाखिंड से िचढ़ थी। अनमरकान्त उससे इस िवषय पर अनक्सर बातें िकया करता था। 
अनछूतों पर यह अनत्याचार देखिकर उसका खिून भी खिौल उठा था। समरकान्त का भय न होता, तो उसने 
ब्रह्यचारीजी को फटकार बताई होती इसीिलए जब शािन्तकुमार ने ितलकधाािरयों को आड़े हाथ िलया , तो 
उसकी आत्मा जैसे मुग्ध होकर उनके चरणों पर लोटने लगी। अनमरकान्त से उनका बखिान िकतनी ही बार सुन 
चुकी थी। इस समय उनके प्रित उसके मन में ऐसी श्रध्दा उठी िक जाकर उनसे कहे-तुम धमर्य के सच्चे देवता हो, 
तुम्हें नमस्कार करती हंू। अनपने आसपास के आदिमयों को क्रोिधत देखि-देखिकर उसे भय हो रहा था िक कहीं यह 
लोग उन पर टूट न पड़ं। उसके जी में आता था, जाकर डॉक्टर के पास खिड़ी हो जाए और उनकी रक्षा करे। जब 
वह बहुत-से आदिमयों के साथ चले गए, तो उसका िचत्त शांत हो गया। वह भी सुखिदा के साथ घर चली आई।

सुखिदा ने रास्ते में कहा-ये दुष्टि न जाने कहां से फट पड़े- उस पर डॉक्टर साहब उल्टे उन्हीं का पक्ष लेकर 
लड़ने को तैयार हो गए।

नैना ने कहा-भगवान् ने तो िकसी को ऊंचा और िकसी को नीचा नहीं बनाया-

'भगवान् ने नहीं बनाया, तो िकसने बनाया?'

'अनन्याय ने।'
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'छोटे-बड़े संसार में सदा रहे हैं और रहेंगे।'

नैना ने वाद-िववाद करना उिचत न समझा।

दूसरे िदन संध्या समय उसे खिबर िमली िक आज नौजवान-सभा में अनछूतों के िलए अनलग कथा होगी, तो 
उसका मन वहां जाने के िलए लालाियत हो उठा। वह मंिदर में सुखिदा के साथ तो गई पर उसका जी उचाट हो 
रहा था। जब सुखिदा झपिकयां लेने लगी-आज यह कृतत्य शीघ्र ही होने लगा-तो वह चुपके से बाहर आई और एक 
तांगे पर बैठकर नौजवान-सभा चली। वह दूर से जमाव देखिकर लौट आना चाहती थी, िजसमें सुखिदा को उसके 
आने की खिबर न हो। उसे दूर से गैस की रोशनी िदखिाई दी। जरा और आगे बढ़ी, तो ब्रजनाथ की स्वर लहिरयां 
कानों में आइं। तांगा उस स्थान पर पहंुचा, तो शािन्तकुमार मंच पर आ गए थ। आदिमयों का एक समुद्र उमड़ा 
हुआ था और डॉक्टर साहब की प्रितभा उस समुद्र के ऊपर िकसी िवशाल व्यापक आत्मा की भांित छाई हुई थी। 
नैना कुछ देर तो तांगे पर मंत्र-मुग्ध-सी बैठी सुनती रही, िफर उतरकर िपछली कतार में सबके पीछे खिड़ी हो 
गई।

एक बुिढ़या बोली-कब तक खिड़ी रहोगी िबिटया, भीतर जाकर बैठ जाओ।

नैना ने कहा-बड़े आराम से हंू। सुनाई दे रहा ह।

बुिढ़या आगे थी। उसने नैना का हाथ पकड़कर अनपनी जगह पर खिींच िलया और आप उसकी जगह पर पीछे 
हट आई। नैना ने अनब शािन्तकुमार को सामने देखिा। उनके मुखि पर देवोपम तेज छाया हुआ था। जान पड़ता था , 
इस समय वह िकसी िदव्य जगत् में ह। मानो वहां की वायु सुधामयी हो गई ह। िजन दिरद्र चेहरों पर वह 
फटकार बरसते देखिा करती थी, उन पर आज िकतना गवर्य था, मानो वे िकसी नवीन संपित्त के स्वामी हो गए हैं। 
इतनी नम्रता, इतनी भद्रता, इन लोगों में उसने कभी न देखिी थी।

शािन्तकुमार कह रहे थ-क्या तुम ईश्वर के घर से गुलामी करने का बीड़ा लेकर आए हो- तुम तन-मन से 
दूसरों की सेवा करते हो पर तुम गुलाम हो। तुम्हारा समाज में कोई स्थान नहीं। तुम समाज की बुिनयाद हो।  
तुम्हारे ही ऊपर समाज खिड़ा ह, पर तुम अनछूत हो। तुम मंिदरों में नहीं जा सकते। ऐसी अननीित इस अनभागे देश के 
िसवा और कहां हो सकती ह- क्या तुम सदैव इसी भांित पितत और दिलत बने रहना चाहते हो-

एक आवाज आई-हमारा क्या बस ह-

शािन्तकुमार ने उत्तेजना-पूणर्य स्वर में कहा-तुम्हारा बस उस समय तक कुछ नहीं ह जब तक समझते हो 
तुम्हारा बस नहीं ह। मंिदर िकसी एक आदमी या समुदाय की चीज नहीं। वह िहन्दू-मात्र की चीज ह। यिद तुम्हें 
कोई रोकता ह, तो यह उसकी जबदर्यस्ती ह। मत टलो उस मंिदर के द्वार से, चाहे तुम्हारे ऊपर गोिलयों की वषा 
ही क्यों न हो तुम जरा-जरा-सी बात के पीछे अनपना सवर्यस्व गंवा देते हो, जान दे देते हो, यह तो धमर्य की बात ह, 
और धमर्य हमें जान से भी प्यारा होता ह। धमर्य की रक्षा सदा प्राणों से हुई ह और प्राणों से होगी।

कल की मारधाड़ ने सभी को उत्तोिजत कर िदया था। िदन-भर उसी िवषय की चचा होती रही। बाईद 
तैयार होती रही। उसमें िचगारी की कसर थी। ये शब्द िचगारी का काम कर गए। संघ-शिक्त ने िहम्मत भी बढ़ा 
दी। लोगों ने पगिड़यां संभालीं, आसन बदले और एक-दूसरे की ओर देखिा, मानो पूछ रहे हों- चलते हो, या अनभी 
कुछ सोचना बाकी ह- और िफर शांत हो गए। साहस ने चूहे की भांित िबल से िसर िनकालकर िफर अनंदर खिींच 
िलया।
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नैना के पास वाली बुिढ़या ने कहा-अनपना मंिदर िलए रहें, हमें क्या करना ह-

नैना ने जैसे िगरती हुई दीवार को संभाला-मंिदर िकसी एक आदमी का नहीं ह।

शािन्तकुमार ने गूंजती हुई आवाज में कहा-कौन चलता ह मेरे साथ अनपने ठाकुरजी के दशर्यन करने-

बुिढ़या ने सशंक होकर कहा-क्या अनंदर कोई जाने देगा-

शािन्तकुमार ने मुट्ठी बंधकर कहा-मैं देखिूंगा कौन नहीं जाने देता- हमारा ईश्वर िकसी की संपित्त नहीं ह, 
जो संदूक में बंद करके रखिा जाय। आज इस मुआमले को तय करना ह, सदा के िलए।

कई सौ स्त्री-पुरुष शािन्त कुमार के साथ मंिदर की ओर चले। नैना का हृदय धड़कने लगा पर उसने अनपने 
मन को िधक्कारा और जत्थ के पीछे-पीछे चली। वह यह सोच-सोचकर पुलिकत हो रही थी िक भैया इस समय 
यहां होते तो िकतने प्रसन्न होते। इसके साथ भांित-भांित की शंकाएं भी बुलबुलों की तरह उठ रही थीं।

ज्यों-ज्यों जत्था आगे बढ़ता था और लोग आ-आकर िमलते जाते थ पर ज्यों-ज्यों मंिदर समीप आता था, 
लोगों की िहम्मत कम होती जाती थी। िजस अनिधकार से ये सदैव वंिचत रहे, उसके िलए उनके मन में कोई तीव्र 
इच्छा न थी। केवल दु:खि था मार का। वह िवश्वास, जो न्याय-ज्ञान से पैदा होता ह, वहां न था। िफर भी मनुष्यों 
की संख्या बढ़ती जाती थी। प्राण देने वाले तो िबरले ही थ। समूह की धौंस जमाकर िवजय पाने की आशा ही 
उन्हें बढ़ा रही थी।

जत्था मंिदर के सामने पहंुचा तो दस बज गए थ। ब्रह्यचारीजी कई पुजािरयों और पंडों के साथ लािठयां 
िलए द्वार पर खिड़े थ। लाला समरकान्त भी पैंतरे बदल रहे थ।

नैना को ब्रह्यचारी पर ऐसा क्रोध आ रहा था िक जाकर फटकारे, तुम बड़े धामात्मा बने हो आधी रात तक 
इसी मंिदर में जुआ खेलते हो, पैसे-पैसे पर ईमान बेचते हो, झूठी गवािहयां देते हो, द्वार-द्वार भीखि मांगते हो। 
िफर भी तुम धमर्य के ठेकेदार हो। तुम्हारे तो स्पशर्य से ही देवताआं को कलंक लगता ह।

वह मन के इस आग्रह को रोक न सकी। पीछे से भीड़ को चीरती हुई मंिदर के द्वार को चली आ रही थी िक 
शािन्तकुमार की िनगाह उस पर पड़ गई। चौंककर बोले-तुम यहां कहां नैना- मैंने तो समझा था, तुम अनंदर कथा 
सुन रही होगी।

नैना ने बनावटी रोष से कहा-आपने तो रास्ता रोक रखिा ह। कैसे जाऊं-

शािन्त कुमार ने भीड़ को सामने से हटाते हुए कहा-मुझे मालूम न था िक तुम रूकी खिड़ी हो।

नैना ने जरा िठठककर कहा-आप हमारे ठाकुरजी को भ्रष्टि करना चाहते हैं-

शािन्तकुमार उसका िवनोद न समझ सके। उदास होकर बोले-क्या तुम्हारा भी यही िवचार ह, नैना-

नैना ने और रप्रा जमाया-आप अनछूतों को मंिदर में भर देंगे, तो देवता भ्रष्टि न होंगे-

शािन्तकुमार ने गंभीर भाव से कहा-मैंने तो समझा था, देवता भ्रष्टिों को पिवत्र करते हैं, खिुद भ्रष्टि नहीं होते।

सहसा ब्रह्यचारी ने गरजकर कहा-तुम लोग क्या यहां बलवा करने आए हो ठाकुरजी के मंिदर के द्वार पर-

एक आदमी ने आगे बढ़कर कहा-हम फौजदारी करने नहीं आए हैं। ठाकुरजी के दशर्यन करने आए हैं।
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समरकान्त ने उस आदमी को धक्का देकर कहा-तुम्हारे बाप-दादा भी कभी दशर्यन करने आए थ िक तुम्हीं 
सबसे वीर हो ।

शािन्तकुमार ने उस आदमी को संभालकर कहा-बाप-दादों ने जो काम नहीं िकया, क्या पोतों-परपोतों के 
िलए भी विजत ह, लालाजी- बाप-दादे तो िबजली और तार का नाम तक नहीं जानते थ, िफर आज इन चीजों 
का क्यों व्यवहार होता ह- िवचारों में िवकास होता ही रहता ह, उसे आप नहीं रोक सकते।

समरकान्त ने व्यंग्य से कहा-इसीिलए तुम्हारे िवचार में यह िवकास हुआ ह िक ठाकुरजी की भिक्त छोड़कर 
उनके द्रोही बन बैठे-

शािन्तकुमार ने प्रितवाद िकया-ठाकुरजी का द्रोही मैं नहीं हंू, द्रोही वह हैं जो उनके भक्तों को उनकी पूजा 
नहीं करने देते। क्या यह लोग िहन्दू-संस्कारों को नहीं मानते- िफर आपने मंिदर का द्वार क्यों बंद कर रखिा ह-

ब्रह्यचारी ने आंखें िनकालकर कहा-जो लोग मांस-मिदरा तो खिाते हैं, िनिखिद कमर्य करते हैं, उन्हें मंिदर में 
नहीं आने िदया जा सकता।

शािन्तकुमार ने शांतभाव से जवाब िदया-मांस-मिदरा तो बहुत-से ब्राह्यण, क्षत्री, वैश्य भी खिाते हैं। आप 
उन्हें क्यों नहीं रोकते- भंग तो प्राय: सभी पीते हैं। िफर वे क्यों यहां आचायर्य और पुजारी बने हुए हैं-

समरकान्त ने डंडा संभालकर कहा-यह सब यों न मानेंगे। इन्हें डंडों से भगाना पड़ेगा। जरा जाकर थाने में 
इित्तला कर दो िक यह लोग फौजदारी करने आए हैं।

इस वक्त तक बहुत-से पंडे-पुजारी जमा हो गए थ। सब-के-सब लािठयों के कुंदों से भीड़ को हटाने लगे। 
लोगों में भगदड़ मच गई। कोई पूरब भागा, कोई पिश्चिम। शािन्तकुमार के िसर पर भी एक डंडा पड़ा पर खिड़े 
आदिमयों को समझाते रहे-भागो मत, भागो मत, सब-के-सब वहीं बैठ जाओ, ठाकुर के नाम पर अनपने को 
बिलदान कर दो, धमर्य के िलए...।

पर दूसरी लाठी िसर पर इतने जोर से पड़ी िक पूरी बात भी मुंह से न िनकलने पाई और वह िगर पड़े।  
संभलकर िफर उठना चाहते थ िक ताबड़-तोड़ कई लािठयां पड़ गइं। यहां तक िक वह बेहोश हो गए।
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पांच
नैना बार-बार द्वार पर आती ह और समरकान्त को बैठे देखिकर लौट जाती ह। आठ बज गए और लालाजी 

अनभी तक गंगा-स्नान करने नहीं गए। नैना रात-भर करवटंे बदलती रही। उस भीषण घटना के बाद क्या वह सो 
सकती थी- उसने शाितकुमारको चोट खिाकर िगरते देखिा, पर िनजीव-सी खिड़ी रही थी। अनमर ने उसे प्रारंिभक 
िचिकत्सा की मोटी-मोटी बातें िसखिा दी थीं पर वह उस अनवसर पर कुछ भी तो न कर सकी। वह देखि रही थी 
िक आदिमयों की भीड़ ने उन्हें घेर िलया ह। िफर उसने देखिा िक डॉक्टर आया और शािन्तकुमार को एक डोली  
पर लेटाकर ले गया पर वह अनपनी जगह से नहीं िहली। उसका मन िकसी बंधुए पशु की भांित बार-बार भागना 
चाहता था पर वह रस्सी को दोनों हाथ से पकड़े हुए पूरे बल के साथ उसे रोक रही थी। कारण क्या था- संकोच 
आिखिर उसने कलेजा मजबूत िकया और द्वार से िनकलकर बरामदे में आ गई। समरकान्त ने पूछा-कहां जाती ह-

'जरा मंिदर तक जाती हंू।'

'वहां का रास्ता ही बंद ह। जाने कहां के चमार-िसयार आकर द्वार पर बैठे हैं। िकसी को जाने ही नहीं देते। 
पुिलस खिड़ी उन्हें हटाने का यत्न कर रही ह पर अनभागे कुछ सुनते ही नहीं। यह सब उसी शािन्तकुमार का  
पाजीपन ह। आज वही इन लोगों का नेता बना हुआ ह। िवलायत जाकर धमर्य तो खिो ही आया था , अनब यहां 
िहन्दू-धमर्य की जड़ खिोद रहा ह। न कोई आचार न िवचार, उसी शोहदे सलीम के साथ खिाता-पीता ह। ऐसे 
धमर्यद्रोिहयों को और क्या सूझेगी- इन्हीं सभी की सोहब्बत ने अनमर को चौपट िकया इसे न जाने िकसने अनध्यापक 
बना िदया?'

नैना ने दूर से ही यह दृश्य देखिकर लौट आने का बहाना िकया, और मंिदर की ओर चली। िफर कुछ दूर के 
बाद एक गली में होकर अनस्पताल की ओर चल पड़ी। दािहने-बाएं चौकन्नी आंखिों से ताकती हुई, वह तेजी से 
चली जा रही थी, मानो चोरी करने जा रही हो।

अनस्पताल में पहंुची तो देखिा, हजारों आदिमयों की भीड़ लगी हुई ह, और यूिनविसटी के लड़के इधर-उधर 
दौड़ रहे हैं। सलीम भी नजर आया। वह उसे देखिकर पीछे लौटना चाहती थी िक ब्रजनाथ िमल गया-अनरे नैनादेवी 
तुम यहां कहां- डॉक्टर साहब को रात-भर होश नहीं रहा। सलीम और मैं उनके पास बैठे रहे। इस वक्त जाकर 
आंखें खिोली हैं।

इतने पिरिचत आदिमयों के सामने नैना कैसे ठहरती- वह तुरंत लौट पड़ी पर यहां आना िनष्फल न हुआ। 
डॉक्टर साहब को होश आ गया ह।

वह मागर्य में ही थी उसने सैकड़ों आदिमयों को दौड़ते हुए आते देखिा। वह एक गली में िछप गई। शायद 
फौजदारी हो गई। अनब वह घर कैसे पहंुचेगी- संयोग से आत्मानन्दजी िमल गए। नैना को पहचानकर बोले-यहां 
तो गोिलयां चल रही हैं। पुिलस कप्तान ने आकर व्र करा िदया।

नैना के चेहरे का रंग उड़ गया। जैसे नसों में रक्त का प्रवाह बंद हो गया हो। बोली- क्या आप उधर ही से 
आ रहे हैं-

'हां, मरते-मरते बचा। गली-गली िनकल आया। हम लोग केवल खिड़े थ। बस, कप्तान ने व्र कराने का हुक्म 
दे िदया। तुम कहां गई थीं?'
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'मैं गंगा-स्नान करके लौटी जा रही थी। लोगों को भागते देखिकर इधर चली आई। कैसे घर पहंुचूंगी?'

'इस समय तो उधर जाने में जोिखिम ह।'

िफर एक क्षण के बाद कदािचत अनपनी कायरता पर लिज्जत होकर कहा-िकतु गिलयों में कोई डर नहीं ह। 
चलो, मैं तुम्हें पहंुचा दूं। कोई पूछे, तो कह देना, मैं लाला समरकान्त की कन्या हंू।

नैना ने मन में कहा-यह महाशय संन्यासी बनते हैं, िफर भी इतने डरपोक पहले तो गरीबों को भड़काया 
और जब मार पड़ी, तो सबसे आगे भाग खिड़े हुए। मौका न था, नहीं उन्हें ऐसा फटकारती िक याद करते। उनके 
साथ कई गिलयों का चक्कर लगाती कोई दस बजे घर पहंुची। आत्मानन्द िफर उसी रास्ते से लौट गए। नैना ने 
उन्हें धन्यवाद भी न िदया। उनके प्रित अनब उसे लेशमात्र भी श्रध्दा न थी।

वह अनंदर गई, तो देखिा-सुखिदा सदर द्वार पर खिड़ी ह और सामने सड़क से लोग भागते चले जा रहे हैं।

सुखिदा ने पूछा-तुम कहां चली गई थीं बीबी- पुिलस ने व्र कर िदया बेचारे, आदमी भागे जा रहे हैं।

'मुझे तो रास्ते ही में पता लगा। गिलयों में िछपती हुई आई हंू।'

'लोग िकतने कायर हैं घरों के िकवाड़ तक बंद कर िलए।'

'लालाजी जाकर पुिलस वालों को मना क्यों नहीं करते?'

'इन्हीं के आदेश से तो गोली चली ह। मना कैसे करेंगे?'

'अनच्छा दादा ही ने गोली चलवाई ह?'

'हां, इन्हीं ने जाकर कप्तान से कहा ह। और अनब घर में िछपे बैठे हैं। मैं अनछूतों का मंिदर जाना उिचत नहीं 
समझती लेिकन गोिलयां चलते देखिकर मेरा खिून खिौल रहा ह। िजस धमर्य की रक्षा गोिलयों से हो, उस धमर्य में सत्य 
का लोप समझो। देखिो, देखिो उस आदमी बेचारे को गोली लग गई छाती से खिून बह रहा ह।'

यह कहती हुई वह समरकान्त के सामने जाकर बोली-क्यों लालाजी, रक्त की नदी बह जाय पर मंिदर का 
द्वार न खिुलेगा ।

समरकान्त ने अनिवचिलत भाव से उत्तर िदया-क्या बकती ह बहू, इन डोम-चमारों को मंिदर में घुसने दें- तू 
तो अनमर से भी दो-दो हाथ आगे बढ़ी जाती ह। िजसके हाथ का पानी नहीं पी सकते, उसे मंिदर में कैसे जाने दें-

सुखिदा ने और वाद-िववाद न िकया। वह मनस्वी मिहला थी। यही तेजिस्वता, जो अनिभमान बनकर उसे 
िवलािसनी बनाए हुए थी, जो उसे छोटों से िमलने न देती थी, जो उसे िकसी से दबने न देती थी, उत्सगर्य के रूप 
में उबल पड़ी। वह उन्माद की दशा में घर से िनकली और पुिलस वालों के सामने खिड़ी होकर, भागने वालों को 
ललकारती हुई बोली-भाइयो क्यों भाग रहे हो - यह भागने का समय नहीं, छाती खिोलकर सामने आने का समय 
ह। िदखिा दो िक तुम धमर्य के नाम पर िकस तरह प्राणों को होम करते हो। धमर्यवीर ही ईश्वर को पाते हैं। भागने  
वालों की कभी िवजय नहीं होती।

भागने वालों के पांव संभल गए। एक मिहला को गोिलयों के सामने खिड़ी देखिकर कायरता भी लिज्जत हो 
गई। एक बुिढ़या ने पास आकर कहा-बेटी, ऐसा न हो, तुम्हें गोली लग जाय ।

सुखिदा ने िनश्चिल भाव से कहा-जहां इतने आदमी मर गए वहां मेरे जाने से कोई हािन न होगी। भाइयो, 
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बहनो भागो मत तुम्हारे प्राणों का बिलदान पाकर ही ठाकुरजी तुमसे प्रसन्न होंगे ।

कायरता की भांित वीरता भी संक्रामक होती ह। एक क्षण में उड़ते हुए पत्तों की तरह भागने वाले 
आदिमयों की एक दीवार-सी खिड़ी हो गई। अनब डंडे पडं।, या गोिलयों की वषा हो, उन्हें भय नहीं।

बंदूकों से धांय धांय की आवाजें िनकलीं। एक गोली सुखिदा के कानों के पास से सन से िनकल गई। तीन-
चार आदमी िगर पड़े पर दीवार ज्यों-की-त्यों अनचल खिड़ी थी।

िफर बंदूकें छूटीं। चार-पांच आदमी िफर िगरे लेिकन दीवार न िहली। सुखिदा उसे थामे हुए थी। एक ज्योित 
सारे घर को प्रकाश से भर देती ह। बलवान् हृदय उसे दीपक की भांित समूह में साहस भर देता ह।

भीषण दृश्य था। लोग अनपने प्यारों को आंखिों के सामने तड़पते देखिते थ पर िकसी की आंखिों में आंसू की बूंद 
न थी। उनमें इतना साहस कहां से आ गया था- फौजें क्या हमेशा मैदान में डटी ही रहती हैं- वही सेना जो एक 
िदन प्राणों की बाजी खेलती ह, दूसरे िदन बंदूक की पहली आवाज पर मैदान से भाग खिड़ी होती ह पर यह 
िकराए के िसपािहयों का हाल ह, िजनमें सत्य और न्याय का बल नहीं होता। जो केवल पेट के िलए या लूट के 
िलए लड़ते हैं। इस समूह में सत्य और धमर्य का बल आ गया था। हरेक स्त्री और पुरुष, चाहे वह िकतना मूखिर्य क्यों 
न हो, समझने लगा था िक हम अनपने धमर्य और हक के िलए लड़ रहे हैं, और धमर्य के िलए प्राण देना अनछूत-नीित 
में भी उतनी ही गौरव की बात ह िजतनी िद्वज-नीित में।

मगर यह क्या- पुिलस के जवान क्यों संगीनें उतार रहे हैं- बंदूकें क्यों कंधो पर रखि लीं- अनरे सब-के-सब 
तो पीछे की तरफ घूम गए। उनकी चार-चार की कतारें बन रही हैं। माचर्य का हुक्म िमलता ह। सब-के-सब मंिदर 
की तरफ लौटे जा रहे हैं। एक कांस्टेबल भी नहीं रहा। केवल लाला समरकान्त पुिलस सुपिरटंेडंट से कुछ बातें कर 
रहे हैं और जन-समूह उसी भांित सुखिदा के पीछे िनश्चिल खिड़ा ह। एक क्षण में सुपिरटंेडंट भी चला जाता ह। िफर 
लाला समरकान्त सुखिदा के समीप आकर ऊंचे स्वर में बोलते हैं-

मंिदर खिुल गया ह। िजसका जी चाहे दशर्यन करने जा सकता ह। िकसी के िलए रोक-टोक नहीं ह।

जन-समूह में हलचल पड़ जाती ह। लोग उन्मत्ता हो-होकर सुखिदा के पैरों पर िगरते हैं, और तब मंिदर की 
तरफ दौड़ते हैं।

मगर दस िमनट के बाद ही समूह उसी स्थान पर लौट आता ह, और लोग अनपने प्यारों की लाशों से गले 
िमलकर रोने लगते हैं। सेवाश्रम के छात्र डोिलयां ले-लेकर आ जाते हैं, और आहतों की उठा ले जाते हैं। वीरगित 
पाने वालों के िक्रया-कमर्य का आयोजन होने लगता ह। बजाजों की दूकानों से कपड़े के थान आ जाते हैं, कहीं से 
बांस, कहीं से रिस्सयां, कहीं से घी, कहीं से लकड़ी। िवजेताआं ने धमर्य ही पर िवजय नहीं पाई ह, हृदयों पर भी 
िवजय पाई ह। सारा नगर उनका सम्मान करने के िलए उतावला हो उठा ह।

संध्या समय इन धमर्य-िवजेताआं की अनिथयां िनकलीं। शहर फट पड़ा। जनाजे पहले मंिदर-द्वार पर गए। 
मंिदर के दोनों द्वार खिुले हुए थ। पुजारी और ब्रह्यचारी िकसी का पता न था। सुखिदा ने मंिदर से तुलसीदल लाकर 
अनिथयों पर रखिा और मरने वालों के मुखि में चरणामृत डाला। इन्हीं द्वारों को खिुलवाने के िलए यह भीषण संग्राम 
हुआ। अनब वह द्वार खिुला हुआ वीरों का स्वागत करने के िलए हाथ फैलाए हुए ह पर ये रूठने वाले अनब द्वार की  
ओर आंखि उठाकर भी नहीं देखिते। कैसे िविचत्र िवजेता हैं िजस वस्तु के िलए प्राण िदए, उसी से इतना िवराग।

जरा देर के बाद अनिथयां नदी की ओर चलीं। वही िहन्दू-समाज जो एक घंटा पहले इन अनछूतों से घृणा 
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करता था, इस समय उन अनिथयों पर फूलों की वषा कर रहा था। बिलदान में िकतनी शिक्त ह-

और सुखिदा- वह तो िवजय की देवी थी। पग-पग पर उसके नाम की जय-जयकार होती थी। कहीं फूलों की 
वषा होती थी, कहीं मेवे की, कहीं रुपयों की। घड़ी भर पहले वह नगर में नगण्य थी। इस समय वह नगर की 
रानी थी। इतना यश िबरले ही पाते हैं। उसे इस समय वास्तव में दोनों तरफ के ऊंचे मकान कुछ नीचे, और सड़क 
के दोनों ओर खिड़े होने वाले मनुष्य कुछ छोटे मालूम होते थ, पर इतनी नम्रता, इतनी िवनय उसमें कभी न थी। 
मानो इस यश और ऐश्वयर्य के भार से उसका िसर झुका जाता हो।

इधर गंगा के तट पर िचताएं जल रही थीं उधर मंिदर इस उत्सव के आनंद में दीपकों के प्रकाश से जगमगा 
रहा था मानो वीरों की आत्माएं चमक रही हों॥

146      www.hindustanbooks.com



छ:
दूसरे िदन मंिदर में िकतना समारोह हुआ, शहर में िकतनी हलचल मची, िकतने उत्सव मनाए गए, इसकी 

चचा करने की जरूरत नहीं। सारे िदन मंिदर में भक्तों का तांता लगा रहा। ब्रह्यचारी आज िफर िवराजमान हो  
गए थ और िजतनी दिक्षणा उन्हें आज िमली, उतनी, शायद उम्र भर में न िमली होगी। इससे उनके मन का 
िवद्रोह बहुत कुछ शांत हो गया िकतु ऊंची जाित वाले सज्जन अनब भी मंिदर में देह बचाकर आते और नाक 
िसकोड़े हुए कतराकर िनकल जाते थ। सुखिदा मंिदर के द्वार पर खिड़ी लोगों का स्वागत कर रही थी। िस्त्रयों से 
गले िमलती थी बालकों को प्यार करती थी और पुरुषों को प्रणाम करती थी।

कल की सुखिदा और आज की सुखिदा में िकतना अनंतर हो गया- भोग-िवलास पर प्राण देने वाली रमणी 
आज सेवा और दया की मूित बनी हुई ह। इन दुिखियों की भिक्त, श्रध्दा और उत्साह देखि-देखिकर उसका हृदय 
पुलिकत हो रहा ह। िकसी की देह पर साबुत कपड़े नहीं हैं, आंखिों से सूझता नहीं, दुबर्यलता के मारे सीधो पांव 
नहीं पड़ते, पर भिक्त में मस्त दौड़े चले आ रहे हैं, मानो संसार का राज्य िमल गया हो, जैसे संसार से दुखि-
दिरद्रता का लोप हो गया हो। ऐसी सरल, िनष्कपट भिक्त के प्रवाह में सुखिदा भी बही जा रही थी। प्राय: 
मनस्वी, कमर्यशील, महत्तवाकांक्षी प्रािणयों की यही प्रकृतित ह। भोग करने वाले ही वीर होते हैं।

छोटे-बड़े सभी सुखिदा को पूज्य समझ रहे थ, और उनकी यह भावना सुखिदा में एक गवर्यमय सेवा का भाव 
प्रदीप्त कर रही थी। कल उसने जो कुछ िकया, वह एक प्रबल आवेश में िकया। उसका फल क्या होगा, इसकी उसे 
जरा भी िचता न थी। ऐसे अनवसरों पर हािन-लाभ का िवचार मन को दुबर्यल बना देता ह। आज वह जो कुछ कर 
रही थी, उसमें उसके मन का अननुराग था, सद्भाव था। उसे अनब अनपनी शिक्त और क्षमता का ज्ञान हो गया ह, 
वह नशा हो गया ह, जो अनपनी सुधा-बुधा भूलकर सेवा-रत हो जाता ह जैसे अनपनी आत्मा को पा गई ह।

अनब सुखिदा नगर की नेत्री ह। नगर में जाित-िहत के िलए जो काम होता ह, सुखिदा के हाथों उसका 
श्रीगणेश होता ह। कोई उत्सव हो, कोई परमाथर्य का काम हो, कोई राष्टि' का आंदोलन हो, सुखिदा का उसमें प्रमुखि 
भाग होता ह। उसका जी चाहे या न चाहे, भक्त लोग उसे खिींच ले जाते हैं। उसकी उपिस्थित िकसी जलसे की 
सफलता की कुंजी ह। आश्चियर्य यह ह िक वह बोलने भी लगी ह, और उसके भाषण में चाहे भाषा चातुयर्य न हो, पर 
सच्चे उद्गार अनवश्य होते हैं। शहर में कई सावर्यजिनक संस्थाएं हैं, कुछ सामािजक, कुछ राजनैितक, कुछ धािमक। 
सभी िनजीव-सी पड़ी थीं। सुखिदा के आते ही उनमें स्ठ्ठित-सी आ गई ह। मादक वस्तु-विहष्कार-सभा बरसों से 
बेजान पड़ी थी। न कुछ प्रचार होता था न कोई संगठन। उसका मंत्री एक िदन सुखिदा को खिींच ले गया। दूसरे ही 
िदन उस सभा की एक भजन-मंडली बन गई, कई उपदेशक िनकल आए, कई मिहलाएं घर-घर प्रचार करने के 
िलए तैयार हो गइं और मुहल्ले-मुहल्ले पंचायतें बनने लगीं। एक नए जीवन की सृिष्टि हो गई।

अनब सुखिदा को गरीबों की दुदर्यशा के यथाथर्य रूप देखिने के अनवसर िमलने लगे। अनब तक इस िवषय में उसे जो 
कुछ ज्ञान था, वह सुनी-सुनाई बातों पर आधािरत था। आंखिों से देखिकर उसे ज्ञात हुआ, देखिने और सुनने में बड़ा 
अनंतर ह। शहर की उन अनंधेरी तंग गिलयों में, जहां वायु और प्रकाश का कभी गुजर ही न होता था, जहां की 
जमीन ही नहीं, दीवारें भी सीली रहती थीं, जहां दुगर्यन्ध के मारे नाक फटती थी, भारत की कमाऊ संतान रोग 
और दिरद्रता के पैरों तले-दबी हुई अनपने क्षीण जीवन को मृत्यु के हाथों से छीनने में प्राण दे रही थीं। उसे अनब 
मालूम हुआ िक अनमरकान्त को धन और िवलास से जो िवरोध था, यह िकतना यथाथर्य था। उसे खिुद अनब उस 
मकान में रहते, अनच्छे-अनच्छे वस्त्र पहनते, अनच्छे-अनच्छे पदाथर्य खिाते ग्लािन होती थी। नौकरों से काम लेना उसने 
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छोड़ िदया। अनपनी धोती खिुद छांटती थी, घर में झाडू खिुद लगाती। वह जो आठ बजे सोकर उठती थी, अनब मुंह-
अनंधेरे उठती, और घर के काम-काज में लग जाती। नैना तो अनब उसकी पूजा-सी करती थी। लालाजी अनपने घर 
की यह दशा देखि-देखि कुढ़ते थ, पर करते क्या- सुखिदा के यहां तो अनब िनत्य दरबार-सा लगा रहता था। बड़े-बड़े 
नेता, बड़े-बड़े िवद्वान् आते रहते थ। इसिलए वह अनब बहू से कुछ दबते थ। गृहस्थी के जंजाल से अनब उनका मन 
ऊबने लगा था। िजस घर में उनसे िकसी को सहानुभूित न हो, उस घर में कैसे अननुराग होता। जहां अनपने िवचारों 
का राज हो, वही अनपना घर ह। जो अनपने िवचारों को मानते हों, वही अनपने सगे हैं। यह घर अनब उनके िलए 
सराय-मात्र था। सुखिदा या नैना, दोनों ही से कुछ कहते उन्हें डर लगता था।

एक िदन सुखिदा ने नैना से कहा-बीबी, अनब तो इस घर में रहने को जी नहीं चाहता। लोग कहते होंगे, आप 
तो महल में रहती हैं, और हमें उपदेश करती हैं। महीनों दौड़ते हो गए, सब कुछ करके हार गई, पर नशेबाजों पर 
कुछ भी अनसर न हुआ। हमारी बातों पर कोई कान ही नहीं देता। अनिधकतर तो लोग अनपनी मुसीबतों को भूल  
जाने ही के िलए नशे करते हैं वह हमारी क्यों सुनने लगे- हमारा अनसर तभी होगा, जब हम भी उन्हीं की तरह 
रहें।

कई िदनों से सदी चमक रही थी, कुछ वषा हो गई थी और पूस की ठंडी हवा आद्रर्य होकर आकाश को कुहरे 
से आच्छन्न कर रही थी। कहीं-कहीं पाला भी पड़ गया था-मुन्ना बाहर जाकर खेलना चाहता था-वह अनब 
लटपटाता हुआ चलने लगा था-पर नैना उसे ठंड के भय से रोके हुए थी। उसके िसर पर ऊनी कनटोप बंधती हुई 
बोली-यह तो ठीक ह पर उनकी तरह रहना हमारे िलए साधय भी ह, यह देखिना ह। मैं तो शायद एक ही महीने 
में मर जाऊं।

सुखिदा ने जैसे मन-ही-मन िनश्चिय करके कहा-मैं तो सोच रही हंू, िकसी गली में छोटा-सा घर लेकर रहंू। 
इसका कनटोप उतारकर छोड़ क्यों नहीं देतीं- बच्चों को गमलों के पौधो बनाने की जरूरत नहीं, िजन्हें लू का 
एक झोंका भी सुखिा सकता ह। इन्हें तो जंगल के वृक्ष बनाना चािहए, जो धूप और वषा ओले और पाले िकसी की 
परवाह नहीं करते।

नैना ने मुस्कराकर कहा-शुरू से तो इस तरह रखिा नहीं, अनब बेचारे की सांसत करने चली हो। कहीं ठंड-वंड 
लग जाए, तो लेने के देने पड़ं।

'अनच्छा भई, जैसे चाहो रखिो, मुझे क्या करना ह?'

'क्यों, इसे अनपने साथ उस छोटे-से घर में न रखिोगी?'

'िजसका लड़का ह, वह जैसे चाहे रखे। मैं कौन होती हंू ।'

'अनगर भैया के सामने तुम इस तरह रहतीं, तो तुम्हारे चरण धोधोकर पीते ॥'

सुखिदा ने अनिभमान के स्वर में कहा-मैं तो जो तब थी, वही अनब भी हंू। जब दादाजी से िबगड़कर उन्होंने 
अनलग घर िलया था, तो क्या मैंने उनका साथ न िदया था- वह मुझे िवलािसनी समझते थ, पर मैं कभी िवलास 
की लौंडी नहीं रही हां, मैं दादाजी को रूष्टि नहीं करना चाहती थी। यही बुराई मुझमें थी। मैं अनब अनलग रहंूगी, तो 
उनकी आज्ञा से। तुम देखि लेना, मैं इस ढंग से प्रश्न उठाऊंगी िक वह िबलकुल आपित्त न करेंगे। चलो, जरा डॉक्टर 
शािन्तकुमार को देखि आवें। मुझे तो उधर जाने का अनवकाश ही नहीं िमला।

नैना प्राय: एक बार रोज शािन्तकुमार को देखि आती थी। हां, सुखिदा से कुछ कहती न थी। वह अनब उठने-
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बैठने लगे थ पर अनभी इतने दुबर्यल थ िक लाठी के सहारे बगैर एक पग भी न चल सकते थ। चोटंे उन्होंने खिाइं-छ: 
महीने से शय्या-सेवन कर रहे थ-और यश सुखिदा ने लूटा। वह दु:खि उन्हें और भी घुलाए डालता था। यद्यिप 
उन्होंने अनंतरंग िमत्रों से भी अनपनी मनोव्यथा नहीं कहीं पर यह कांटा खिटकता अनवश्य था। अनगर सुखिदा स्त्री न 
होती, और वह भी िप्रय िशष्य और िमत्र की, तो कदािचत वह शहर छोड़कर भाग जाते। सबसे बड़ा अननथर्य यह 
था िक इन छ: महीनों में सुखिदा दो-तीन बार से ज्यादा उन्हें देखिने न गई थी। वह भी अनमरकान्त के िमत्र थ और 
इस नाते से सुखिदा को उन पर िवशेष श्रध्दा न थी।

नैना को सुखिदा के साथ जाने में कोई आपित्त न हुई। रेणुका देवी ने कुछ िदनों से मोटर रखि ली थी, पर वह 
रहती थी सुखिदा ही की सवारी में। दोनों उस पर बैठकर चलीं मुन्ना भला क्यों अनकेले रहने लगा था- नैना ने उसे 
भी ले िलया।

सुखिदा ने कुछ दूर जाने के बाद कहा-यह सब अनमीरों के चोंचले हैं। मैं चाहंू तो दो-तीन आने में अनपना 
िनबाह कर सकती हंू।

नैना ने िवनोद-भाव से कहा-पहले करके िदखिा दो, तो मुझे िवश्वास आए। मैं तो नहीं कर सकती।

'जब तक इस घर में रहंूगी, मैं भी न कर सकूंगी। इसिलए तो मैं अनलग रहना चाहती हंू।'

'लेिकन साथ तो िकसी को रखिना ही पड़ेगा?'

'मैं कोई जरूरत नहीं समझती। इसी शहर में हजारों औरतें अनकेली रहती हैं। िफर मेरे िलए क्या मुिश्कल 
ह- मेरी रक्षा करने वाले बहुत हैं। मैं खिुद अनपनी रक्षा कर सकती हंू। (मुस्कराकर) हां, खिुद िकसी पर मरने लगूं, 
तो दूसरी बात ह।'

शािन्तकुमार िसर से पांव तक कंबल लपेटे, अनंगठी जलाए, कुसी पर बैठे एक स्वास्थ्य-संबंधी पुस्तक पढ़ रहे 
थ। वह कैसे जल्द-से-जल्द भले-चंगे हो जायं, आजकल उन्हें यही िचता रहती थी। दोनों रमिणयों के आने का 
समाचार पाते ही िकताब रखि दी और कंबल उतारकर रखि िदया। अनंगीठी भी हटाना चाहते थ पर इसका अनवसर 
न िमला। दोनों ज्योंही कमरे में आइं, उन्हें प्रणाम करके कुिसयों पर बैठने का इशारा करते हुए बोले-मुझे आप 
लोगों पर ईषर्यया हो रही ह। आप इस शीत में घूम-िफर रही हैं और मैं अनंगीठी जलाए पड़ा हंू। करूं क्या, उठा ही 
नहीं जाता। िजदगी के छ: महीने मानो कट गए, बिल्क आधी उम्र किहए। मैं अनच्छा होकर भी आधा ही रहंूगा। 
िकतनी लज्जा आती ह िक देिवयां बाहर िनकलकर काम करें और मैं कोठरी में बंद पड़ा रहंू।

सुखिदा ने जैसे आंसू पोंछते हुए कहा-आपने इस नगर में िजतनी जागृित फैला दी, उस िहसाब से तो आपकी 
उम्र चौगुनी हो गई। मुझे तो बैठे-बैठाए यश िमल गया।

शािन्तकुमार के पीले मुखि पर आत्मगौरव की आभा झलक पड़ी। सुखिदा के मुंह से यह सनद पाकर, मानो 
उनका जीवन सफल हो गया। बोले-यह आपकी उदारता ह। आपने जो कुछ कर िदखिाया और कर रही हैं, वह 
आप ही कर सकती हैं। अनमरकान्त आएंगे तो उन्हें मालूम होगा िक अनब उनके िलए यहां स्थान नहीं ह। यह साल 
भर में जो कुछ हो गया इसकी वह स्वप्न में भी कल्पना न कर सकते थ। यहां सेवाश्रम में लड़कों की संख्या बड़ी 
तेजी से बढ़ रही ह। अनगर यही हाल रहा, तो कोई दूसरी जगह लेनी पड़ेगी। अनध्यापक कहां से आएंगे, कह नहीं 
सकता। सभ्य समाज की यह उदासीनता देखिकर मुझे तो कभी-कभी बड़ी िचता होने लगती ह। िजसे देिखिए स्वाथर्य 
में मगन ह। जो िजतना ही महान ह उसका स्वाथर्य भी उतना ही महान ह। यूरोप की डेढ़ सौ साल तक उपासना 
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करके हमें यही वरदान िमला ह। लेिकन यह सब होने पर भी हमारा भिवष्य उज्ज्वल ह। मुझे इसमें संदेह नहीं।  
भारत की आत्मा अनभी जीिवत ह और मुझे िवश्वास ह िक वह समय आने में देर नहीं ह, जब हम सेवा और त्याग 
के पुराने आदशर्य पर लौट आएंगे। तब धन हमारे जीवन का ध्येय न होगा। तब हमारा मूल्य धन के कांटे पर न  
तौला जाएगा।

मुन्ने ने कुसी पर चढ़कर मेज पर से दवात उठा ली थी और अनपने मुंह में कािलमा पोत-पोतकर खिुश हो 
रहा था। नैना ने दौड़कर उसके हाथ से दवात छीन ली और एक धौल जमा िदया। शािन्तकुमार ने उठने की 
अनसफल चेष्टिा करके कहा-क्यों मारती हो नैना, देखिो तो िकतना महान् पुरुष ह, जो अनपने मुंह में कािलमा पोतकर 
भी प्रसन्न होता ह, नहीं तो हम अनपनी कािलमाआं को सात परदों के अनन्दर िछपाते ह ं।

नैना ने बालक को उनकी गोद में देते हुए कहा-तो लीिजए, इस महान् पुरुष को आप ही। इसके मारे चैन से 
बैठना मुिश्कल ह।

शािन्तकुमार ने बालक को छाती से लगा िलया। उस गमर्य और गुदगुदे स्पशर्य में उनकी आत्मा ने िजस 
पिरतृिप्त और माधुयर्य का अननुभव िकया, वह उनके जीवन में िबलकुल नया था। अनमरकान्त से उन्हें िजतना स्नेह 
था, वह जैसे इस छोटे से रूप में िसमटकर और ठोस और भारी हो गया था। अनमर की याद करके उनकी आंखें  
सजल हो गइं। अनमर ने अनपने को िकतने अनतुल आनंद से वंिचत कर रखिा ह, इसका अननुमान करके वह जैसे दब 
गए। आज उन्हें स्वयं अनपने जीवन में एक अनभाव का, एक िरक्तता का आभास हुआ। िजन कामनाआं का वह 
अनपने िवचार में संपूणर्यत: दमन कर चुके थ वह राखि में िछपी हुई िचगािरयों की भांित सजीव हो गइं।

मुन्ने ने हाथों की स्याही शािन्तकुमार के मुखि में पोतकर नीचे उतरने का आग्रह िकया, मानो इसीिलए यह 
उनकी गोद में गया था। नैना ने हंसकर कहा-जरा अनपना मुंह तो देिखिए, डॉक्टर साहब इस महान् पुरुष ने आपके 
साथ होली खेल डाली बदमाश ह।

सुखिदा भी हंसी को न रोक सकी। शािन्तकुमार ने शीशे में मुंह देखिा, तो वह भी जोर से हंसे। यह कािलमा 
का टीका उन्हें इस समय यश के ितलक से भी कहीं उल्लासमय जान पड़ा।

सहसा सुखिदा ने पूछा-आपने शादी क्यों नहीं की, डॉक्टर साहब-

शािन्तकुमार सेवा और व्रत का जो आधार बनाकर अनपने जीवन का िनमाण कर रहे थ, वह इस शय्या 
सेवन के िदनों में कुछ नीचे िखिसकता हुआ नजर जान पड़ रहा था। िजसे उन्होंने जीवन का मूल सत्य समझा था, 
वह अनब उतना दृढ़ न रह गया था। इस आपातकाल में ऐसे िकतने अनवसर आए, जब उन्हें अनपना जीवन भार-सा 
मालूम हुआ। तीमारदारों की कमी न थी। आठों पहर दो-चार आदमी घेरे ही रहते थ। नगर के बड़े-बड़े नेताआं 
का आना-जाना भी बराबर होता रहता था पर शािन्तकुमार को ऐसा जान पड़ता था िक वह दूसरों की दया या  
िशष्टिता पर बोझ हो रहे हैं। इन सेवाआं में वह माधुयर्य , वह कोमलता न थी, िजससे आत्मा की तृिप्त होती। िभक्षुक 
को क्या अनिधकार ह िक वह िकसी के दान का िनरादर करे। दान-स्वरूप उसे जो कुछ िमल जाय, वह सभी 
स्वीकार करना होगा। इन िदनों उन्हें िकतनी ही बार अनपनी माता की याद आई थीं। वह स्नेह िकतना दुलर्यभ था।  
नैना जो एक क्षण के िलए उनका हाल पूछने आ जाती थी, इसमें उन्हें न जाने क्यों एक प्रकार की स्फूित का 
अननुभव होता था। वह जब तक रहती थी, उनकी व्यथा जाने कहां िछप जाती थी- उसके जाते ही िफर वही 
कराहना, वही बेचैनी उनकी समझ में कदािचत् यह नैना का सरल अननुराग ही था, िजसने उन्हें मौत के मुंह से 
िनकाल िलया लेिकन वह स्वगर्य की देवी कुछ नहीं ।
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सुखिदा का यह प्रश्न सुनकर मुस्कराते हुए बोले-इसीिलए िक िववाह करके िकसी को सुखिी नहीं देखिा।

सुखिदा ने समझा यह उस पर चोट ह। बोली-दोष भी बराबर िस्त्रयों का ही देखिा होगा, क्यों-

शािन्तकुमार ने जैसे अनपना िसर पत्थर से बचाया-यह तो मैंने नहीं कहा। शायद इसकी उल्टी बात हो। 
शायद नहीं, बिल्क उल्टी ह।

'खिैर, इतना तो आपने स्वीकार िकया। धन्यवाद। इससे तो यही िस' हुआ िक पुरुष चाहे तो िववाह करके 
सुखिी हो सकता ह।'

'लेिकन पुरुष में थोड़ी-सी पशुता होती ह, िजसे वह इरादा करके भी हटा नहीं सकता। वही पशुता उसे 
पुरुष बनाती ह। िवकास के क्रम से वह स्त्री से पीछे ह। िजस िदन वह पूणर्य िवकास को पहंुचेगा, वह भी स्त्री हो 
जाएगा। वात्सल्य, स्नेह, कोमलता, दया, इन्हीं आधारों पर यह सृिष्टि थमी हुई ह और यह िस्त्रयों के गुण हैं। अनगर 
स्त्री इतना समझ ले, तो िफर दोनों का जीवन सुखिी हो जाय। स्त्री पशु के साथ पशु हो जाती ह, तभी दोनों सुखिी 
होते हैं।'

सुखिदा ने उपहास के स्वर में कहा-इस समय तो आपने सचमुच एक आिवष्कार कर डाला। मैं तो हमेशा यह 
सुनती आती हंू िक स्त्री मूखिर्य ह, ताड़ना के योग्य ह, पुरुषों के गले का बंधन ह और जाने क्या-क्या- बस, इधर से 
भी मरदों की जीत, उधर से भी मरदों की जीत। अनगर पुरुष नीचा ह तो उसे िस्त्रयों का शासन क्यों अनिप्रय लगे-
परीक्षा करके देखिा तो होता, आप तो दूर से ही डर गए।

शािन्तकुमार ने कुछ झंपते हुए कहा-अनब अनगर चाहंू भी, तो बूढ़ों को कौन पूछता ह-

'अनच्छा, आप बूढ़े भी हो गए- तो िकसी अनपनी-जैसी बुिढ़या से कर लीिजए न?'

'जब तुम जैसी िवचारशील और अनमर-जैसे गंभीर स्त्री-पुरुष में न बनी, तो िफर मुझे िकसी तरह की 
परीक्षा करने की जरूरत नहीं रही। अनमर-जैसा िवनय और त्याग मुझमें नहीं ह, और तुम जैसी उदार और?'

सुखिदा ने बात काटी-मैं उदार नहीं हंू, न िवचारशील हंू। हां, पुरुष के प्रित अनपना धमर्य समझती हंू। आप 
मुझसे बड़े हैं, और मुझसे कहीं बुिद्धिमान हैं। मैं आपको अनपने बड़े भाई के तुल्य समझती हंू। आज आपका स्नेह और 
सौजन्य देखिकर मेरे िचत्त को बड़ी शांित िमली। मैं आपसे बेशमर्य होकर पूछती हंू ऐसा पुरुष जो, स्त्री के प्रित 
अनपना धमर्य न समझे, क्या अनिधकार ह िक वह स्त्री से व्रत-धािरणी रहने की आशा रखे- आप सत्यवादी हैं। मैं 
आपसे पूछती हंू, यिद मैं उस व्यवहार का बदला उसी व्यवहार से दूं, तो आप मुझे क्षम्य समझंगे- 

शािन्तकुमार ने िनशंक भाव से कहा-नहीं।

'उन्हें आपने क्षम्य समझ िलया?'

'नहीं ।'

'और यह समझकर भी आपने उनसे कुछ नहीं कहा- कभी एक पत्र भी नहीं िलखिा- मैं पूछती हंू, इस 
उदासीनता का क्या कारण ह- यही न िक इस अनवसर पर एक नारी का अनपमान हुआ ह। यिद वही कृतत्य मुझसे 
हुआ होता, तब भी आप इतने ही उदासीन रह सकते- बोिलए।'

शािन्तकुमार रो पड़े। नारी-हृदय की संिचत व्यथा आज इस भीषण िवद्रोह के रूप में प्रकट होकर िकतनी 
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करूण हो गई थी।

सुखिदा उसी आवेश में बोली-कहते हैं, आदमी की पहचान उसकी संगत से होती ह। िजसकी संगत आप, 
मुहम्मद सलीम और स्वामी आत्मानन्द जैसे महानुभावों की हो, वह अनपने धमर्य को इतना भूल जाय यह बात मेरी 
समझ में नहीं आती। मैं यह नहीं कहती िक मैं िनदोष हंू। कोई स्त्री यह दावा नहीं कर सकती , और न कोई पुरुष 
ही यह दावा कर सकता ह। मैंने सकीना से मुलाकात की ह। संभव ह उसमें वह गुण हो, जो मुझमें नहीं ह। वह 
ज्यादा मधुर ह, उसके स्वभाव में कोमलता ह। हो सकता ह, वह प्रेम भी अनिधक कर सकती हो लेिकन यिद इसी 
तरह सभी पुरुष और िस्त्रयां तुलना करके बैठ जायं, तो संसार की क्या गित होगी- िफर तो यहां रक्त और 
आंसुआं की निदयों के िसवा और कुछ न िदखिाई देगा।

शािन्तकुमार ने परास्त होकर कहा-मैं अनपनी गलती को मानता हंू, सुखिदादेवी मैं तुम्हें न जानता था और 
इस भय में था िक तुम्हारी ज्यादती ह। मैं आज ही अनमर को पत्र-

सुखिदा ने िफर बात काटी-नहीं, मैं आपसे यह प्रेरणा करने नहीं आई हंू, और न यह चाहती हंू िक आप 
उनसे मेरी ओर से दया की िभक्षा मांगें। यिद वह मुझसे दूर भागना चाहते हैं, तो मैं भी उनको बंधकर नहीं रखिना 
चाहती। पुरुष को जो आजादी िमली ह, वह उसे मुबारक रहे वह अनपना तन-मन गली-गली बेचता िफरे। मैं अनपने 
बंधन में प्रसन्न हंू। और ईश्वर से यही िवनती करती हंू िक वह इस बंधन में मुझे डाले रखे। मैं जलन यार् ईषर्यया से 
िवचिलत हो जाऊं, उस िदन के पहले वह मेरा अनंत कर दे। मुझे आपसे िमलकर आज जो तृिप्त हुई, उसका प्रमाण 
यही ह िक मैं आपसे वह बातें कह गई, जो मैंने कभी अनपनी माता से भी नहीं कहीं। बीबी आपका बखिान करती 
थी, उससे ज्यादा सज्जनता आपमें पाई मगर आपको मैं अनकेला न रहने दूंगी। ईश्वर वह िदन लाए िक मैं इस घर 
में भाभी के दशर्यन करूं। 

जब दोनों रमिणयां यहां से चलीं, तो डॉक्टर साहब लाठी टेकते हुए फाटक तक उन्हें पहंुचाने आए और 
िफर कमरे में आकर लेटे, तो ऐसा जान पड़ा िक उनका यौवन जाग उठा ह। सुखिदा के वेदना से भरे हुए शब्द 
उनके कानों में गूंज रहे थ और नैना मुन्ने को गोद में िलए जैसे उनके सम्मुखि खिड़ी थी।
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सात
उसी रात को शािन्तकुमार ने अनमर के नाम खित िलखिा। वह उन आदिमयों में थ िजन्हें और सभी कामों के 

िलए समय िमलता ह, खित िलखिने के िलए नहीं िमलता। िजतनी अनिधक घिनष्ठता, उतनी ही बेिफक्री। उनकी 
मैत्री खितों से कहीं गहरी होती ह। शािन्तकुमार को अनमर के िवषय में सलीम से सारी बातें मालूम होती रहती  
थीं। खित िलखिने की क्या जरूरत थी- सकीना से उसे प्रेम हुआ इसकी िजम्मेदारी उन्होंने सुखिदा पर रखिी थी पर 
आज सुखिदा से िमलकर उन्होंने िचत्र का दूसरा रूखि भी देखिा, और सुखिदा को उस िजम्मेदारी से मुक्त कर िदया। 
खित जो िलखिा, वह इतना लंबा-चौड़ा िक एक ही पत्र में साल भर की कसर िनकल गई। अनमरकान्त के जाने के 
बाद शहर में जो कुछ हुआ, उसकी पूरी-पूरी कैिफयत बयान की, और अनपने भिवष्य के संबंध में उसकी सलाह भी 
पूछी। अनभी तक उन्होंने नौकरी से इस्तीफा नहीं िदया था। पर इस आंदोलन के बाद से उन्हें अनपने पद पर रहना 
कुछ जंचता न था। उनके मन में बार-बार शंका होती, जब तुम गरीबों के वकील बनते हो, तो तुम्हें क्या हक ह 
िक तुम पांच सौ रुपये माहवार सरकार से वसूल करो। अनगर तुम गरीबों की तरह नहीं रह सकते, तो गरीबों की 
वकालत करना छोड़ दो। जैसे और लोग आराम करते हैं, वैसे तुम भी मजे से खिाते-पीते रहो। लेिकन इस 
िनद्वऊिद्वता को उनकी आत्मा स्वीकार न करती थी। प्रश्न था, िफर गुजर कैसे हो- िकसी देहात में जाकर खेती 
करें, या क्या- यों रोिटयां तो िबना काम िकए भी चल सकती थीं क्योंिक सेवाश्रम को काफी चंदा िमलता था 
लेिकन दान-वृित्त की कल्पना ही से उनके आत्मािभमान को चोट लगती थी।

लेिकन पत्र िलखे चार िदन हो गए, कोई जवाब नहीं। अनब डॉक्टर साहब के िसर पर एक बोझ-सा सवार 
हो गया। िदन-भर डािकए की राह देखिा करते पर कोई खिबर नहीं। यह बात क्या ह- क्या अनमर कहीं दूसरी जगह 
तो नहीं चला गया- सलीम ने पता तो गलत नहीं बता िदया- हिरद्वार से तीसरे िदन जवाब आना चािहए। उसके 
आठ िदन हो गए। िकतनी ताकीद कर दी थी िक तुरंत जवाब िलखिना। कहीं बीमार तो नहीं हो गया - दूसरा पत्र 
िलखिने का साहस न होता था। पूरे दस पन्ने कौन िलखे- वह पत्र भी कुछ ऐसा-वैसा पत्र न था। शहर का साल-
भर का इितहास था। वैसा पत्र िफर न बनेगा। पूरे तीन घंटे लगे थ। इधर आठ िदन से सलीम नहीं आया। वह तो 
अनब दूसरी दुिनया में ह। अनपने आई. सी. एस. की धुन में ह। यहां क्यों आने लगा- मुझे देखिकर शायद आंखें चुराने 
लगे। स्वाथर्य भी ईश्वर ने क्या चीज पैदा की ह- कहां तो नौकरी के नाम से घृणा थी। नौजवान सभा के भी मेंबर, 
कांग्रेस के भी मेंबर।जहां देिखिए, मौजूद। और मामूली मेंबर नहीं, प्रमुखि भाग लेने वाला। कहां अनब आई. सी. एस. 
की पड़ी हुई ह- बच्चा पास तो क्या होंगे, वहां धोखिा-धाड़ी नहीं चलने की मगर नािमनेशन तो हो ही जाएगा। 
हािफजजी पूरा जोर लगाएंगे एक इिम्तहान में भी तो पास न हो सकता था। कहीं परचे उड़ाए, कहीं नकल की, 
कहीं िरश्वत दी, पक्का शोहदा ह। और ऐसे लोग आई. सी. एस. होंगे ।

सहसा सलीम की मोटर आई, और सलीम ने उतरकर हाथ िमलाते हुए कहा-अनब तो आप अनच्छे मालूम 
होते हैं। चलने-िफरने में िदक्कत तो नहीं होती-

शािन्तकुमार ने िशकवे के अनंदाज से कहा-मुझे िदक्कत होती ह या नहीं होती तुम्हें इससे मतलब महीने भर 
के बाद तुम्हारी सूरत नजर आई ह। तुम्हें क्या िफक्र िक मैं मरा या जीता हंू- मुसीबत में कौन साथ देता ह तुमने 
कोई नई बात नहीं की ।

'नहीं डॉक्टर साहब, आजकल इिम्तहान के झंझट में पड़ा हुआ हंू, मुझे तो इससे नफरत ह। खिुदा जानता ह, 
नौकरी से मेरी देह कांपती ह लेिकन करूं क्या, अनब्बाजान हाथ धोकर पीछे पड़े हुए हैं। वह तो आप जानते ही हैं, 
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मैं एक सीधा जुमला ठीक नहीं िलखि सकता मगर िलयाकत कौन देखिता ह- यहां तो सनद देखिी जाती ह। जो 
अनफसरों का रूखि देखिकर काम कर सकता ह, उसके लायक होने में शुबहा नहीं। आजकल यही फन सीखि रहा हंू।' 

शािन्तकुमार ने मुस्कराकर कहा-मुबारक हो लेिकन आई. सी. एस. की सनद आसान नहीं ह।

सलीम ने कुछ इस भाव से कहा, िजससे टपक रहा था, आप इन बातों को क्या जानें- जी हां, लेिकन 
सलीम भी इस फन में उस्ताद ह। बी. ए तक तो बच्चों का खेल था। आई. सी. एस. में ही मेरे कमाल का 
इिम्तहान होगा। सबसे नीचे मेरा नाम गजट में न िनकले, तो मुंह न िदखिाऊं। चाहंू तो सबसे ऊपर भी आ सकता 
हंू, मगर फायदा क्या- रुपये तो बराबर ही िमलेंगे।

शािन्तकुमार ने पूछा-तो तुम भी गरीबों का खिून चूसोगे क्या-

सलीम ने िनलर्यज्जता से कहा-गरीबों के खिून पर तो अनपनी परविरश हुई। अनब और क्या कर सकता हंू- यहां 
तो िजस िदन पढ़ने बैठे, उसी िदन से मुितखिोरी की धुन समाई लेिकन आपसे सच कहता हंू डॉक्टर साहब, मेरी 
तबीयत उस तरफ नहीं ह कुछ िदनों मुलाजमत करने के बाद मैं भी देहात की तरफ चलूंगा। गाएं-भैंसे पालूंगा, 
कुछ फल-वल पैदा करूंगा, पसीने की कमाई खिाऊंगा। मालूम होगा, मैं भी आदमी हंू। अनभी तो खिटमलों की तरह 
दूसरों के खिून पर ही िजदगी कटेगी लेिकन मैं िकतना ही िगर जाऊं, मेरी हमददी गरीबों के साथ रहेगी। मैं िदखिा 
दूंगा िक अनफसरी करके भी पिब्लक की िखिदमत की जा सकती ह। हम लोग खिानदानी िकसान हैं। अनब्बाजान ने 
अनपने ही बूते से यह दौलत पैदा की। मुझे िजतनी मुहब्बत िरआया से हो सकती ह, उतनी उन लोगों को नहीं हो 
सकती, जो खिानदानी रईस हैं। मैं तो कभी अनपने गांवों में जाता हंू, तो मुझे ऐसा मालूम होता ह िक यह लोग मेरे 
अनपने हैं। उनकी सादगी और मशक्कत देखिकर िदल में उनकी इज्जत होती ह। न जाने कैसे लोग उन्हें गािलयां देते 
हैं, उन पर जुल्म करते हैं- मेरा बस चले, तो बदमाश अनफसरों को कालेपानी भेज दूं।

शािन्तकुमार को ऐसा जान पड़ा िक अनफसरी का जहर अनभी इस युवक के खिून में नहीं पहंुचा। इसका हृदय 
अनभी तक स्वस्थ ह। बोले-जब तक िरआया के हाथ में अनिख्तयार न होगा, अनफसरों की यही हालत रहेगी। तुम्हारी 
जबान से यह खियालात सुनकर मुझे सच्ची खिुशी हो रही ह। मुझे तो एक भी भला आदमी कहीं नजर नहीं आता।  
गरीबों की लाश पर सब-के-सब िगद़दों की तरह जमा होकर उसकी बोिटयां नोच रहे हैं, मगर अनपने वश की 
बात नहीं। इसी खियाल से िदल को तस्कीन देना पड़ता ह िक जब खिुदा की मरजी होगी, तो आप ही वैसे सामान 
हो जाएंगे। इस हाहाकार को बुझाने के िलए दो-चार घड़े पानी डालने से तो आग और भी बढ़ेगी। इंकलाब की 
जरूरत ह, पूरे इंकलाब की। इसिलए तो जले िजतना जी चाहे, साफ हो जाय। जब कुछ जलने को बाकी न रहेगा, 
तो आग आप ठंडी हो जायगी। तब तक हम भी हाथ सकते हैं। कुछ अनमर की भी खिबर ह- मैंनें एक खित भेजा था, 
कोई जवाब नहीं आया।

सलीम ने चौंककर जेब में हाथ-डाला और एक खित िनकालता हुआ बोला-लाहौल िबलाकूवत इस खित की 
याद ही न रही। आज चार िदन से आया हुआ ह, जेब ही में पड़ा रह गया। रोज सोचता था और रोज भूल जाता 
था।

शािन्तकुमार ने जल्दी से हाथ बढ़ाकर खित ले िलया, और मीठे क्रोध के दो-चार शब्द कहकर पत्र पढ़ने 
लगे-

'भाई साहब, मैं िजदा हंू और आपका िमशन यथाशिक्त पूरा कर रहा हंू। वहां के समाचार कुछ तो नैना के 
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पत्रों से मुझे िमलते ही रहते थ िकतु आपका पत्र पढ़कर तो मैं चिकत रह गया। इन थोड़े से िदनों में तो वहां 
क्रांित-सी हो गई मैं तो इस सारी जागृित का श्रेय आपको देता हंू। और सुखिदा तो अनब मेरे िलए पूज्य हो गई ह।  
मैंने उसे समझने में िकतनी भयंकर भूल की, यह याद करके मैं िवकल हो जाता हंू। मैंने उसे क्या समझा था और 
वह क्या िनकली- मैं अनपने सारे दशर्यन और िववेक और उत्सगर्य से वह कुछ न कर सका, जो उसने एक क्षण में कर 
िदखिाया। कभी गवर्य से िसर उठा लेता हंू, कभी लज्जा से िसर झुका लेता हंू। हम अनपने िनकटतम प्रािणयों के 
िवषय में िकतने अनज्ञ हैं, इसका अननुभव करके मैं रो उठता हंू। िकतना महान् अनज्ञान ह- मैं क्या स्वप्न में भी सोच 
सकता था िक िवलािसनी सुखिदा का जीवन इतना त्यागमय हो जायेगा- मुझे इस अनज्ञान ने कहीं का न रखिा। जी 
में आता ह, आकर सुखिदा से अनपने अनपराध की क्षमा मांगूं पर कौन-सा मुंह लेकर आऊं- मेरे सामने अनंधकार ह। 
अनभे? अनंधकार ह। कुछ नहीं सूझता। मेरा सारा आत्मिवश्वास नष्टि हो गया ह। ऐसा ज्ञात होता ह, कोई अनदेखिी 
शिक्त मुझे िखिला-िखिलाकर कुचल डालना चाहती ह। मैं मछली की भांित कांटे में फंसा हुआ हंू। कांटा मेरे कंठ में 
चुभ गया ह। कोई हाथ मुझे खिींच लेता ह। िखिचा चला जाता हंू। िफर डोर ढीली हो जाती ह और मैं भागता हंू।  
अनब जान पड़ा िक मनुष्य िविध के हाथ का िखिलौना ह। इसिलए अनब उसकी िनदर्यय क्रीड़ा की िशकायत नहीं  
करूंगा। कहां हंू, कुछ नहीं जानता िकधर जा रहा हंू, कुछ नहीं जानता। अनब जीवन में कोई भिवष्य नहीं ह। 
भिवष्य पर िवश्वास नहीं रहा। इरादे झूठे सािबत हुए, कल्पनाएं िमथ्या िनकलीं। मैं आपसे सत्य कहता हंू, सुखिदा 
मुझे नचा रही ह। उस मायािवनी के हाथों मैं कठपुतली बना हुआ हंू। पहले एक रूप िदखिाकर उसने मुझे भयभीत 
कर िदया और अनब दूसरा रूप िदखिाकर मुझे परास्त कर रही ह। कौन उसका वास्तिवक रूप ह, नहीं जानता। 
सकीना का जो रूप देखिा था, वह भी उसका सच्चा रूप था, नहीं कह सकता। मैं अनपने ही िवषय में कुछ नहीं 
जानता। आज क्या हंू कल क्या हो जाऊंगा, कुछ नहीं जानता। अनतीत दु:खिदायी ह, भिवष्य स्वप्न ह। मेरे िलए 
केवल वतर्यमान ह।

'आपने अनपने िवषय में मुसझे जो सलाह पूछी ह, उसका मैं क्या जवाब दूं- आप मुझसे कहीं बुिद्धिमान हैं। 
मेरा िवचार तो ह िक सेवा-व्रतधािरयों को जाित से गुजारा-केवल गुजारा लेने का अनिधकार ह। यिद वह स्वाथर्य 
को िमटा सकें तो और भी अनच्छा।'

शािन्तकुमार ने अनसंतोष के भाव से पत्र को मेज पर रखि िदया। िजस िवषय पर उन्होंने िवशेष रूप से राय 
पूछी थी, उसे केवल दो शब्दों में उड़ा िदया।

सहसा उन्होंने सलीम से पूछा-तुम्हारे पास भी कोई खित आया ह-

'जी हां, इसके साथ ही आया था।'

'कुछ मेरे बारे में िलखिा था?'

'कोई खिास बात तो न थी, बस यही िक मुल्क को सच्चे िमशनिरयों की जरूरत ह और खिुदा जाने क्या-
क्या- मैंने खित को आिखिर तक पढ़ा भी नहीं। इस िकस्म की बातों को मैं पागलपन समझता हंू। िमशनरी होने का  
मतलब तो मैं यही समझता हंू िक हमारी िजदगी खिैरात पर बसर हो।'

डॉक्टर साहब ने गंभीर स्वर में कहा-िजदगी का खिैरात पर बसर होना इससे कहीं अनच्छा ह िक सब्र पर 
बसर हो। गवनर्यमेंट तो कोई जरूरी चीज नहीं। पढ़े-िलखे आदिमयों ने गरीबों को दबाए रखिने के िलए एक संगठन 
बना िलया ह। उसी का नाम गवनर्यमेंट ह। गरीब और अनमीर का फकर्क िमटा दो और गवनर्यमेंट का खिातमा हो जाता  
ह।
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'आप तो खियाली बातें कर रहे हैं। गवनर्यमेंट की जरूरत उस वक्त न रहेगी, जब दुिनया में फिरश्ते आबाद 
होंगे।'

आइिडयल (आदशर्य) को हमेशा सामने रखिने की जरूरत ह।'

'लेिकन तालीम का सीफा िवभाग तो सब्र करने का सीफा नहीं ह। िफर जब आप अनपनी आमदनी का बड़ा 
िहस्सा सेवाश्रम में खिचर्य करते हैं, तो कोई वजह नहीं िक आप मुलािजमत छोड़कर संन्यासी बन जायं।'

यह दलील डॉक्टर के मन में बैठ गई। उन्हें अनपने मन को समझाने का एक साधन िमल गया। बेशक िशक्षा-
िवभाग का शासन से संबंध नहीं। गवनर्यमेंट िजतनी ही अनच्छी होगी, उसका िशक्षाकायर्य और भी िवस्त्त होगा। तब 
इस सेवाश्रम की भी क्या जरूरत होगी- संगिठत रूप से सेवा धमर्य का पालन करते हुए, िशक्षा का प्रचार करना 
िकसी दशा में भी आपित्त की बात नहीं हो सकती। महीनों से जो प्रश्न डॉक्टर साहब को बेचैन कर रहा था , आज 
हल हो गया।

सलीम को िबदा करके वह लाला समरकान्त के घर चले। समरकान्त को अनमर का पत्र िदखिाकर सुखिर्यई 
बनना चाहते थ। जो समस्या अनभी वह हल कर चुके थ, उसके िवषय में िफर कुछ संदेह उत्पन्न हो रहे थ। उन 
संदेहों को शांत करना भी आवश्यक था। समरकान्त तो कुछ खिुलकर उनसे न िमले। सुखिदा ने उनको खिबर पाते 
ही बुला िलया। रेणुका बाई भी आई हुई थीं।

शािन्तकुमार ने जाते-ही-जाते अनमरकान्त का पत्र िनकालकर सुखिदा के सामने रखि िदया और बोले-सलीम 
ने चार िदनों से अनपनी जेब में डाल रखिा था और मैं घबरा रहा था िक बात क्या ह-

सुखिदा ने पत्र को उड़ती हुई आंखिों से देखिकर कहा-तो मैं इसे लेकर क्या करूं- 

शािन्तकुमार ने िविस्मत होकर कहा-जरा एक बार इसे पढ़ तो जाइए। इससे आपके मन की बहुत-सी 
शंकाए िमट जाएंगी।

सुखिदा ने रूखेपन के साथ जवाब िदया-मेरे मन में िकसी की तरफ से कोई शंका नहीं ह। इस पत्र में भी जो 
कुछ िलखिा होगा, वह मैं जानती हंू। मेरी खिूब तारीफें की गई होंगी। मुझे तारीफ की जरूरत नहीं। जैसे िकसी को 
क्रोध आ जाता ह, उसी तरह मुझे वह आवेश आ गया। यह भी क्रोध के िसवा और कुछ न था। क्रोध की कोई 
तारीफ नहीं करता।

'यह आपने कैसे समझ िलया िक इसमें आपकी तारीफ की ह?'

'हो सकता ह, खेद भी प्रकट िकया हो ।'

'तो िफर आप और चाहती क्या हैं?'

'अनगर आप इतना भी नहीं समझ सकते, तो मेरा कहना व्यथर्य ह।'

रेणुका बाई अनब तक चुप बैठी थीं। सुखिदा का संकोच देखिकर बोलीं-जब वह अनब तक घर लौटकर नहीं 
आए, तो कैसे मालूम हो िक उनके मन के भाव बदल गए हैं। अनगर सुखिदा उनकी स्त्री न होती, तब भी तो उसकी 
तारीफ करते। नतीजा क्या हुआ। जब स्त्री-पुरुष सुखि से रहें, तभी तो मालूम हो िक उनमें प्रेम ह। प्रेम को छोिड़ए। 
प्र्रेम तो िबरले ही िदलों में होता ह। धमर्य का िनबाह तो करना ही चािहए। पित हजार कोस पर बैठा हुआ स्त्री  
की बड़ाई करे। स्त्री हजार कोस पर बैठी हुई िमयां की तारीफ करे, इससे क्या होता ह-
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सुखिदा खिीझकर बोली-आप तो अनम्मां बेबात की बात करती हैं। जीवन तब सुखिी हो सकता ह, जब मन का 
आदमी िमले। उन्हें मुझसे अनच्छी एक वस्तु िमल गई। वह उसके िवयोग में भी मगन हैं। मुझे उनसे अनच्छा अनभी 
कोई नहीं िमला, और न इस जीवन में िमलेगा, यह मेरा दुभाग्य ह। इसमें िकसी का दोष नहीं।

रेणुका ने डॉक्टर साहब की ओर देखिकर कहा-सुना आपने, बाबूजी- यह मुझे इसी तरह रोज जलाया करती 
ह। िकतनी बार कहा ह िक चल हम दोनों उसे वहां से पकड़ लाएं। देखें, कैसे नहीं आता- जवानी की उम्र में 
थोड़ी-बहुत नादानी सभी करते हैं मगर यह न खिुद मेरे साथ चलती ह, न मुझे अनकेले जाने देती ह। भैया, एक 
िदन भी ऐसा नहीं जाता िक बगैर रोए मुंह में अनन्न जाता हो। तुम क्यों नहीं चले जाते, भैया- तुम उसके गुरू हो, 
तुम्हारा अनदब करता ह। तुम्हारा कहना वह नहीं टाल सकता।

सुखिदा ने मुस्कराकर कहा-हां, यह तो तुम्हारे कहने से आज ही चले जाएंगे। यह तो और खिुश होते होंगे िक 
िशष्यों में एक तो ऐसा िनकला, जो इनके आदशर्य का पालन कर रहा ह। िववाह को यह लोग समाज का कलंक 
समझते हैं। इनके पंथ में पहले िकसी को िववाह करना ही न चािहए, और अनगर िदल न माने तो िकसी को रखि 
लेना चािहए। इनके दूसरे िशष्य िमयां सलीम हैं। हमारे बाबू साहब तो न जाने िकस दबाव में पड़कर िववाह कर 
बैठे। अनब उसका प्रायिश्चित कर रहे हैं।

शािन्तकुमार ने झंपते हुए कहा-देवीजी, आप मुझ पर िमथ्या आरोप कर रही हैं। अनपने िवषय में मैंने 
अनवश्य यही िनश्चिय िकया ह िक एकांत जीवन व्यतीत करूंगा इसिलए िक आिद से ही सेवा का आदशर्य मेरे सामने 
था।

सुखिदा ने पूछा-क्या िववािहत जीवन में सेवा-धमर्य का पालन अनसंभव ह- या स्त्री इतनी स्वाथाऊधा होती ह 
िक आपके कामों में बाधा डाले िबना रह ही नहीं सकती- गृहस्थ िजतनी सेवा कर सकता ह, उतनी एकांत जीवी 
कभी नहीं कर सकता क्योंिक वह जीवन के कष्टिों का अननुभव नहीं कर सकता।

शािन्तकुमार ने िववाद से बचने की चेष्टिा करके कहा-यह तो झगड़े का िवषय ह देवीजी, और तय नहीं हो 
सकता। मुझे आपसे एक िवषय में सलाह लेनी ह। आपकी माताजी भी हैं, यह और भी शुभ ह। मैं सोच रहा हंू, 
क्यों न नौकरी से इस्तीफा देकर सेवाश्रम का काम करूं-

सुखिदा ने इस भाव से कहा, मानो यह प्रश्न करने की बात ही नहीं-अनगर आप सोचते हैं, आप िबना िकसी 
के सामने हाथ फैलाए अनपना िनवाह कर सकते हैं, तो जरूर इस्तीफा दे दीिजए, यों तो काम करने वाले का भार 
संस्था पर होता ह लेिकन इससे भी अनच्छी बात यह ह िक उसकी सेवा में स्वाथर्य का लेश भी न हो।

शािन्तकुमार ने िजस तकर्क से अनपना िचत्त शांत िकया था, वह यहां िफर जवाब दे गया। िफर उसी उधोड़बुन 
में पड़ गए।

सहसा रेणुका ने कहा-आपके आश्रम में कोई कोष भी ह-

आश्रम में अनब तक कोई कोष न था। चंदा इतना न िमलता था िक कुछ बचत हो सकती। शािन्तकुमार ने 
इस अनभाव को मानो अनपने ऊपर लांछन समझकर कहा-जी नहीं, अनभी तक तो कोष नहीं बना सका, पर मैं 
यूिनविसटी से छुट्टी पा जाऊं, तो इसके िलए उद्योग करूं।

रेणुका ने पूछा-िकतने रुपये हों, तो आपका आश्रम चलने लगे-
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शािन्तकुमार ने आशा की स्ठ्ठित का अननुभव करके कहा-आश्रम तो एक यूिनविसटी भी बन सकता ह 
लेिकन मुझे तीन-चार लाखि रुपये िमल जाएं, तो मैं उतना ही काम कर सकता हंू, िजतना यूिनविसटी में बीस 
लाखि में भी नहीं हो सकता।

रेणुका ने मुस्कराकर कहा-अनगर आप कोई ट्रस्ट बना सकें, तो मैं आपकी कुछ सहायता कर सकती हंू। बात 
यह ह िक िजस संपित्त को अनब तक संचती आती थी, उसका अनब कोई भोगने वाला नहीं ह। अनमर का हाल आप 
देखि ही चुके। सुखिदा भी उसी रास्ते पर जा रही ह। तो िफर मैं भी अनपने िलए कोई रास्ता िनकालना चाहती हंू।  
मुझे आप गुजारे के िलए सौ रुपये महीने ट्रस्ट से िदला दीिजएगा। मेरे जानवरों के िखिलाने-िपलाने का भार ट्रस्ट 
पर होगा।

शािन्तकुमार ने डरते-डरते कहा-मैं तो आपकी आज्ञा तभी स्वीकार कर सकता हंू, जब अनमर और सुखिदा 
मुझे सहषर्य अननुमित दें। िफर बच्चे का हक भी तो ह-

सुखिदा ने कहा-मेरी तरफ से इस्तीफा ह। और बच्चे के दादा का धन क्या थोड़ा ह- औरों की मैं नहीं कह 
सकती।

रेणुका िखिन्न होकर बोलीं-अनमर को धन की परवाह अनगर ह, तो औरों से भी कम। दौलत कोई दीपक तो ह 
नहीं, िजससे प्रकाश फैलता रहे। िजन्हें उसकी जरूरत नहीं उनके गले क्यों लगाई जाए- रुपये का भार कुछ कम 
नहीं होता। मैं खिुद नहीं संभाल सकती। िकसी शुभ कायर्य में लग जाय, वह कहीं अनच्छा। लाला समरकान्त तो 
मंिदर और िशवाले की राय देते हैं पर मेरा जी उधर नहीं जाता, मंिदर तो यों ही इतने हो रहे हैं िक पूजा करने 
वाले नहीं िमलते। िशक्षादान महादान ह और वह भी उन लोगों में, िजनका समाज ने हमेशा बिहष्कार िकया हो। 
मैं कई िदन से सोच रही हंू, और आपसे िमलने वाली थी। अनभी मैं दो-चार महीने और दुिवधा में पड़ी रहती पर 
आपके आ जाने से मेरी दुिवधाएं िमट गइं। धन देने वालों की कमी नहीं ह, लेने वालों की कमी ह। आदमी यही 
चाहता ह िक धन सुपात्रों को दे, जो दाता के इच्छानुसार खिचर्य करें यह नहीं िक मुित का धन पाकर उड़ाना शुरू 
कर दें। िदखिाने को दाता की इच्छानुसार थोड़ा-बहुत खिचर्य कर िदया, बाकी िकसी-न-िकसी बहाने से घर में रखि 
िलया।

यह कहते हुए उसने मुस्कराकर शािन्तकुमार से पूछा-आप तो धोखिा न देंगे-

शािन्तकुमार को यह प्रश्न, हंसकर पूछे जाने पर भी बुरा मालूम हुआ-मेरी नीयत क्या होगी, यह मैं खिुद 
नहीं जानता- आपको मुझ पर इतना िवश्वास कर लेने का कोई कारण भी नहीं ह।

सुखिदा ने बात संभाली-यह बात नहीं ह, डॉक्टर साहब अनम्मां ने हंसी की थी।

'िवष माधुयर्य के साथ भी अनपना अनसर करता ह।'

'यह तो बुरा मानने की बात न थी?'

'मैं बुरा नहीं मानता। अनभी दस-पांच वषर्य मेरी परीक्षा होने दीिजए। अनभी मैं इतने बड़े िवश्वास के योग्य 
नहीं हुआ।'

रेणुका ने परास्त होकर कहा-अनच्छा साहब, मैं अनपना प्रश्न वापस लेती हंू। आप कल मेरे घर आइएगा। मैं 
मोटर भेज दूंगी। ट्रस्ट बनाना पहला काम ह। मुझे अनब कुछ नहीं पूछना ह आपके ऊपर मुझे पूरा िवश्वास ह।
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डॉक्टर साहब ने धन्यवाद देते हुए कहा-मैं आपके िवश्वास को बनाए रखिने की चेष्टिा करूंगा।

रेणुका बोलीं-मैं चाहती हंू जल्दी ही इस काम को कर डालूं। िफर नैना का िववाह आ पड़ेगा, तो महीनों 
फुसर्यत न िमलेगी।

शािन्तकुमार ने जैसे िसहरकर कहा-अनच्छा, नैना देवी का िववाह होने वाला ह- यह तो बड़ी शुभ सूचना ह। 
मैं कल ही आपसे िमलकर सारी बातें तय कर लूंगा। अनमर को भी सूचना दे दूं-

सुखिदा ने कठोर स्वर में कहा-कोई जरूरत नहीं-

रेणुका बोलीं-नहीं, आप उनको सूचना दे दीिजएगा। शायद आएं। मुझे तो आशा ह जरूर आएंगे।

डॉक्टर साहब यहां से चले, तो नैना बालक को िलए मोटर से उतर रही थी।

शािन्तकुमार ने आहत कंठ से कहा-तुम अनब चली जाओगी, नैना-

नैना ने िसर झुका िलया पर उसकी आंखें सजल थीं।
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आठ
छ: महीने गुजर गए।

सेवाश्रम का ट्रस्ट बन गया। केवल स्वामी आत्मानन्दजी ने, जो आश्रम के प्रमुखि कायर्यकतर्यव्य और एक-एक 
पोर समिष्टिवादी थ, इस प्रबंध से अनसंतुष्टि होकर इस्तीफा दे िदया। वह आश्रम में धिनकों को नहीं घुसने देना 
चाहते थ। उन्होंने बहुत जोर मारा िक ट्रस्ट न बनने पाए। उनकी राय में धन पर आश्रम की आत्मा को बेचना , 
आश्रम के िलए घातक होगा। धन ही की प्रभुता से तो िहन्दू-समाज ने नीचों को अनपना गुलाम बना रखिा ह, धन 
ही के कारण तो नीच-ऊंच का भेद आ गया ह उसी धन पर आश्रम की स्वाधीनता क्यों बेची जाए लेिकन 
स्वामीजी की कुछ न चली और ट्रस्ट की स्थापना हो गई। उसका िशलान्यास रखिा सुखिदा ने। जलसा हुआ, दावत 
हुई, गाना-बजाना हुआ। दूसरे िदन शािन्तकुमार ने अनपने पद से इस्तीफा दे िदया।

सलीम की परीक्षा भी समाप्त हो गई। और उसने पेशीनगोई की थी, वह अनक्षरश: पूरी हुई। गजट में उसका 
नाम सबसे नीचे था। शािन्तकुमार के िवस्मय की सीमा न रही। अनब उसे कायदे के मुतािबक दो साल के िलए 
इंग्लैंड जाना चािहए था पर सलीम इंग्लैंड न जाना चाहता था। दो-चार महीने के िलए सैर करने तो वह शौक से 
जा सकता था, पर दो साल तक वहां पड़े रहना उसे मंजूर न था। उसे जगह न िमलनी चािहए थी, मगर यहां भी 
उसने कुछ ऐसी दौड़-धूप की, कुछ ऐसे हथकंडे खेले िक वह इस कायदे से मुस्तसना कर िदया गया। जब सूबे का 
सबसे बड़ा डॉक्टर कह रहा ह िक इंग्लैंड की ठंडी हवा में इस युवक का दो साल रहना खितरे से खिाली नहीं , तो 
िफर कौन इतनी बड़ी िजम्मेदारी लेता- हािफज हलीम लड़के को भेजने को तैयार थ, रुपये खिचर्य को करने तैयार 
थ, लेिकन लड़के का स्वास्थ्य िबगड़ गया, तो वह िकसका दामन पकड़ंगे- आिखिर यहां भी सलीम की िवजय रही। 
उसे उसी हलके का चाजर्य भी िमला, जहां उसका दोस्त अनमरकान्त पहले ही से मौजूद था। उस िजले को उसने खिुद 
पसंद िकया।

इधर सलीम के जीवन में एक बड़ा पिरवतर्यन हो गया। हंसोड़ तो उतना ही था पर उतना शौकीन, उतना 
रिसक न था। शायरी से भी अनब उतना प्रेम न था। िववाह से उसे जो पुरानी अनरुिच थी, वह अनब िबलकुल जाती 
रही थी। यह पिरवतर्यन एकाएक कैसे हो गया, हम नहीं जानते लेिकन इधर वह कई बार सकीना के घर गया था 
और दोनों में गुप्त रूप से पत्र व्यवहार भी हो रहा था। अनमर के उदासीन हो जाने पर भी सकीना उसके अनतीत 
प्रेम को िकतनी एकाग्रता से हृदय में पाले हुए थी, इस अननुराग ने सलीम को परास्त कर िदया था। इस ज्योित से 
अनब वह अनपने जीवन को आलोिकत करने के िलए िवकल हो रहा था। अनपनी मामा से सकीना के उस अनपार प्रेम 
का वृत्तांत सुन-सुनकर वह बहुधा रो िदया करता। उसका किव-हृदय जो भ्रमर की भांित नए-नए पुष्पों के रस 
िलया करता था, अनब संयिमत अननुराग से पिरपूणर्य होकर उसके जीवन में एक िवशाल साधाना की सृिष्टि कर रहा 
था।

नैना का िववाह भी हो गया। लाला धानीराम नगर के सबसे धानी आदमी थ। उनके ज्येष्ठ पुत्र मनीराम बड़े  
होनहार नौजवान थ। समरकान्त को तो आशा न थी िक यहां संबंध हो सकेगा क्योंिक धानीराम मंिदर वाली  
घटना के िदन से ही इस पिरवार को हेय समझने लगे थ पर समरकान्त की थैिलयों ने अनंत में िवजय पाई। बड़ी-
बड़ी तैयािरयां हुइं लेिकन अनमरकान्त न आया, और न समरकान्त ने उसे बुलाया। धानीराम ने कहला िदया था 
िक अनमरकान्त िववाह में सिम्मिलत हुआ तो बारात लौट आएगी। यह बात अनमरकान्त के कानों तक पहंुच गई  
थी। नैना न प्रसन्न थी, न दु:खिी थी। वह न कुछ कह सकती थी, न बोल सकती थी। िपता की इच्छा के सामने वह 
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क्या कहती। मनीराम के िवषय में तरह-तरह की बातें सुनती थी-शराबी ह, व्यिभचारी ह, मूखिर्य ह, घमंडी ह 
लेिकन िपता की इच्छा के सामने िसर झुकाना उसकार् कतर्यव्य था। अनगर समरकान्त उसे िकसी देवता की 
बिलवेदी पर चढ़ा देते, तब भी वह मुंह न खिोलती। केवल िवदाई के समय वह रोई पर उस समय भी उसे यह 
ध्यान रहा िक िपताजी को दु:खि न हो। समरकान्त की आंखिों में धन ही सबसे मूल्यवान वस्तु थी। नैना को जीवन 
का क्या अननुभव था- ऐसे महत्तव के िवषय में िपता का िनश्चिय ही उसके िलए मान्य था। उसका िचत्त सशंक था 
पर उसने जो कुछ अनपना कतर्यव्य समझ रखिा था उसका पालन करते हुए उसके प्राण भी चले जाएं तो उसे दु:खि न 
होगा।

इधर सुखिदा और शािन्तकुमार का सहयोग िदन-िदन घिनष्ठ होता जाता था। धन का अनभाव तो था नहीं, 
हरेक मुहल्ले में सेवाश्रम की शाखिाएं खिुल रही थीं और मादक वस्तुआं का बिहष्कार भी जोरों से हो रहा था।  
सुखिदा के जीवन में अनब एक कठोर तप का संचार होता जाता था। वह अनब प्रात:काल और संध्या व्यायाम करती। 
भोजन में स्वाद से अनिधक पोषकता का िवचार रखिती। संयम और िनग्रह ही अनब उसकी जीवनचया के प्रधान अनंग 
थ। उपन्यासों की अनपेक्षा अनब उसे इितहास और दाशर्यिनक िवषयों में अनिधक आनंद आता था, और उसकी बोलने 
की शिक्त तो इतनी बढ़ गई थी िक सुनने वालों को आश्चियर्य होता था। देश और समाज की दशा देखिकर उसमें 
सच्ची वेदना होती थी और यही वाणी में प्रभाव का मुख्य रहस्य ह। इस सुधार के प्रोग्राम में एक बात और आ 
गई थी। वह थी गरीबों के िलए मकानों की समस्या। अनब यह अननुभव हो रहा था िक जब तक जनता के िलए 
मकानों की समस्या हल न होगी, सुधार का कोई प्रस्ताव सफल न होगा मगर यह काम चंदे का नहीं, इसे तो 
म्युिनिसपैिलटी ही हाथ में ले सकती थी। पर यह संस्था इतना बड़ा काम हाथ में लेते हुए भी घबराती थी। 
हािफज हलीम प्रधान थ, लाला धानीराम उप-प्रधान ऐसे दिकया-नूसीमहानुभावों के मिस्तष्क में इस समस्या की 
आवश्यकता और महत्तव को जमा देना किठन था। दो-चार ऐसे सज्जन तो िनकल आए थ, जो जमीन िमल जाने 
पर दो-चार लाखि रुपये लगाने को तैयार थ। उनमें लाला समरकान्त भी थ। अनगर चार आने सैकड़े का सूद भी 
िनकलता आए, तो वह संतुष्टि थ, मगर प्रश्न था जमीन कहां से आए- सुखिदा का कहना था िक जब िमलों के िलए, 
स्कूलों और कॉलेजों के िलए जमीन का प्रबंध हो सकता ह, तो इस काम के िलए क्यों न म्युिनिसपैिलटी मुित 
जमीन दे-

संध्या का समय था। शािन्तकुमार नक्शों का एक पुिलदा िलए हुए सुखिदा के पास आए और एक-एक नक्शा 
खिोलकर िदखिाने लगे। यह उन मकानों के नक्शे थ, जो बनवाए जाएंगे। एक नक्शा आठ आने महीने के मकान का 
था दूसरा एक रुपये के िकराए का और तीसरा दो रुपये का। आठ आने वालों में एक कमरा था, एक रसोई, एक 
बरामदा, सामने एक बैठक और छोटा-सा सहन। एक रुपया वालों में भीतर दो कमरे थ और दो रुपये वालों में 
तीन कमरे।

कमरों में िखिड़िकयां थीं, फशर्य और दो फीट ऊंचाई तक दीवारें पक्की। ठाठ खिपरैल का था।

दो रुपये वालों में शौच-गृह भी थ। बाकी दस-दस घरों के बीच में एक शौच-गृह बनाया गया था।

सुखिदा ने पूछा-आपने लागत का तखिमीना भी िकया ह-

'और क्या यों ही नक्शे बनवा िलए हैं आठ आने वाले घरों की लागत दो सौ होगी, एक रुपये वालों की तीन 
सौ और दो रुपये वालों की चार सौ। चार आने का सूद पड़ता ह।'

'पहले िकतने मकानों का प्रोग्राम ह?'
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'कम-से-कम तीन हजार। दिक्षण तरफ लगभग इतने ही मकानों की जरूरत होगी। मैं िहसाब लगा िलया 
ह। कुछ लोग तो जमीन िमलने पर रुपये लगाएंगे मगर कम-से-कम दस लाखि की जरूरत और होगी।'

'मार डाला दस लाखि एक तरफ के िलए।'

'अनगर पांच लाखि के िहस्सेदार िमल जाएं, तो बाकी रुपये जनता खिुद लगा देगी, मजदूरी में बड़ी िकफायत 
होगी। राज, बेलदार, बढ़ई, लोहार आधी मजूरी पर काम करने को तैयार हैं। ठेके वाले, गधो वाले, गाड़ी वाले, 
यहां तक िक इक्के और तांगे वाले भी बेगार काम करने पर राजी हैं।'

'देिखिए, शायद चल जाए। दो-तीन लाखि शायद दादाजी लगा दें, अनम्मां के पास भी अनभी कुछ-न-कुछ होगा 
ही बाकी रुपये की िफक्र करनी ह। सबसे बड़ी जमीन की मुिश्कल ह।'

'मुिश्कल क्या ह- दस बंगले िगरा िदए जाएं तो जमीन-ही-जमीन िनकलआएगी।'

'बंगलों का िगराना आप आसान समझते हैं?'

'आसान तो नहीं समझता लेिकन उपाय क्या ह- शहर के बाहर तो कोई रहेगा नहीं। इसिलए शहर के अनंदर 
ही जमीन िनकालनी पड़ेगी। बाज मकान इतने लंबे-चौड़े हैं िक उनमें एक हजार आदमी फैलकर रह सकते हैं। 
आप ही का मकान क्या छोटा ह- इसमें दस गरीब पिरवार बड़े मजे में रह सकते हैं।'

सुखिदा मुस्काई-आप तो हम लोगों पर ही हाथ साफ करना चाहते हैं ।

'जो राह बताए उसे आगे चलना पड़ेगा।'

'मैं तैयार हंू लेिकन म्युिनिसपैिलटी के पास कुछ प्लाट तो खिाली होंगे?'

'हां, हैं क्यों नहीं- मैंने उन सबों का पता लगा िलया ह मगर हािफजजी फरमाते हैं, उन प्लाटों की बातचीत 
तय हो चुकी ह।'

सलीम ने मोटर से उतरकर शािन्तकुमार को पुकारा। उन्होंने उसे अनंदर बुला िलया और पूछा-िकधर से आ 
रहे हो-

सलीम ने प्रसन्न मुखि से कहा-कल रात को चला जाऊंगा। सोचा, आपसे रूखिसत होता चलूं। इसी बहाने 
देवीजी से भी िनयाज हािसल हो गया।

शािन्तकुमार ने पूछा-अनरे तो यों ही चले जाओगे, भाई- कोई जलसा, दावत, कुछ नहीं- वाह 

'जलसा तो कल शाम को ह। काडर्य तो आपके यहां भेज िदया था। मगर आपसे तो जलसे की मुलाकात काफी 
नहीं।'

'तो चलते-चलते हमारी थोड़ी-सी मदद करो दिक्षण तरफ म्युिनिसपैिलटी के जो प्लाट हैं, वह हमें िदला दो 
मुित में?'

सलीम का मुखि गंभीर हो गया। बोला-उन प्लाटों की तो शायद बातचीत हो चुकी ह। कई मेंम्बर खिुद बेटों 
और बीिवयों के नाम खिरीदने को मुंह खिोले बैठे हैं।

सुखिदा िविस्मत हो गई-अनच्छा भीतर-ही-भीतर यह कपट-लीला भी होती ह। तब तो आपकी मदद की 
और जरूरत ह। इस मायाजाल को तोड़ना आपका कतर्यव्य ह। 
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सलीम ने आंखें चुराकर कहा-अनब्बाजान इस मुआमले में मेरी एक न सुनेंगे। और हक यह ह िक जो 
मुआमला तय हो चुका, उसके बारे में कुछ जोर देना भी तो मुनािसब नहीं।

यह कहते हुए उसने सुखिदा और शािन्तकुमार से हाथ िमलाया और दोनों से कल शाम के जलसे में आने का 
आग्रह करके चला गया। वहां बैठने में अनब उसकी खिैिरयत न थी।

शािन्तकुमार ने कहा-देखिा आपने अनभी जगह पर गए नहीं पर िमजाज में अनफसरी की बू आ गई। कुछ 
अनजब ितिलस्म ह िक जो उसमें कदम रखिता ह, उस पर जैसे नशा हो जाता ह। इस तजवीज के यह पक्के समथर्यक 
थ पर आज कैसा िनकल गए- हािफजजी से अनगर जोर देकर कहें, तो मुमिकन नहीं िक वह राजी हो जाएं।

सुखिदा ने मुखि पर आत्मगौरव की झलक आ गई-हमें न्याय की लड़ाई लड़नी ह। न्याय हमारी मदद करेगा। 
हम और िकसी की मदद के मुहताज नहीं।

इसी समय लाला समरकान्त आ गए। शािन्त कुमार को बैठे देखिकर जरा िझझके। िफर पूछा-किहए डॉक्टर 
साहब, हािफजजी से क्या बातचीत हुई-

शािन्तकुमार ने अनब तक जो कुछ िकया था, वह सब कह सुनाया।

समरकान्त ने अनसंतोष का भाव प्रकट करते हुए कहा-आप लोग िवलायत के पढ़े हुए साहब, मैं भला आपके 
सामने क्या मुंह खिोल सकता हंू, लेिकन आप जो चाहें िक न्याय और सत्य के नाम पर आपको जमीन िमल जाए, 
तो चुपके हो रिहए। इस काम के िलए दस-बीस हजार रुपये खिचर्य करने पड़ंगे-हरेक मेंबर से अनलग-अनलग िमिलए। 
देिखिए। िकस िमजाज का, िकस िवचार का, िकस रंग-ढंग का आदमी ह। उसी तरह उसे काबू में लाइए-खिुशामद 
से राजी हो तो खिुशामद से, चांदी से राजी हो चांदी से, दुआ-तावीज, जंतर-मंतर िजस तरह काम िनकले, उस 
तरह िनकािलए। हािफजजी से मेरी पुरानी मुलाकात ह। पच्चीस हजार की थैली उनके मामा के हाथ घर में भेज 
दो, िफर देखें कैसे जमीन नहीं िमलती- सरदार कल्याणिसह को नये मकानों का ठेका देने का वादा कर लो, वह 
काबू में आ जाएंगे। दुबेजी को पांच तोले चन्द्रोदय भेंट करके पटा सकते हो। खिन्ना से योगाभ्यास की बातें करो 
और िकसी संत से िमला दो ऐसा संत हो, जो उन्हें दो-चार आसन िसखिा दे। राय साहब धानीराम के नाम पर 
अनपने नए मुहल्ले का नाम रखि दो, उनसे कुछ रुपये भी िमल जाएंगे। यह हैं काम करने का ढंग। रुपये की तरफ से 
िनिश्चत रहो। बिनयों को चाहे बदनाम कर लो पर परमाथर्य के काम में बिनये ही आगे आते हैं। दस लाखि तक का  
बीमा तो मैं लेता हंू। कई भाइयों के तो वोट ले आया। मुझे तो रात को नींद नहीं आती। यही सोचा करता हंू िक  
कैसे यह काम िस' हो। जब तक काम िस' न हो जाएगा, मुझे ज्वर-सा चढ़ा रहेगा।

शािन्तकुमार ने दबी आवाज से कहा-यह फन तो मुझे अनभी सीखिना पड़ेगा, सेठजी। मुझे न रकम खिाने का 
तजरबा ह, न िखिलाने का। मुझे तो िकसी भले आदमी से यह प्रस्ताव करते शमर्य आती ह। यह खियाल भी आता ह 
िक वह मुझे िकतना खिुदगरज समझ रहा होगा। डरता हंू, कहीं घुड़क न बैठे।

समरकान्त ने जैसे कुत्तो को दुत्कार कर कहा-तो िफर तुम्हें जमीन िमल चुकी। सेवाश्रम के लड़के पढ़ाना 
दूसरी बात ह, मामले पटाना दूसरी बात ह। मैं खिुद पटाऊंगा।

सुखिदा ने जैसे आहत होकर कहा-नहीं, हमें िरश्वत देना मंजूर नहीं। हम न्याय के िलए खिड़े हैं, हमारे पास 
न्याय का बल ह। हम उसी बल से िवजय पाएंगे।

समरकान्त ने िनराश होकर कहा-तो तुम्हारी स्कीम चल चुकी।
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सुखिदा ने कहा-स्कीम तो चलेगी हां, शायद देर में चले, या धीमी चाल से चले, पर रूक नहीं सकती। 
अनन्याय के िदन पूरे हो गए।

'अनच्छी बात ह। मैं भी देखिूंगा।'

समरकान्त झल्लाए हुए बाहर चले गए। उनकी सवर्यज्ञता को जो स्वीकार न करे, उससे वह दूर भागते थ।

शािन्तकुमार ने खिुश होकर कहा-सेठजी भी िविचत्र जीव हैं इनकी िनगाह में जो कुछ ह, वह रुपया। 
मानवता भी कोई वस्तु ह, इसे शायद यह मानें ही नहीं।

सुखिदा की आंखें सगवर्य हो गइं-इनकी बातों पर न जाइए, डॉक्टर साहब- इनके हृदय में िजतनी दया, 
िजतनी सेवा ह, वह हम दोनों में िमलाकर भी न होगी। इनके स्वभाव में िकतना अनंतर हो गया ह, इसे आप नहीं 
देखिते- डेढ़ साल पहले बेटे ने इनसे यह प्रस्ताव िकया होता, तो आग हो जाते। अनपना सवर्यस्व लुटाने को तैयार हो 
जाना साधारण बात नहीं ह। और िवशेषकर उस आदमी के िलए, िजसने एक-एक कौड़ी को दांतों से पकड़ा हो। 
पुत्र-स्नेह ही ने यह काया-पलट िकया ह। मैं इसी को सच्चा वैराग्य कहती हंू। आप पहले मेंबरों से िमिलए और 
जरूरत समिझए तो मुझे भी ले लीिजए। मुझे तो आशा ह, हमें बहुमत िमलेगा। नहीं, आप अनकेले न जाएं। कल 
सवेरे आइए तो हम दोनों चलें। दस बजे रात तक लौट आएंगे, इस वक्त मुझे जरा सकीना से िमलना ह। सुना ह 
महीनों से बीमार ह। मुझे तो उस पर श्रध्दा-सी हो गई ह। समय िमला, तो उधर से ही नैना से िमलती आऊंगी।

डॉक्टर साहब ने कुसी से उठते हुए कहा-उसे गए तो दो महीने हो गए, आएगी कब तक-

'यहां से तो कई बार बुलाया गया, सेठ धानीराम िबदा ही नहीं करते।'

'नैना खिुश तो ह?'

'मैं तो कई बार िमली पर अनपने िवषय में उसने कुछ न कहा। पूछा, तो यही बोली-मैं बहुत अनच्छी तरह हंू। 
पर मुझे तो वह प्रसन्न नहीं िदखिी। वह िशकायत करने वाली लड़की नहीं ह। अनगर वह लोग लातों से मारकर  
िनकालना भी चाहें, तो घर से न िनकलेगी, और न िकसी से कुछ कहेगी।'

शािन्तकुमार की आंखें सजल हो गइं-उससे कोई अनप्रसन्न हो सकता ह, मैं तो इसकी कल्पना ही नहीं कर 
सकता।

सुखिदा मुस्कराकर बोली-उसका भाई कुमागी ह, क्या यह उन लोगों की अनप्रसन्नता के िलए काफी नहीं ह-

'मैंने तो सुना, मनीराम पक्का शोहदा ह।'

'नैना के सामने आपने वह शब्द कहा होता, तो आपसे लड़ बैठती।'

'मैं एक बार मनीराम से िमलूंगा जरूर।'

'नहीं आपके हाथ जोड़ती हंू। आपने उनसे कुछ कहा, तो नैना के िसर जाएगी।'

'मैं उससे लड़ने नहीं जाऊंगा। मैं उसकी खिुशामद करने जाऊंगा। यह कला जानता नहीं पर नैना के िलए 
अनपनी आत्मा की हत्या करने में भी मुझे संकोच नहीं ह। मैं उसे दु:खिी नहीं देखि सकता। िन:स्वाथर्य सेवा की देवी 
अनगर मेरे सामने दु:खि सहे, तो मेरे जीने को िधक्कार ह।

शािन्तकुमार जल्दी से बाहर िनकल आए। आंसुआं का वेग अनब रोके न रूकता था।
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नौ
सुखिदा सड़क पर मोटर से उतरकर सकीना का घर खिोजने लगी पर इधर से उधर तक दो-तीन चक्कर 

लगा आई, कहीं वह घर न िमला। जहां वह मकान होना चािहए था, वहां अनब एक नया कमरा था, िजस पर 
कलई पुती हुई थी। वह कच्ची दीवार और सड़ा हुआ टाट का परदा कहीं न था। आिखिर उसने एक आदमी से 
पूछा, तब मालूम हुआ िक िजसे वह नया कमरा समझ रही थी, सकीना के मकान का दरवाजा ह। उसने आवाज 
दी और एक क्षण में द्वार खिुल गया। सुखिदा ने देखिा वह एक साफ सुथरा छोटा-सा कमरा ह, िजसमें दो-तीन मोढ़े 
रखे हुए हैं। सकीना ने एक मोढ़े को बढ़ाकर पूछा-आपको मकान तलाश करना पड़ा होगा। यह नया कमरा बन 
जाने से पता नहीं चलता।

सुखिदा ने उसके पीले, सूखे मुंह की ओर देखिते हुए कहा-हां, मैंने दो-तीन चक्कर लगाए। अनब यह घर 
कहलाने लायक हो गया मगर तुम्हारी यह क्या हालत ह- िबलकुल पहचानी ही नहीं जाती।

सकीना ने हंसने की चेष्टिा करके कहा-मैं तो मोटी-ताजी कभी न थी।

'इस वक्त तो पहले से भी उतरी हुई हो।'

सहसा पठािनन आ गई और यह प्रश्न सुनकर बोली-महीनों से बुखिार आ रहा ह बेटी, लेिकन दवा नहीं 
खिाती। कौन कहे मुझसे बोलचाल बंद ह। अनल्लाह जानता ह, तुम्हारी बड़ी याद आती थी बहूजी पर आऊं कौन 
मुंह लेकर- अनभी थोड़ी ही देर हुई, लालाजी भी गए हैं। जुग-जुग िजएं। सकीना ने मना कर िदया था इसिलए 
तलब लेने न गई थी। वही देने आए थ। दुिनया में ऐसे-ऐसे खिुदा के बंदे पड़े हुए हैं। दूसरा होता, तो मेरी सूरत न 
देखिता। उनका बसा-बसाया घर मुझ नसीबोंजली के कारण उजड़ गया। मगर लाला का िदल वही ह, वही खियाल 
ह, वही परविरश की िनगाह ह। मेरी आंखिों पर न जाने क्यों परदा पड़ गया था िक मैंने भोले-भाले लड़के पर वह 
इल्जाम लगा िदया। खिुदा करे, मुझे मरने के बाद कफन भी न नसीब हो मैंने इतने िदनों बड़ी छानबीन की बेटी 
सभी ने मेरी लानत-मलामत की। इस लड़की ने तो मुझसे बोलना छोड़ िदया। खिड़ी तो ह पूछो। ऐसी-ऐसी बातें 
कहती ह िक कलेजे में चुभ जाती हैं। खिुदा सुनवाता ह, तभी तो सुनती हंू। वैसा काम न िकया होता तो क्यों 
सुनना पड़ता- उसे अनंधेरे घर में इसके साथ देखिकर मुझे शुबहा हो गया और जब उस गरीब ने देखिा िक बेचारी 
औरत बदनाम हो रही ह, तो उसकी खिाितर अनपना धरम देने को भी राजी हो गया। मुझ िनगोड़ी को उस गुस्से में 
यह खियाल भी न रहा िक अनपने ही मुंह तो कािलखि लगा रही हंू।

सकीना ने तीव्र कंठ से कहा-अनरे, हो तो चुका, अनब कब तक दुखिड़ा रोए जाओगी। कुछ और बातचीत करने 
दोगी या नहीं-

पठािनन ने फिरयाद की-इसी तरह मुझे िझड़कती रहती ह बेटी, बोलने नहीं देती। पूछो, तुमसे दुखिड़ा न 
रोऊं, तो िकसके पास रोने जाऊं-

सुखिदा ने सकीना से पूछा-अनच्छा, तुमने अनपना वसीका लेने से क्यों इंकार कर िदया था- वह तो बहुत 
पहले से िमल रहा ह।

सकीना कुछ बोलना ही चाहती थी िक पठािनन िफर बोली-इसके पीछे मुझसे लड़ा करती ह, बहू कहती ह, 
क्यों िकसी की खिैरात लें- यह नहीं सोचती िक उसी से तो हमारी परविरश हुई ह। बस, आजकल िसलाई की धुन 
ह। बारह-बारह बजे रात तक बैठी आंखें फोड़ती रहती ह। जरा सूरत देखिो, इसी से बुखिार भी आने लगा ह, पर 
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दवा के नाम से भागती ह। कहती हंू, जान रखिकर काम कर, कौन लाव-लश्कर खिाने वाला ह लेिकन यहां तो धुन 
ह, घर भी अनच्छा हो जाए, सामान भी अनच्छा बन जाए। इधर काम अनच्छा िमला ह, और मजूरी भी अनच्छी िमल 
रही ह मगर सब इसी टीम-टाम में उड़ जाती ह। यहां से थोड़ी दूर पर एक ईसाइन रहती ह, वह रोज सुबह 
पढ़ाने आती ह। हमारे जमाने में तो बेटा िसपारा और रोजा-नमाज का िरवाज था। कई जगह से शादी के पैगाम 
आए...।

सकीना ने कठोर होकर कहा-अनरे, तो अनब चुप भी रहोगी। हो तो चुका। आपकी क्या खिाितर करूं, बहन- 
आपने इतने िदनों बाद मुझ बदनसीब को याद तो िकया ।

सुखिदा ने उदार मन से कहा-याद तो तुम्हारी बराबर आती रहती थी और आने को जी भी चाहता था पर 
डरती थी, तुम अनपने िदल में न जाने क्या समझो- यह तो आज िमयां सलीम से मालूम हुआ िक तुम्हारी तबीयत 
अनच्छी नहीं ह। जब हम लोग तुम्हारी िखिदमत करने को हर तरह हािजर हैं, तो तुम नाहक क्यों जान देती हो-

सकीना जैसे शमर्य को िनगलकर बोली-बहन, मैं चाहे मर जाऊं, पर इस गरीबी को िमटाकर छोडूंगी। मैं इस 
हालत में न होती, तो बाबूजी को क्यों मुझ पर रहम आता, क्यों वह मेरे घर आते, क्यों उन्हें बदनाम होकर घर 
से भागना पड़ता- सारी मुसीबत की जड़ गरीबी ह। इसका खिात्मा करके छोडूंगी।

एक क्षण के बाद उसने पठािनन से कहा-जरा जाकर िकसी तंबोिलन से पान ही लगवा लाओ। अनब और 
क्या खिाितर करें आपकी-

बुिढ़या को इस बहाने से टालकर सकीना धीरे स्वर में बोली-यह मुहम्मद सलीम का खित ह। आप जब मुझ 
पर इतना रहम करती हैं, तो आपसे क्या परदा करूं- जो होना था, वह तो हो ही गया। बाबूजी यहां कई बार 
आए। खिुदा जानता ह जो उन्होंने कभी मेरी तरफ आंखि उठाई हो। मैं भी उनका अनदब करती थी। हां , उनकी 
शराफत का अनसर जरूर मेरे िदल पर होता था। एकाएक मेरी शादी का िजक्र सुनकर बाबूजी एक नशे की-सी 
हालत में आए और मुझसे मुहब्बत जािहर की। खिुदा गवाह ह बहन, मैं एक हगर्य भी गलत नहीं कह रही हंू। उनकी 
प्यार की बातें सुनकर मुझे भी सुधा-बुधा भूल गई। मेरी जैसी औरत के साथ ऐसा शरीफ आदमी यों मुहब्बत करे, 
यह मुझे ले उड़ा। मैं वह नेमत पाकर दीवानी हो गई। जब वह अनपना तन-मन सब मुझ पर िनसार कर रहे थ, तो 
मैं काठ की पुतली तो न थी। मुझमें ऐसी क्या खिूबी उन्होंने देखिी, यह मैं नहीं जानती। उनकी बातों से यही मालूम 
होता था िक वह आपसे खिुश नहीं हैं। बहन, मैं इस वक्त आपसे साफ-साफ बातें कर रही हंू, मुआफ कीिजएगा। 
आपकी तरफ से उन्हें कुछ मलाल जरूर था और जैसे गाका करने के बाद अनमीर आदमी भी जरदा, पुलाव भूलकर 
सत्तूपर टूट पड़ता ह, उसी तरह उनका िदल आपकी तरफ से मायूस होकर मेरी तरफ लपका। वह मुहब्बत के भूखे 
थ। मुहब्बत के िलए उनकी देह तड़पती रही थी। शायद यह नेमत उन्हें कभी मयस्सर ही न हुई। वह नुमाइश से 
खिुश होने वाले आदमी नहीं हैं। वह िदल और जान से िकसी के हो जाना चाहते हैं और उसे भी िदल और जान से 
अनपना कर लेना चाहते हैं। मुझे अनब अनफसोस हो रहा ह िक मैं उनके साथ चली क्यों न गई- बेचारे सत्तू पर िगरे 
तो वह भी सामने से खिींच िलया गया। आप अनब भी उनके िदल पर कब्जा कर सकती हैं। बस, एक मुहब्बत में 
डूबा हुआ खित िलखि दीिजए। वह दूसरे ही िदन दौड़े हुए आएंगे। मैंने एक हीरा पाया ह और जब तक कोई उसे 
मेरे हाथों से छीन न ले, उसे छोड़ नहीं सकती। महज यह खियाल िक मेरे पास हीरा ह, मेरे िदल को हमेशा 
मजबूत और खिुश बनाए रहेगा।

वह लपककर घर में गई और एक इत्र में बसा हुआ िलफाफा लाकर सुखिदा के हाथ पर रखिती हुई बोली-यह 

167      www.hindustanbooks.com



िमयां मुहम्मद सलीम का खित ह। आप पढ़ सकती हैं। कोई ऐसी बात नहीं ह वह भी मुझ पर आिशक हो गए हैं , 
पहले अनपने िखिदमतगार के साथ मेरा िनकाह करा देना चाहते थ। अनब खिुद िनकाह करना चाहते हैं। पहले चाहे 
जो कुछ रहे हों, पर अनब उनमें वह िछछोरापन नहीं ह। उनकी मामा उनका हाल बयान िकया करती हैं। मेरी  
िनस्बत भी उन्हें जो मालूम हुआ होगा, मामा से ही मालूम हुआ होगा। मैंने उन्हें दो-चार बार अनपने दरवाजे पर 
भी ताकते-झांकते देखिा ह। सुनती हंू, िकसी ऊंचे ओहदे पर आ गए हैं। मेरी तो जैसे तकदीर खिुल गई, लेिकन 
मुहब्बत की िजस नाजुक जंजीर में बांधी हुई हंू, उसे बड़ी-से-बड़ी ताकत भी नहीं तोड़ सकती। अनब तो जब तक 
मुझे मालूम न हो जाएगा िक बाबूजी ने मुझे िदल से िनकाल िदया, तब तक उन्हीं की हंू, और उनके िदल से 
िनकाली जाने पर भी इस मुहब्बत को हमेशा याद रखिूंगी। ऐसी पाक मुहब्बत का एक लमहा इंसान को उम्र-भर 
मतवाला रखिने के िलए काफी ह। मैंने इसी मजमून का जवाब िलखि िदया ह। कल ही तो उनके जाने की तारीखि 
ह। मेरा खित पढ़कर रोने लगे। अनब यह ठान ली ह िक या तो मुझसे शादी करेंगे या िबना-ब्याहे रहेंगे। उसी िजले 
में तो बाबूजी भी हैं। दोनों दोस्तों में वहीं फैसला होगा। इसीिलए इतनी जल्द भागे जा रहे हैं।

बुिढ़या एक पत्तो की िगलौरी में पान लेकर आ गई। सुखिदा ने िनिष्क्रय भाव से पान लेकर खिा िलया और 
िफर िवचारों में डूब गई। इस दिरद्र ने उसे आज पूणर्य रूप से परास्त कर िदया था। आज वह अनपनी िवशाल संपित्त 
और महती कुलीनता के साथ उसके सामने िभखिािरन-सी बैठी हुई थी। आज उसका मन अनपना अनपराध स्वीकार 
करता हुआ जान पड़ा। अनब तक उसने तकर्क से मन को समझाया था िक पुरुष िछछोरे और हरजाई होते ही हैं, इस 
युवती के हाव-भाव, हास-िवलास ने उन्हें मुग्ध कर िलया। आज उसे ज्ञात हुआ िक यहां न हाव-भाव ह, न हास-
िवलास ह, न वह जादू भरी िचतवन ह। यह तो एक शांत, करूण संगीत ह, िजसका रस वही ले सकते हैं, िजनके 
पास हृदय ह। लंपटों और िवलािसयों को िजस प्रकार चटपटे, उत्तेजक खिाने में आनंद आता ह, वह यहां नहीं ह। 
उस उदारता के साथ, जो द्वेष की आग से िनकलकर खिरी हो गई थी, उसने सकीना की गरदन में बांहें डाल दीं 
और बोली-बहन, आज तुम्हारी बातों ने मेरे िदल का बोझ हल्का कर िदया। संभव ह, तुमने मेरे ऊपर जो इल्जाम 
लगाया ह, वह ठीक हो। तुम्हारी तरफ से मेरा िदल आज साफ हो गया। मेरा यही कहना ह िक बाबूजी को अनगर 
मुझसे िशकायत हुई थी, तो उन्हें मुझसे कहना चािहए था। मैं भी ईश्वर से कहती हंू िक अनपनी जान में मैंने उन्हें 
कभी अनसंतुष्टि नहीं िकया। हां, अनब मुझे कुछ ऐसी बातें याद आ रही हैं, िजन्हें उन्होंने मेरी िनष्ठुरता समझी होगी 
पर उन्होंने मेरा जो अनपमान िकया, उसे मैं अनब भी क्षमा नहीं कर सकती। अनगर उन्हें प्रेम की भूखि थी, तो मुझे भी 
प्रेम की भूखि कुछ कम न थी। मुझसे वह जो चाहते थ, वही मैं उनसे चाहती थी। जो चीज वह मुझे न दे सके, वह 
मुझसे न पाकर वह क्यों उद्वंड हो गए- क्या इसीिलए िक वह पुरुष हैं, और पुरुष चाहे स्त्री को पांव की जूती 
समझं, पर स्त्री का धमर्य ह िक वह उनके पांव से िलपटी रहे- बहन, िजस तरह तुमने मुझसे कोई परदा नहीं रखिा, 
उसी तरह मैं भी तुमसे िनष्कपट बातें कर रही हंू। मेरी जगह पर एक क्षण के िलए अनपने को रखि लो। तब तुम मेरे 
भावों को पहचान सकोगी। अनगर मेरी खिता ह तो उतनी ही उनकी भी खिता ह। िजस तरह मैं अनपनी तकदीर को  
ठोककर बैठ गई थी, क्या वह भी न बैठ सकते थ- तब शायद सफाई हो जाती, लेिकन अनब तो जब तक उनकी 
तरफ से हाथ न बढ़ाया जाएगा, मैं अनपना हाथ नहीं बढ़ा सकती, चाहे सारी िजदगी इसी दशा में पड़ी रहंू। औरत 
िनबर्यल ह और इसीिलए उसे मान-सम्मान का दु:खि भी ज्यादा होता ह। अनब मुझे आज्ञा दो बहन, जरा नैना से 
िमलना ह। मैं तुम्हारे िलए सवारी भेजूंगी, कृतपा करके कभी-कभी हमारे यहां आ जाया करो।

वह कमरे से बाहर िनकली, तो सकीना रो रही थी, न जाने क्यों-
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दस
सुखिदा सेठ धानीराम के घर पहंुची, तो नौ बज रहे थ। बड़ा िवशाल, आसमान से बातें करने वाला भवन 

था, िजसके द्वार पर एक तेज िबजली की बत्ती जल रही थी और दो दरबान खिड़े थ। सुखिदा को देखिते ही भीतर-
बाहर हलचल मच गई। लाला मनीराम घर में से िनकल आए और उसे अनंदर ले गए। दूसरी मंिजल पर सजा हुआ 
मुलाकाती कमरा था। सुखिदा वहां बैठाई गई। घर की िस्त्रयां

इधर-उधर परदों से झांक रही थीं, कमरे में आने का साहस न कर सकती थीं।

सुखिदा ने एक कोच पर बैठकर पूछा-सब कुशल-मंगल ह-

मनीराम ने एक िसगार सुलगाकर धुआं उड़ाते हुए कहा-आपने शायद पेपर नहीं देखिा। पापा को दो िदन से 
ज्वर आ रहा ह। मैंने तो कलकत्ता से िम. लैंसट को बुला िलया ह। यहां िकसी पर मुझे िवश्वास नहीं। मैंने पेपर में 
तो दे िदया था। बूढ़े हुए, कहता हंू आप शांत होकर बैिठए, और वे चाहते भी हैं, पर यहां जब कोई बैठने भी दे। 
गवनर्यर प्रयाग आए थ। उनके यहां से खिास उनके प्राइवेट सेक्रेटरी का िनमंत्रण आ पहंुचा। जाना लािजम हो गया। 
इस शहर में और िकसी के पास िनमंत्रण नहीं आया। इतने बड़े सम्मान को कैसे ठुकरा िदया जाता- वहीं सरदी 
खिा गए। सम्मान ही तो आदमी की िजदगी में एक चीज ह, यों तो अनपना-अनपना पेट सभी पालते हैं। अनब यह 
समिझए िक सुबह से शाम तक शहर के रईसों का तांता लगा रहता ह। सवेरे िडप्टी किमश्नर और उनकी मेम 
साहब आई थीं। किमश्नर ने भी हमददी का तार भेजा ह। दो-चार िदन की बीमारी कोई बात नहीं, यह सम्मान 
तो प्राप्त हुआ। सारा िदन अनफसरों की खिाितरदारी में कट रहा ह।

नौकर पान-इलायची की तश्तरी रखि गया। मनीराम ने सुखिदा के सामने तश्तरी रखि दी। िफर बोले-मेरे घर 
में ऐसी औरत की जरूरत थी, जो सोसाइटी का आचार-व्यवहार जानती हो और लेिडयों का स्वागत-सत्कार कर 
सके। इस शादी से तो वह बात पूरी हुई नहीं। मुझे मजबूर होकर दूसरा िववाह करना पड़ेगा। पुराने िवचार की  
िस्त्रयों की तो हमारे यहां यों भी कमी न थी पर वह लेिडयों की सेवा-सत्कार तो नहीं कर सकतीं। लेिडयों के 
सामने तो उन्हें ला ही नहीं सकते। ऐसी फूहड, गंवार औरतों को उनके सामने लाकर अनपना अनपमान कौन कराए-

सुखिदा ने मुस्कराकर कहा-तो िकसी लेडी से आपने क्यों िववाह न िकया-

मनीराम िनस्संकोच भाव से बोला-धोखिा हुआ और क्या- हम लोगों को क्या मालूम था िक ऐसे िशिक्षत 
पिरवार में लड़िकयां ऐसी फूहड होंगी- अनम्मां, बहनें और आस-पास की िस्त्रयां तो नई बहू से बहुत संतुष्टि हैं। वह 
व्रत रखिती ह, पूजा करती ह, िसदूर का टीका लगाती ह लेिकन मुझे तो संसार में कुछ काम, कुछ नाम करना ह। 
मुझे पूजा-पाठ वाली औरतों की जरूरत नहीं, पर अनब तो िववाह हो ही गया, यह तो टूट नहीं सकता। मजबूर 
होकर दूसरा िववाह करना पड़ेगा। अनब यहां दो-चार लेिडयां रोज ही आया चाहें, उनका सत्कार न िकया जाए, 
तो काम नहीं चलता। सब समझती होंगी, यह लोग िकतने मूखिर्य हैं।

सुखिदा को इस इक्कीस वषर्य वाले युवक की इस िनस्संकोच सांसािरकता पर घृणा हो रही थी। उसकी 
स्वाथर्य-सेवा ने जैसे उसकी सारी कोमल भावनाआं को कुचल डाला था, यहां तक िक वह हास्यास्पद हो गया था।

'इस काम के िलए तो आपको थोड़े-से वेतन में िकरािनयों की िस्त्रयां िमल जाएंगी, जो लेिडयों के साथ 
साहबों का भी सत्कार करेंगी।'
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'आप इन व्यापार संबंधी समस्याआं को नहीं समझ सकतीं। बड़े-बड़े िमलों के एजेंट आते हैं। अनगर मेरी स्त्री 
उनसे बातचीत कर सकती, तो कुछ-न-कुछ कमीशन रेट बढ़ जाता। यह काम तो कुछ औरत ही कर सकती हैं।'

'मैं तो कभी न करूं। चाहे सारा कारोबार जहन्नुम में िमल जाए।'

'िववाह का अनथर्य जहां तक मैं समझा हंू वह यही ह िक स्त्री पुरुष की सहगािमनी ह। अनंग्रेजों के यहां बराबर  
िस्त्रयां सहयोग देती हैं।'

'आप सहगािमनी का अनथर्य नहीं समझे।'

मनीराम मुंह फट था। उसके मुसािहब इसे साफगोई कहते थ। उसका िवनोद भी गाली से शुरू होता था 
और गाली तो गाली थी ही। बोला-कम-से-कम आपको इस िवषय में मुझे उपदेश करने का अनिधकार नहीं ह। 
आपने इस शब्द का अनथर्य समझा होता, तो इस वक्त आप अनपने पित से अनलग न होतीं और न वह गली-कूचों की 
हवा खिाते होते।

सुखिदा का मुखिमंडल लज्जा और क्रोध से आरक्त हो उठा। उसने कुसी से उठकर कठोर स्वर में कहा-मेरे 
िवषय में आपको टीका करने का कोई अनिधकार नहीं ह, लाला मनीराम जरा भी अनिधकार नहीं ह। आप अनंग्रेजी 
सभ्यता के बड़े भक्त बनते हैं। क्या आप समझते हैं िक अनंग्रेजी पहनावा और िसगार ही उस सभ्यता के मुख्य अनंग 
हैं- उसका प्रधान अनंग ह, मिहलाआं का आदर और सम्मान। वह अनभी आपको सीखिना बाकी ह। कोई कुलीन स्त्री 
इस तरह आत्म-सम्मान खिोना स्वीकार न करेगी।

उसका फजर्यन सुनकर सारा घर थरा उठा और मनीराम की तो जैसे जबान बंद हो गई। नैना अनपने कमरे में 
बैठी हुई भावज का इंतजार कर रही थी, उसकी गरज सुनकर समझ गई, कोई-न कोई बात हो गई। दौड़ी हुई 
आकर बड़े कमरे के द्वार पर खिड़ी हो गई।

'मैं तुम्हारी राह देखि रही थी भाभी, तुम यहां कैसे बैठ गइं?'

सुखिदा ने उसकी ओर ध्यान न देकर उसी रोष में कहा-धन कमाना अनच्छी बात ह, पर इज्जत बेचकर नहीं। 
और िववाह का उद्देश्य वह नहीं ह जो आप समझे हैं। मुझे आज मालूम हुआ िक स्वाथर्य में पड़कर आदमी का कहां  
तक पतन हो सकता ह ।

नैना ने आकर उसका हाथ पकड़ िलया और उसे उठाती हुई बोली-अनरे, तो यहां से उठोगी भी।

सुखिदा और उत्तोिजत होकर बोली-मैं क्यों अनपने स्वामी के साथ नहीं गई- इसिलए िक वह िजतने त्यागी 
हैं, मैं उतना त्याग नहीं कर सकती थी आपको अनपना व्यवसाय और धन अनपनी पत्नी के आत्म-सम्मान से प्यारा 
ह। उन्होंने दोनों ही को लात मार दी। आपने गली-कूचों की जो बात कही, इसका अनगर वही अनथर्य ह, जो मैं 
समझती हंू, तो वह िमथ्या कलंक ह। आप अनपने रुपये कमाते जाइए, आपका उस महान आत्मा पर छींटे उड़ाना 
छोटे मुंह बड़ी बात ह।

सुखिदा लोहार की एक को सोनार की सौ के बराबर करने की अनसफल चेष्टिा कर रही थी। वह एक वाक्य 
उसके हृदय में िजतना चुभा, वैसा पैना कोई वाक्य वह न िनकाल सकी।

नैना के मुंह से िनकला-भाभी, तुम िकसके मुंह लग रही हो-

मनीराम क्रोध से मुट्ठी बंधकर बोला-मैं अनपने ही घर में अनपना यह अनपमान नहीं सह सकता।
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नैना ने भावज के सामने हाथ जोड़कर कहा-भाभी, मुझ पर दया करो। ईश्वर के िलए यहां से चलो।

सुखिदा ने पूछा-कहां हैं सेठजी, जरा मुझे उनसे दो-दो बातें करनी हैं-

मनीराम ने कहा-आप इस वक्त उनसे नहीं िमल सकतीं। उनकी तबीयत अनच्छी नहीं ह, और ऐसी बातें 
सुनना वह पंसद न करेंगे।

'अनच्छी बात ह, न जाऊंगी। नैनादेवी, कुछ मालूम ह तुम्हें, तुम्हारी एक अनंग्रेजी सौत आने वाली ह, बहुत 
जल्द।'

'अनच्छा ही ह, घर में आदिमयों का आना िकसे बुरा लगता ह- एक-दो िजतनी चाहें, आवें, मेरा क्या 
िबगड़ता ह?'

मनीराम इस पिरहास पर आपे से बाहर हो गया। सुखिदा नैना के साथ चली, तो सामने आकर बोला-आप 
मेरे घर में नहीं जा सकतीं।

सुखिदा रूककर बोली-अनच्छी बात ह, जाती हंू, मगर याद रिखिएगा, इस अनपमान का नतीजा आपके हक में 
अनच्छा न होगा।

नैना पैरों पड़ती रही, पर सुखिदा झल्लाई हुई बाहर िनकल गई।

एक क्षण में घर की सारी औरतें और बच्चे जमा हो गए और सुखिदा पर आलोचनाएं होने लगीं। िकसी ने 
कहा-इसकी आंखि का पानी मर गया। िकसी ने कहा-ऐसी न होती, तो खिसम छोड़कर क्यों चला जाता- नैना िसर 
झुकाए सुनती रही। उसकी आत्मा उसे िधक्कार रही थी-तेरे सामने यह अननथर्य हो रहा ह, और तू बैठी सुन रही ह, 
लेिकन उस समय जबान खिोलना कहर हो जाता। वह लाला समरकान्त की बेटी ह, इस अनपराध को उसकी 
िनष्कपट सेवा भी न िमटा सकी थी। वाल्मीकीय रामायण की कथा के अनवसर पर समरकान्त ने लाला धानीराम 
का मस्तक नीचा करके इस वैमनस्य का बीज बोया था। उसके पहले दोनों सेठों में िमत्र-भाव था। उस िदन से द्वेष 
उत्पन्न हुआ। समरकान्त का मस्तक नीचा करने ही के िलए धानीराम ने यह िववाह स्वीकार िकया। िववाह के  
बाद उनकी द्वेष ज्वाला ठंडी हो गई थी। मनीराम ने मेज पर पैर रखिकर इस भाव से कहा, मानो सुखिदा को वह 
कुछ नहीं समझता-मैं इस औरत को क्या जवाब देता- कोई मदर्य होता, तो उसे बताता। लाला समरकान्त ने जुआ 
खेलकर धन कमाया ह। उसी पाप का फल भोग रहे हैं। यह मुझसे बातें करने चली हैं। इनकी माता हैं, उन्हें उस 
शोहदे शािन्तकुमार ने बेवकूग बनाकर सारी जायदाद िलखिा ली। अनब टके-टके को मुंहताज हो रही हैं। समरकान्त 
का भी यही हाल होने वाला ह। और यह देवी देश का उपकार करने चली हैं। अनपना पुरुष तो मारा-मारा िफरता 
ह और आप देश का उधार कर रही हैं। अनछूतों के िलए मंिदर क्या खिुलवा िदया, अनब िकसी को कुछ समझती ही 
नहीं अनब म्युिनिसपैलटी से जमीन के िलए लड़ रही हैं। ऐसी गच्चा खिाएंगी िक याद करेंगी। मैंने इन दो सालों में 
िजतना कारोबार बढ़ाया ह, लाला समरकान्त सात जन्म में नहीं बढ़ा सकते।

मनीराम का सारे घर पर आिधपत्य था। वह धन कमा सकता था, इसिलए उसके आचार-व्यवहार को 
पसंद न करने पर भी घर उसका गुलाम था। उसी ने तो कागज और चीनी की एजेंसी खिोली थी। लाला धानीराम 
घी का काम करते थ और घी के व्यापारी बहुत थ। लाभ कम होता था। कागज और चीनी का वह अनकेला एजेंट 
था। नफा का क्या िठकाना इस सफलता से उसका िसर िफर गया था। िकसी को न िगनता था, अनगर कुछ आदर 
करता था, तो लाला धानीराम का। उन्हीं से कुछ दबता भी था।
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यहां लोग बातें कर रहे थ िक लाला धानीराम खिांसते, लाठी टेकते हुए आकर बैठ गए।

मनीराम ने तुरंत पंखिा बंद करते हुए कहा-आपने क्यों कष्टि िकया, बाबूजी- मुझे बुला लेते। डॉक्टर ने 
आपको चलने-िफरने को मना िकया था।

लाला धानीराम ने पूछा-क्या आज लाला समरकान्त की बहू आई थी-

मनीराम कुछ डर गया-जी हां, अनभी-अनभी चली गइं।

धानीराम ने आंखें िनकालकर कहा-तो तुमने अनभी से मुझे मरा समझा िलया- मुझे खिबर तक न दी-

'मैं तो रोक रहा था पर वह झल्लाई हुई चली गइं।'

'तुमने अनपनी बातचीत से उसे अनप्रसन्न कर िदया होगा नहीं वह मुझसे िमले िबना न जाती। '

'मैंने तो केवल यही कहा था िक उनकी तबीयत अनच्छी नहीं ह।'

'तो तुम समझते हो, िजसकी तबीयत अनच्छी न हो, उसे एकांत में मरने देना चािहए- आदमी एकांत में 
मरना भी नहीं चाहता। उसकी हािदक इच्छा होती ह िक कोई संकट पड़ने पर उसके सगे-संबंधी आकर उसे घेर 
लें।'

लाला धानीराम को खिांसी आ गई। जरा देर के बाद वह िफर बोले-मैं कहता हंू, तुम कुछ िसड़ी तो नहीं हो 
गए- व्यवसाय में सफलता पा जाने ही से िकसी का जीवन सफल नहीं हो जाता। समझ गए- सफल मनुष्य वह 
ह, जो दूसरों से अनपना काम भी िनकाले और उन पर एहसान भी रखे। शेखिी मारना सफलता की दलील नहीं, 
ओछेपन की दलील ह। वह मेरे पास आती, तो यहां से प्रसन्न होकर जाती और उसकी सहायता बड़े काम की 
वस्तु ह। नगर में उसका िकतना सम्मान ह, शायद तुम्हें इसकी खिबर नहीं। वह अनगर तुम्हें नुकसान पहंुचाना चाहे, 
तो एक िदन में तबाह कर सकती ह। और वह तुम्हें तबाह करके छोड़ेगी। मेरी बात िगरह बंध लो। वह एक ही  
िजद्वी औरत ह िजसने पित की परवाह न की, अनपने प्राणों की परवाह न की-न जाने तुम्हें कब अनकल आएगी-

लाला धानीराम को खिांसी का दौरा आ गया। मनीराम ने दौड़कर उन्हें संभाला और उनकी पीठ सहलाने 
लगा। एक िमनट के बाद लालाजी को सांस आई।

मनीराम ने िचितत स्वर में कहा-इस डॉक्टर की दवा से आपको कोई फायदा नहीं हो रहा ह। किवराज को 
क्यों न बुला िलया जाय- मैं उन्हें तार िदए देता हंू।

धानीराम ने लंबी सांस खिींचकर कहा-अनच्छा तो हंूगा बेटा, मैं िकसी साधु की चुटकी-भर राखि ही से। हां, 
वह तमाशा चाहे कर लो, और यह तमाशा बुरा नहीं रहा। थोड़े से रुपये ऐसे तमाशों में खिचर्य कर देने का मैं 
िवरोध नहीं करता लेिकन इस वक्त के िलए इतना बहुत ह। कल डॉक्टर साहब से कह दूंगा , मुझे बहुत फायदा ह, 
आप तशरीफ ले जाएं।

मनीराम ने डरते-डरते पूछा-किहए तो मैं सुखिदादेवी के पास जाऊं-

धानीराम ने गवर्य से कहा-नहीं, मैं तुम्हारा अनपमान करना नहीं चाहता। जरा मुझे देखिना ह िक उसकी 
आत्मा िकतनी उदार ह- मैंने िकतनी ही बार हािनयां उठाइं, पर िकसी के सामने नीचा नहीं बना। समरकान्त को 
मैंने देखिा। वह लाखि बुरा हो, पर िदल का साफ ह, दया और धमर्य को कभी नहीं छोड़ता। अनब उनकी बहू की 
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परीक्षा लेनी ह।

यह कहकर उन्होंने लकड़ी उठाई और धीरे-धीरे अनपने कमरे की तरफ चले। मनीराम उन्हें हाथों से संभाले 
हुए था।
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ग्यारह
सावन में नैना मैके आई। ससुराल चार कदम पर थी, पर छ: महीने से पहले आने का अनवसर न िमला। 

मनीराम का बस होता तो अनब भी न आने देता लेिकन सारा घर नैना की तरफ था। सावन में सभी बहुएं मैके 
जाती हैं। नैना पर इतना बड़ा अनत्याचार नहीं िकया जा सकता।

सावन की झड़ी लगी हुई थी कहीं कोई मकान िगरता था, कहीं कोई छत बैठती थी। सुखिदा बरामदे में बैठी 
हुई आंगन में उठते हुए बुलबुलों की सैर कर रही थी। आंगन कुछ गहरा था, पानी रूक जाया करता था। बुलबुलों 
का बतासों की तरह उठकर कुछ दूर चलना और गायब हो जाना, उसके िलए मनोरंजक तमाशा बना हुआ था। 
कभी-कभी दो बुलबुले आमने-सामने आ जाते और जैसे हम कभी-कभी िकसी के सामने आ जाने पर कतराकर 
िनकल जाना चाहते हैं पर िजस तरफ हम मुड़ते हैं, उसी तरफ वह भी मुड़ता ह और एक सेकंड तक यही दांव-
घात होता रहता ह, यही तमाशा यहां भी हो रहा था। सुखिदा को ऐसा आभास हुआ, मानो यह जानदार हैं, मानो 
नन्हें-नन्हें बालक गोल टोिपयां लगाए जल-क्रीड़ा कर रहे हैं।

इसी वक्त नैना ने पुकारा-भाभी, आओ, नाव-नाव खेलें। मैं नाव बना रही हंू।

सुखिदा ने बुलबुलों की ओर ताकते हुए जवाब िदया-तुम खेलो, मेरा जी नहीं चाहता।

नैना ने न माना। दो नावें िलए आकर सुखिदा को उठाने लगी-िजसकी नाव िकनारे तक पहंुच जाय उसकी 
जीत। पांच-पांच रुपये की बाजी।

सुखिदा ने अनिनच्छा से कहा-तुम मेरी तरफ से भी एक नाव छोड़ दो। जीत जाना, तो रुपये ले लेना पर 
उसकी िमठाई नहीं आएगी, बताए देती हंू।

'तो क्या दवाएं आएंगी?'

'वाह, उससे अनच्छी और क्या बात होगी- शहर में हजारों आदमी खिांसी और ज्वर में पड़े हुए हैं। उनका 
कुछ उपकार हो जाएगा।'

सहसा मुन्ने ने आकर दोनों नावें छीन लीं और उन्हें पानी में डालकर तािलयां बजाने लगा।

नैना ने बालक का चुंबन लेकर कहा-वहां दो-एक बार रोज इसे याद करके रोती थी। न जाने क्यों बार-बार 
इसी की याद आती रहती थी।

'अनच्छा, मेरी याद भी कभी आती थी?'

'कभी नहीं। हां, भैया की याद बार-बार आती थी- और वह इतने िनठुर हैं िक छ: महीने में एक पत्र भी न 
भेजा। मैंने भी ठान िलया ह िक जब तक उनका पत्र न आएगा, एक खित भी न िलखिूंगी।'

'तो क्या सचमुच तुम्हें मेरी याद न आती थी- और मैं समझ रही थी िक तुम मेरे िलए िवकल हो रही 
होगी। आिखिर अनपने भाई की बहन ही तो हो। आंखि की ओट होते ही गायब। '

'मुझे तो तुम्हारे ऊपर क्रोध आता था। इन छ: महीनों में केवल तीन बार गइं और िफर भी मुन्ने को न ले 
गइं।'

'यह जाता, तो आने का नाम न लेता।'
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'तो क्या मैं इसकी दुश्मन थी?'

'उन लोगों पर मेरा िवश्वास नहीं ह, मैं क्या करूं- मेरी तो यही समझ नहीं आता िक तुम वहां कैसे रहती 
थीं?'

'तो क्या करती, भाग आती- तब भी तो जमाना मुझी को हंसता।'

'अनच्छा सच बताना, पितदेव तुमसे प्रेम करते हैं?'

'वह तो तुम्हें मालूम ही ह।'

'मैं तो ऐसे आदमी से एक बार भी न बोलती।'

'मैं भी कभी नहीं बोली।'

'सच बहुत िबगड़े होंगे- अनच्छा, सारा वृत्तांत कहो। सोहागरात को क्या हुआ- देखिो, तुम्हें मेरी कसम, एक 
शब्द भी झूठ न कहना।'

नैना माथा िसकोड़कर बोली-भाभी, तुम मुझे िदक करती हो, लेकर कसम रखिा दी। जाओ, मैं कुछ नहीं 
बताती।

'अनच्छा, न बताओ भाई, कोई जबरदस्ती ह?'

यह कहकर वह उठकर ऊपर चली। नैना ने उसका हाथ पकड़कर कहा-अनब भाभी कहां जाती हो, कसम तो 
रखिा चुकीं- बैठकर सुनती जाओ। आज तक मेरी और उनकी एक बार भी बोलचाल नहीं हुई।

सुखिदा ने चिकत होकर कहा-अनरे सच कहो...।

नैना ने व्यिथत हृदय से कहा-हां, िबलकुल सच ह, भाभी िजस िदन मैं गई उस िदन रात को वह गले में 
हार डाले, आंखें नशे से लाल, उन्मत्ता की भांित पहंुचे, जैसे कोई प्यादा अनसामी से महाजन के रुपये वसूल करने 
जाय। और मेरा घूघंट हटाते हुए बोले-मैं तुम्हारा घूंघट देखिने नहीं आया हंू, और न मुझे यह ढकोसला पसंद ह। 
आकर इस कुसी पर बैठो। मैं उन दिकयानूसी मदों में नहीं हंू जो ये गुिड़यों के खेल खेलते हैं। तुम्हें हंसकर मेरा  
स्वागत करना चािहए था और तुम घूघंट िनकाले बैठी हो, मानो तुम मेरा मुंह नहीं देखिना चाहतीं। उनका हाथ 
पड़ते ही मेरी देह में जैसे सपर्य ने काट िलया। मैं िसर से पांव तक िसहर उठी। इन्हें मेरी देह को स्पशर्य करने का 
क्या अनिधकार ह- यह प्रश्न एक ज्वाला की भांित मेरे मन में उठा। मेरी आंखिों से आंसू िगरने लगे, वह सारे सोने 
के स्वप्न, जो मैं कई िदनों से देखि रही थी, जैसे उड़ गए। इतने िदनों से िजस देवता की उपासना कर रही थी, 
क्या उसका यही रूप था इसमें न देवत्व था, न मनुष्यत्व था। केवल मदांधाता थी, अनिधकार का गवर्य था और 
हृदयहीन िनलर्यज्जता थी। मैं श्रध्दा के थाल में अनपनी आत्मा का सारा अननुराग, सारा आनंद, सारा प्रेम स्वामी के 
चरणों पर समिपत करने को बैठी हुई थी। उनका यह रूप देखिकर, जैसे थाल मेरे हाथ से छूटकर िगर पड़ा और 
इसका धूप-दीप-नैवे? जैसे भूिम पर िबखिर गया। मेरी चेतना का एक-एक रोम, जैसे इस अनिधकार-गवर्य से िवद्रोह 
करने लगा। कहां था वह आत्म-समपर्यण का भाव, जो मेरे अनणु-अनणु में व्याप्त हो रहा था। मेरे जी में आया, मैं भी 
कह दूं िक तुम्हारे साथ मेरे िववाह का यह आशय नहीं ह िक मैं तुम्हारी लौंडी हंू। तुम मेरे स्वामी हो , तो मैं भी 
तुम्हारी स्वािमनी हंू। प्रेम के शासन के िसवा मैं कोई दूसरा शासन स्वीकार नहीं कर सकती और न चाहती हंू िक  
तुम स्वीकार करो लेिकन जी ऐसा जल रहा था िक मैं इतना ितरस्कार भी न कर सकी। तुरंत वहां से उठकर 
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बरामदे में आ खिड़ी हुई। वह कुछ देर कमरे में मेरी प्रतीक्षा करते रहे, िफर झल्लाकर उठे और मेरा हाथ पकड़कर 
कमरे में ले जाना चाहा। मैंने झटके से अनपना हाथ छुड़ा िलया और कठोर स्वर में बोली-मैं यह अनपमान नहीं सह 
सकती।

आप बोले-उगर्िाेह, इस रूप पर इतना अनिभमान ।

मेरी देह में आग लग गई। कोई जवाब न िदया। ऐसे आदमी से बोलना भी मुझे अनपमानजनक मालूम हुआ। 
मैंने अनंदर आकर िकवाड़ बंद कर िलए, और उस िदन से िफर न बोली। मैं तो ईश्वर से यही मनाती हंू िक वह 
अनपना िववाह कर लें और मुझे छोड़ दें। जो स्त्री में केवल रूप देखिना चाहता ह, जो केवल हाव-भाव और िदखिावे 
का गुलाम ह, िजसके िलए स्त्री केवल स्वाथर्य िसद्धि साधन ह, उसे मैं अनपना स्वामी नहीं स्वीकार कर सकती।

सुखिदा ने िवनोद-भाव से पूछा-लेिकन तुमने ही अनपने प्रेम का कौन-सा पिरचय िदया। क्या िववाह के नाम 
में इतनी बरकत ह िक पितदेव आते-ही-आते तुम्हारे चरणों पर िसर रखि देते -

नैना गंभीर होकर बोली-हां, मैं तो समझती हंू, िववाह के नाम में ही बरकत ह। जो िववाह को धमर्य का 
बंधन नहीं समझता ह, इसे केवल वासना की तृिप्त का साधन समझता ह, वह पशु ह।

सहसा शािन्तकुमार पानी में लथपथ आकर खिड़े हो गए।

सुखिदा ने पूछा-भीग कहां गए, क्या छतरी न थी-

शािन्तकुमार ने बरसाती उतारकर अनलगनी पर रखि दी, और बोले-आज बोडर्य का जलसा था। लौटते वक्त 
कोई सवारी न िमली।

'क्या हुआ बोडर्य में- हमारा प्रस्ताव पेश हुआ?'

'वही हआ, िजसका भय था।'

'िकतने वोटों से हारे।'

'िसफर्क पांच वोटों से। इन्हीं पांचों ने दगा दी। लाला धानीराम ने कोई बात उठा नहीं रखिी।'

सुखिदा ने हतोत्साह होकर कहा-तो िफर अनब-

'अनब तो समाचार-पत्रों और व्याख्यानों से आंदोलन करना होगा।'

सुखिदा उत्तोिजत होकर बोली-जी नहीं, मैं इतनी सहनशील नहीं हंू। लाला धानीराम और उनके सहयोिगयों 
को मैं चैन की नींद न सोने दूंगी। इतने िदनों सबकी खिुशामद करके देखि िलया। अनब अनपनी शिक्त का प्रदशर्यन 
करना पड़ेगा। िफर दस-बीस प्राणों की आहुित देनी पड़ेगी, तब लोगों की आंखें खिुलेंगी। मैं इन लोगों का शहर में 
रहना मुिश्कल कर दूंगी।

शािन्तकुमार लाला धानीराम से जले हुए थ। बोले-यह उन्हीं सेठ धानीराम के हथकंडे हैं।

सुखिदा ने द्वेष भाव से कहा-िकसी राम के हथकंडे हों, मुझे इसकी परवाह नहीं। जब बोडर्य ने एक िनश्चिय 
िकया, तो उसकी िजम्मेदारी एक आदमी के िसर नहीं, सारे बोडर्य पर ह। मैं इन महल-िनवािसयों को िदखिा दूंगी 
िक जनता के हाथों में भी कुछ बल ह। लाला धानीराम जमीन के उन टुकड़ों पर अनपने पांव न जमा सकेंगे।

शािन्तकुमार ने कातर भाव से कहा-मेरे खियाल में तो इस वक्त प्रोपेगैंडा करना ही काफी ह। अनभी मामला 
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तूल हो जाएगा।

ट्रस्ट बन जाने के बाद से शािन्त कुमार िकसी जोिखिम के काम में आगे कदम उठाते हुए घबराते थ। अनब 
उनके ऊपर एक संस्था का भार था और अनन्य साधाकों की भांित वह भी साधाना को ही िस' समझने लगे थ। अनब 
उन्हें बात-बात में बदनामी और अनपनी संस्था के नष्टि हो जाने की शंका होती थी।

सुखिदा ने उन्हें फटकार बताई-आप क्या बातें कर रहे हैं, डॉक्टर साहब मैंने इन पढ़े-िलखे स्वािथयों को खिूब 
देखि िलया। मुझे अनब मालूम हो गया िक यह लोग केवल बातों के शेर हैं। मैं उन्हें िदखिा दूंगी िक िजन गरीबों को  
तुम अनब तक कुचलते आए हो, वही अनब सांप बनकर तुम्हारे पैरों से िलपट जाएंगे। अनब तक यह लोग उनसे 
िरआयत चाहते थ, अनब अनपना हक मांगेंगे। िरआयत न करने का उन्हें अनिख्तयार ह, पर हमारे हक से हमें कौन 
वंिचत रखि सकता ह- िरआयत के िलए कोई जान नहीं देता, पर हक के िलए जान देना सब जानते हैं। मैं भी 
देखिूंगी, लाला धानीराम और उनके िपटू्ठ िकतने पानी में हैं-

यह कहती हुई सुखिदा पानी बरसते में कमरे से िनकल आई।

एक िमनट के बाद शािन्तकुमार ने नैना से पूछा-कहां चली गइं- बहुत जल्द गरम हो जाती हैं।

नैना ने इधर-उधर देखिकर कहार से पूछा, तो मालूम हुआ, सुखिदा बाहर चली गई। उसने आकर शािन्त 
कुमार से कहा । 

शािन्तकुमार ने िविस्मत होकर कहा-इस पानी में कहां गई होंगी- मैं डरता हंू, कहीं हड़ताल-वड़ताल न 
कराने लगें। तुम तो वहां जाकर मुझे भूल गइं नैना, एक पत्र भी न िलखिा।

एकाएक उन्हें ऐसा जान पड़ा िक उनके मुंह से एक अननुिचत बात िनकल गई ह। उन्हें नैना से यह प्रश्न न 
पूछना चािहए था। इसका वह जाने मन में क्या आशय समझे। उन्हें यह मालूम हुआ, जैसे कोई उसका गला दबाए 
हुए ह। वह वहां से भाग जाने के िलए रास्ता खिोजने लगे। वह अनब यहां एक क्षण भी नहीं बैठ सकते। उनके िदल 
में हलचल होने लगी, कहीं नैना अनप्रसन्न होकर कुछ कह न बैठे ऐसी मूखिर्यता उन्होंने कैसे कर डाली अनब तो उनकी 
इज्जत ईश्वर के हाथ ह ।

नैना का मुखि लाल हो गया। वह कुछ जवाब न देकर मुन्ने को पुकारती हुई कमरे से िनकल गई। 
शािन्तकुमार मूितवत बैठे रहे। अनंत को वह उठकर िसर झुकाए इस तरह चले, मानो जूते पड़ गए हों। नैना का यह 
आरक्त मुखि-मंडल एक दीपक की भांित उनके अनन्त:पट को जैसे जलाए डालता था।

नैना ने सहृदयता से कहा-कहां चले डॉक्टर साहब, पानी तो िनकल जानेदीिजए ।

शािन्तकुमार ने कुछ बोलना चाहा, पर शब्दों की जगह कंठ में जैसे नमक का डला पड़ा हुआ था। वह जल्दी 
से बाहर चले गए, इस तरह लड़खिड़ाते हुए, मानो अनब िगरे तब िगरे। आंखिों में आंसुआं का सफर उमड़ा हुआ था।
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बारह
अनब भी मूसलाधार वषा हो रही थी। संध्या से पहले संध्या हो गई थी। और सुखिदा ठाकुरद्वारे में बैठी हुई 

ऐसी हड़ताल का प्रबंध कर रही थी, जो म्युिनिसपल बोडर्य और उसके कणर्य-धारों का िसर हमेशा के िलए नीचा 
कर दे, उन्हें हमेशा के िलए सबक िमल जाय िक िजन्हें वे नीच समझते हैं, उन्हीं की दया और सेवा पर उनके 
जीवन का आधार ह। सारे नगर में एक सनसनी-सी छाई हुई ह, मानो िकसी शत्रु ने नगर को घेर िलया हो। कहीं 
धोंिबयों का जमाव हो रहा ह, कहीं चमारों का, कहीं मेहतरों का। नाई-कहारों की पंचायत अनलग हो रही ह। 
सुखिदादेवी की आज्ञा कौन टाल सकता था- सारे शहर में इतनी जल्द संवाद फैल गया िक यकीन न आता था। ऐसे 
अनवसरों पर न जाने कहां से दौड़ने वाले िनकल आते हैं, जैसे 

हवा में भी हलचल होने लगती ह। महीनों से जनता को आशा हो रही थी िक नए-नए घरों में रहेंगे, साफ-
सुथरे हवादार घरों में, जहां धूप होगी, हवा होगी, प्रकाश होगा। सभी एक नए जीवन का स्वप्न देखि रहे थ। आज 
नगर के अनिधकािरयों ने उनकी सारी आशाएं धूल में िमला दीं।

नगर की जनता अनब उस दशा में न थी िक उस पर िकतना ही अनन्याय हो और वह चुपचाप सहती जाय। 
उसे अनपने स्वत्व का ज्ञान हो चुका था उन्हें मालूम हो गया था िक उन्हें भी आराम से रहने का उतना ही  
अनिधकार ह, िजतना धािनयों को। एक बार संगिठत आग्रह की सफलता देखि चुके थ। अनिधकािरयों की यह 
िनरंकुशता, यह स्वाथर्यपरता उन्हें अनसह्य हो गई। और यह कोई िसध्दांत की राजनैितक लड़ाई न थी, िजसका 
प्रत्यक्ष स्वरूप जनता की समझ में मुिश्कल से आता ह। इस आंदोलन का तत्काल फल उनके सामने था। भावना 
या कल्पना पर जोर देने की जरूरत न थी। शाम होते-होते ठाकुरद्वारे में अनच्छा-खिासा बाजार लग गया।

धोंिबयों का चौधरी मैकू अनपनी बकरे-की-सी दाढ़ी िहलाता हुआ बोला, नशे से आंखें लाल थीं-कपड़े बना 
रहा था िक खिबर िमली। भागा आ रहा हंू। घर में कहीं कपड़े रखिने की जगह नहीं ह। गीले कपड़े कहां सूखें -

इस पर जगन्नाथ मेहरा ने डांटा-झूठ न बोलो मैकू, तुम कपड़े बना रहे थ अनभी- सीधो ताड़ीखिाने से चले 
आ रहे हो। िकतना समझाया गया पर तुमने अनपनी टेब न छोड़ी।

मैकू ने तीखे होकर कहा-लो, अनब चुप रहो चौधरी, नहीं अनभी सारी कलई खिोल दूंगा। घर में बैठकर 
बोतल-के-बोतल उड़ा जाते हो और यहां आकर सेखिी बघारते हो।

मेहतरों का जमादार मतई खिड़े होकर अनपनी जमादारी की शान िदखिाकर बोला-पंचो, यह बखित बदहवाई 
बातें करने का नहीं ह। िजस काम के िलए देवीजी ने बुलाया ह, उसको देखिो और फैसला करो िक अनब हमें क्या 
करना ह- उन्हीं िबलों में पड़े सड़ते रहें, या चलकर हािकमों से फिरयाद करें।

सुखिदा ने िवद्रोह-भरे स्वर में कहा-हािकमों से जो कुछ कहना-सुनना था, कह-सुन चुके, िकसी ने भी कान 
न िदया। छ: महीने से यही कहा-सुनी हो रही ह। लेिकन अनब तक उसका कोई फल न िनकला, तो अनब क्या 
िनकलेगा- हमने आरजू-िमन्नत से काम िनकालना चाहा था पर मालूम हुआ, सीधी उंगली से घी नहीं िनकलता। 
हम िजतना दबेंगे, यह बड़े आदमी हमें उतना ही दबाएंगे, आज तुम्हें तय करना ह िक तुम अनपने हक के िलए 
लड़ने को तैयार हो या नहीं।

चमारों का मुिखिया सुमेर लाठी टेकता हुआ, मोटे चश्मे लगाए पोपले मुंह से बोला-अनरज-माईद करने के 
िसवा और हम कर ही क्या सकते हैं- हमारा क्या बस ह- 
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मुरली खिटीक ने बड़ी-बड़ी मूंछों पर हाथ फेरकर कहा-बस कैसे नहीं ह- हम आदमी नहीं हैं िक हमारे 
बाल-बच्चे नहीं हैं- िकसी को तो महल और बंगला चािहए, हमें कच्चा घर भी न िमले। मेरे घर में पांच जने हैं 
उनमें से चार आदमी महीने भर से बीमार हैं। उस कालकोठरी में बीमार न हों, तो क्या हो- सामने से फंदा नाला 
बहता ह। सांस लेते नाक फटती ह।

ईदू कुंजडा अनपनी झुकी हुई कमर को सीधी करने की चेष्टिा करते हुए बोला-अनगर मुझपर में आराम करना 
िलखिा होता, तो हम भी िकसी बड़े आदमी के घर न पैदा होते- हािफज हलीम आज बड़े आदमी हो गए हैं, नहीं 
मेरे सामने जूते बेचते थ। लड़ाई में बन गए। अनब रईसों के ठाठ हैं। सामने चला जाऊं तो पहचानेंगे नहीं। नहीं तो 
पैसे-धोले की मूली-तुरई उधार ले जाते थ। अनल्लाह बड़ा कारसाज ह। अनब तो लड़का भी हािकम हो गया ह। क्या 
पूछना ह-

जंगली घोसी पूरा काला देव था। शहर का मशहूर पहलवान। बोला-मैं तो पहले ही जानता था, कुछ होना-
हवाना नहीं ह। अनमीरों के सामने हमें कौन पूछता ह-

अनमीर बेग पतली, लंबी गरदन िनकालकर बोला-बोडर्य के फैसले की अनपील तो कहीं होती होगी- हाईकोटर्य 
में अनपील करनी चािहए। हाईकोटर्य न सुने, तो बादशाह से फिरयाद की जाय।

सुखिदा ने मुस्कराकर कहा-बोडर्य के फैसले की अनपील वही ह, जो इस वक्त तुम्हारे सामने हो रही ह। आप 
ही लोग हाईकोटर्य हैं, आप ही लोग जज हैं। बोडर्य अनमीरों का मुंह देखिता ह। गरीबों के मुहल्ले खिोद-खिोदकर फेंक 
िदए जाते हैं, इसिलए िक अनमीरों के महल बनें। गरीबों को दस-पांच रुपये मुआवजा देकर उसी जमीन के हजारों 
वसूल िकए जाते हैं। उन रुपयों से अनफसरों को बड़ी-बड़ी तनख्वाह दी जाती हैं। िजस जमीन पर हमारा दावा था, 
वह लाला धानीराम को दे दी गई। वहां उनके बंगले बनेंगे। बोडर्य को रुपये से प्यार ह, तुम्हारी जान की उनकी 
िनगाह में कोई कीमत नहीं। इन स्वािथयों से इंसाफ की आशा छोड़ दो। तुम्हारे पास इतनी शिक्त ह, उसका उन्हें 
खियाल नहीं ह। वे समझते हैं, यह गरीब लोग हमारा कर ही क्या सकते हैं- मैं कहती हंू, तुम्हारे ही हाथों में सब 
कुछ ह। हमें लड़ाई नहीं करनी ह, फसाद नहीं करना ह। िसफर्क हड़ताल करना ह, यह िदखिाने के िलए िक तुमने 
बोडर्य के फैसले को मजूंर नहीं िकया और यह हड़ताल एक-दो िदन की नहीं होगी। यह उस वक्त तक रहेगी जब 
तक बोडर्य अनपना फैसला रप्र करके हमें जमीन न दे दे। मैं जानती हंू, ऐसी हड़ताल करना आसान नहीं ह। आप 
लोगों में बहुत ऐसे हैं, िजनके घर में एक िदन का भी भोजन नहीं ह मगर वह भी जानती हंू िक िबना तकलीफ 
उठाए आराम नहीं िमलता।

सुमेर की जूते की दूकान थी। तीन-चार चमार नौकर थ। खिुद जूते काट िदया करता था। मजूर से पूंजीपित 
बन गया था। घास वालों और साईसों को सूद पर रुपये भी उधार िदया करता था। मोटी ऐनकों के पीछे से िबज्जू  
की भांित ताकता हुआ बोला-हड़ताल होना तो हमारी िबरादरी में मुिश्कल ह, बहूजी यों आपका गुलाम हंू और 
जानता हंू िक आप जो कुछ करेंगी, हमारी ही भलाई के िलए करेंगी पर हमारी िबरादरी में हड़ताल होना 
मुिश्कल ह। बेचारे िदन-भर घास काटते हैं, सांझ को बेचकर आटा-दाल जुटाते हैं, तब कहीं चूल्हा जलता ह। कोई 
सहीस ह, कोई कोचवान, बेचारों की नौकरी जाती रहेगी। अनब तो सभी जाित वाले सहीसी, कोचवानी करते हैं। 
उनकी नौकरी दूसरे उठा लें, तो बेचारे कहां जाएंगे-

सुखिदा िवरोध सहन न कर सकती थी। इन किठनाइयों का उसकी िनगाह में कोई मूल्य न था। ितनककर 
बोली-तो क्या तुमने समझा था िक िबना कुछ िकए-धारे अनच्छे मकान रहने को िमल जाएंगे- संसार में जो 
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अनिधक से अनिधक कष्टि सह सकता ह, उसी की िवजय होती ह।

मतई जमादार ने कहा-हड़ताल से नुकसान तो सभी का होगा, क्या तुम हुए, क्या हम हुए लेिकन िबना धुएं 
के आग नहीं जलती। बहूजी के सामने हम लोगों ने कुछ न िकया, तो समझ लो, जन्म-भर ठोकर खिानी पड़ेगी। 
िफर ऐसा कौन ह, जो हम गरीबों का दुखि-ददर्य समझेगा। जो कहो नौकरी चली जाएगी, तो नौकर तो हम सभी 
हैं। कोई सरकार का नौकर ह, कोई रईस का नौकर ह। हमको यहां कौल-कसम भी कर लेनी होगी िक जब तक 
हड़ताल रहे, कोई िकसी की जगह पर न जाय, चाहे भूखिों मर भले ही जाएं।

सुमेर ने मतई को िझड़क िदया-तुम जमादार, बात समझते नहीं, बीच में कूद पड़ते हो। तुम्हारी और बात 
ह, हमारी और बात ह। हमारा काम सभी करते हैं, तुम्हारा काम और कोई नहीं कर सकता।

मैकू ने सुमेर का समथर्यन िकया-यह तुमने बहुत ठीक कहा, सुमेर चौधरी हमीं को देखिो। अनब पढ़े-िलखे 
आदमी धुलाई का काम करने लगे हैं। जगह-जगह कंपनी खिुल गई हैं। ग्राहक के यहां पहंुचने में एक िदन की भी 
देर हो जाती ह, तो वह कपड़े कंपनी भेज देता ह। हमारे हाथ से ग्राहक िनकल जाता ह। हड़ताल दस-पांच िदन 
चली, तो हमारा रोजगार िमट्टी में िमल जाएगा। अनभी पेट की रोिटयां तो िमल जाती हैं। तब तो रोिटयों के लाले 
पड़ जाएंगे।

मुरली खिटीक ने ललकारकर कहा-जब कुछ करने का बूता नहीं तो लड़ने िकस िबरते पर चले थ- क्या 
समझते थ, रो देने से दूध िमल जाएगा- वह जमाना अनब नहीं ह। अनगर अनपना और बाल-बच्चों का सुखि देखिना 
चाहते हो, तो सब तरह की आफत-बला िसर पर लेनी पड़ेगी। नहीं जाकर घर में आराम से बैठो और मिक्खियों 
की तरह मरो।

ईदू ने धािमक गंभीरता से कहा-होगा, वही जो मुझ पर में ह। हाय-हाय करने से कुछ होने को नहीं। 
हािफज हलीम तकदीर ही से बड़े आदमी हो गए। अनल्लाह की रजा होगी, तो मकान बनते देर न लगेगी।

जंगली ने इसका समथर्यन िकया-बस, तुमने लाखि रुपये की बात कह दी, ईदू िमयां हमारा दूध का सौदा 
ठहरा। एक िदन दूध न पहंुचे या देर हो जाय, तो लोग घुड़िकयां जमाने लगते हैं-हम डेरी से दूध लेंगे, तुम बहुत 
देर करते हो। हड़ताल दस-पांच िदन चल गई, तो हमारा तो िदवाला िनकल जाएगा। दूध तो ऐसी चीज नहीं िक 
आज न िबके, कल िबक जाय।

ईदू बोला-वही हाल तो साफ-पात का भी ह भाई, िफर बरसात के िदन हैं, सुबू की चीज शाम को सड़ 
जाती ह, और कोई सत में भी नहीं पूछता।

अनमीरबेग ने अनपनी सारस की-सी गदर्यन उठाई-बहूजी, मैं तो कोई कायदा-कानून नहीं जानता मगर इतना 
जानता हंू, िक बादशाह रैयत के साथ इंसाफ जरूर करते हैं। रातों को भेस बदलकर रैयत का हाल-चाल जानने के 
िलए िनकलते हैं, अनगर ऐसी अनरजी तैयार की जाय िजस पर हम सबके दसखित हों और बादशाह के सामने पेश 
की जाय, तो उस पर जरूर िलहाज िकया जाएगा।

सुखिदा ने जगन्नाथ की ओर आशा-भरी आंखिों से देखिकर कहा-तुम क्या कहते हो जगन्नाथ, इन लोगों ने तो 
जवाब दे िदया-

जगन्नाथ ने बगलें झांकते हुए कहा-तो बहूजी, अनकेला चना तो भाड़ नहीं फोड़ सकता। अनगर सब भाई 
साथ दें तो मैं तैयार हंू। हमारी िबरादरी का आधार नौकरी ह। कुछ लोग खिोंचे लगाते हैं, कोई डोली ढोता ह पर 
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बहुत करके लोग बड़े आदिमयों की सेवा-टहल करते हैं। दो-चार िदन बड़े घरों की औरतें भी घर का काम-काज 
कर लेंगी। हम लोगों का तो सत्यानाश ही हो जाएगा।

सुखिदा ने उसकी ओर से मुंह फेर िलया और मतई से बोली-तुम क्या कहते हो, क्या तुमने भी िहम्मत छोड़ 
दी-

मतई ने छाती ठोकर कहा-बात कहकर िनकल जाना पािजयों का काम ह, सरकार आपका जो हुक्म होगा, 
उससे बाहर नहीं जा सकता। चाहे जान रहे या जाए। िबरादरी पर भगवान् की दया से इतनी धााक ह िक जो  
बात मैं कहंूगा, उसे कोई दुलक नहीं सकता।

सुखिदा ने िनश्चिय-भाव से कहा-अनच्छी बात ह, कल से तुम अनपनी िबरादरी की हड़ताल करवा दो। और 
चौधरी लोग जाएं। मैं खिुद घर-घर घूमूंगी, द्वार-द्वार जाऊंगी, एक-एक के पैर पडूंगी और हड़ताल कराके छोडूंगी 
और हड़ताल न हुई, तो मुंह में कािलखि लगाकर डूब मरूंगी। मुझे तुम लोगों से बड़ी आशा थी, तुम्हारा बड़ा जोर 
था, अनिभमान था। तुमने मेरा अनिभमान तोड़ िदया।

यह कहती हुई वह ठाकुरद्वारे से िनकलकर पानी में भीगती हुई चली गई। मतई भी उसके पीछे-पीछे चला 
गया। और चौधरी लोग अनपनी अनपराधी सूरतें िलए बैठे रहे।

एक क्षण के बाद जगन्नाथ बोला-बहूजी ने शेर कलेजा पाया ह।

सुमेर ने पोपला मुंह चबलाकर कहा-लक्ष्मी की औतार ह। लेिकन भाई, रोजगार तो नहीं छोड़ा जाता। 
हािकमों की कौन चलाए, दस िदन, पंद्रह िदन न सुनें तो यहां तो मर िमटंेगे।

ईदू को दूर की सूझी-मर नहीं िमटंेगे पंचो, चौधिरयों को जेहल में ठूंस िदया जाएगा। हो िकस फेर में- 
हािकमों से लड़ना ठट्ठा नहीं।

जंगली ने हामी भरी-हम क्या खिाकर रईसों से लड़ंगे- बहूजी के पास धन ह, इलम ह, वह अनफसरों से दो-
दो बातें कर सकती हैं। हर तरह का नुकसान सह सकती हैं। हमार तो बिधया बैठ जाएगी।

िकतु सभी मन में लिज्जत थ, जैसे मैदान से भागा िसपाही। उसे अनपने प्राणों के बचाने का िजतना आनंद 
होता ह, उससे कहीं ज्यादा भागने की लज्जा होती ह। वह अनपनी नीित का समथर्यन मुंह से चाहे कर ले, हृदय से 
नहीं कर सकता।

जरा देर में पानी रूक गया और यह लोग भी यहां से चले लेिकन उनके उदास चेहरों में, उनकी मंद चाल 
में, उनके झुके हुए िसरों में, उनके िचतामय मौन में, उनके मन के भाव साफ झलक रहे थ।

सुखिदा घर पहंुची, तो बहुत उदास थी। सावर्यजिनक जीवन में हार उसे यह पहला अननुभव था और उसका 
मन िकसी चाबुक खिाए हुए अनल्हड़ बछेड़े की तरह सारा साज और बम और बंधन तोड़-ताड़कर भाग जाने के 
िलए व्यग्र हो रहा था। ऐसे कायरों से क्या आशा की जा सकती ह जो लोग स्थायी लाभ के िलए थोड़े-से कष्टि 
नहीं उठा सकते, उनके िलए संसार में अनपमान और दु:खि के िसवा और क्या ह-

नैना मन में इस हार पर खिुश थी। अनपने घर में उसकी कुछ पूछ न थी, उसे अनब तक अनपमान-ही-अनपमान 
िमला था, िफर भी उसका भिवष्य उसी घर से संब' हो गया था। अनपनी आंखें दुखिती हैं, तो फोड़ नहीं दी जातीं। 
सेठ धानीराम ने जमीन हजारों में खिरीदी थी, थोड़े ही िदनों में उनके लाखिों में िबकने की आशा थी। वह सुखिदा 
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से कुछ कह तो न सकती थी पर यह आंदोलन उसे बुरा मालूम होता था। सुखिदा के प्रित अनब उसको वह भिक्त न 
रही थी। अनपनी द्वेष-त्ष्णा शांत करने ही के िलए तो वह आग लगा रही ह इन तुच्छ भावनाआं से दबकर सुखिदा 
उसकी आंखिों में कुछ संकुिचत हो गई थी।

नैना ने आलोचक बनकर कहा-अनगर यहां के आदिमयों को संगिठत कर लेना इतना आसान होता, तो आज 
यह दुदर्यशा ही क्यों होती-

सुखिदा आवेश में बोली-हड़ताल तो होगी, चाहे चौधरी लोग मानें या न मानें। चौधरी मोटे हो गए हैं और 
मोटे आदमी स्वाथी हो जाते हैं।

नैना ने आपित्त की-डरना मनुष्य के िलए स्वाभािवक ह। िजसमें पुरुषाथर्य ह, ज्ञान ह, बल ह, वह बाधाआं 
को तुच्छ समझ सकता ह। िजसके पास व्यंजनों से भरा हुआ थाल ह, वह एक टुकड़ा कुत्तो के सामने फेंक सकता 
ह, िजसके पास एक ही टुकड़ा हो वह उसी से िचमटेगा ।

सुखिदा ने मानो इस कथन को सुना ही नहीं-मंिदर वाले झगड़े में न जाने सभी में कैसे साहस आ गया था। 
मैं एक बार वही कांड िदखिा देना चाहती हंू।

नैना ने कांपकर कहा-नहीं भाभी, इतना बड़ा भार िसर पर मत लो। समय आ जाने पर सब-कुछ आप ही 
हो जाता ह। देखिो, हम लोगों के देखिते-देखिते बाल-िववाह, छूत-छात का िरवाज कम हो गया। िशक्षा का प्रचार 
िकतना बढ़ गया। समय आ जाने पर गरीबों के घर भी बन जाएंगे।

'यह तो कायरों की नीित ह। पुरुषाथर्य वह ह, जो समय को अनपने अननुकूल बनाए।'

'इसके िलए प्रचार करना चािहए।'

'छ: महीने वाली राह ह।'

'लेिकन जोिखिम तो नहीं ह।'

'जनता को मुझ पर िवश्वास नहीं ह ।'

एक क्षण बाद उसने िफर कहा-अनभी मैंने ऐसी कौन-सी सेवा की ह िक लोगों को मुझ पर िवश्वास हो। दो-
चार घंटे गिलयों में चक्कर लगा लेना कोई सेवा नहीं ह।

'मैं तो समझती हंू, इस समय हड़ताल कराने से जनता की थोड़ी बहुत सहानुभूित जो ह, वह भी गायब हो 
जाएगी।'

सुखिदा ने अनपनी जांघ पर हाथ पटककर कहा-सहानुभूित से काम चलता, तो िफर रोना िकस बात का था- 
लोग स्वेच्छा से नीित पर चलते, तो कानून क्यों बनाने पड़ते- मैं इस घर में रहकर और अनमीर का ठाट रखिकर 
जनता के िदलों पर काबू नहीं पा सकती। मुझे त्याग करना पड़ेगा। इतने िदनों से सोचती ही रह गई।

दूसरे िदन शहर में अनच्छी-खिासी हड़ताल थी। मेहतर तो एक भी काम करता न नजर आता था। कहारों 
और इक्के-गाड़ी वालों ने भी काम बंद कर िदया था। साफ-भाजी की दूकानें भी आधी से ज्यादा बंद थीं। िकतने 
ही घरों में दूध के िलए हाय-हाय मची हुई थी। पुिलस दूकानें खिुलवा रही थी और मेहतरों को काम पर लाने की 
चेष्टिा कर रही थी। उधर िजले के अनिधकारी मंडल में इस समस्या को हल करने का िवचार हो रहा था। शहर के 
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रईस और अनमीर भी उसमें शािमल थ।

दोपहर का समय था। घटा उमड़ी चली आती थी, जैसे आकाश पर पीला लेप िकया जा रहा हो। सड़कों 
और गिलयों में जगह-जगह पानी जमा था। उसी कीचड़ में जनता इधर-उधर दौड़ती िफरती थी। सुखिदा के द्वार 
पर एक भीड़ लगी हुई थी िक सहसा शािन्तकुमार घुटने तक कीचड़ लपेटे आकर बरामदे में खिड़े हो गए। कल की 
बातों के बाद आज वहां आते उन्हें संकोच हो रहा था। नैना ने उन्हें देखिा पर अनंदर न बुलाया सुखिदा अनपनी माता  
से बातें कर रही थी। शािन्तकुमार एक क्षण खिड़े रहे, िफर हताश होकर चलने को तैयार हुए।

सुखिदा ने उनकी रोनी सूरत देखिी, िफर भी उन पर व्यंग्य-प्रहार करने से न चूकी- िकसी ने आपको यहां 
आते देखि तो नहीं िलया, डॉक्टर साहब-

शािन्तकुमार ने इस व्यंग्य की चोट को िवनोद से रोका-खिूब देखि-भालकर आया हंू। कोई यहां देखि भी लेगा, 
तो कह दूंगा, रुपये उधार लेने आया हंू।

रेणुका ने डॉक्टर साहब से देवर का नाता जोड़ िलया था। आज सुखिदा ने कल का वृत्तांत सुनाकर उसे 
डॉक्टर साहब को आड़े हाथों लेने की सामग्री दे दी थी, हालांिक अनदृश्य रूप से डॉक्टर साहब के नीित-भेद का 
कारण वह खिुद थीं। उन्हीं ने ट्रस्ट का भार उनके िसर पर रखिकर उन्हें सिचत कर िदया था।

उसने डॉक्टर का हाथ पकड़कर कुसी पर बैठाते हुए कहा-तो चूिड़यां पहनकर बैठो ना, यह मूंछें क्यों बढ़ा 
ली हैं-

शािन्तकुमार ने हंसते हुए कहा-मैं तैयार हंू, लेिकन मुझसे शादी करने के िलए तैयार रिहएगा। आपको मदर्य 
बनना पड़ेगा।

रेणुका ताली बजाकर बोली-मैं तो बूढ़ी हुई लेिकन तुम्हारा खिसम ऐसा ढूंढूंगी जो तुम्हें सात परदों के अनंदर 
रखे और गािलयों से बात करे। गहने मैं बनवा दूंगी। िसर में िसदूर डालकर घूंघट िनकाले रहना। पहले खिसम खिा 
लेगा, तो उसका जूठन िमलेगा, समझ गए, और उसे देवता का प्रसाद समझ कर खिाना पड़ेगा। जरा भी नाक-भौं 
िसकोड़ी, तो कुलच्छनी कहलाओगे। उसके पांव दबाने पड़ंगे, उसकी धोती छांटनी पड़ेगी। वह बाहर से आएगा तो 
उसके पांव धोने पड़ंगे, और बच्चे भी जनने पड़ंगे। बच्चे न हुए, तो वह दूसरा ब्याह कर लेगा िफर घर में लौंडी 
बनकर रहना पड़ेगा।

शािन्तकुमार पर लगातार इतनी चोटंे पड़ीं िक हंसी भूल गई। मुंह जरा-सा िनकल आया। मुदर्यनी ऐसी छा 
गई जैसे मुंह बंध गया। जबड़े फैलाने से भी न फैलते थ। रेणुका ने उनकी दो-चार बार पहले भी हंसी की थी पर 
आज तो उन्हें रूलाकर छोड़ा। पिरहास में औरत अनजेय होती ह, खिासकर जब वह बूढ़ी हो।

उन्होंने घड़ी देखिकर कहा-एक बज रहा ह। आज तो हड़ताल अनच्छी तरह रही।

रेणुका ने िफर चुटकी ली-आप तो घर में लेटे थ, आपको क्या खिबर-

शािन्तकुमार ने अनपनी कारगुजारी जताई-उन आराम से लेटने वालों में मैं नहीं हंू। हरेक आंदोलन में ऐसे 
आदिमयों की भी जरूरत होती ह, जो गुप्त रूप से उसकी मदद करते रहें। मैंने अनपनी नीित बदल दी ह और मुझे 
अननुभव हो रहा ह िक इस तरह कुछ कम सेवा नहीं कर सकता। आज नौजवान-सभा के दस-बारह युवकों को 
तैनात कर आया हंू, नहीं इसकी चौथाई हड़ताल भी न होती।
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रेणुका ने बेटी की पीठ पर एक थपकी देकर कहा-जब तू इन्हें क्यों बदनाम कर रही थी- बेचारे ने इतनी 
जान खिपाई, िफर भी बदनाम हुए। मेरी समझ में भी यह नीित आ रही ह। सबका आग में कूदना अनच्छा नहीं।

शािन्तकुमार कल के कायर्यक्रम का िनश्चिय करके और सुखिदा को अनपनी ओर से आश्वस्त करके चले गए।

संध्या हो गई थी। बादल खिुल गए थ और चांद की सुनहरी जोत पृथ्वी के आंसुआं से भीगे हुए मुखि पर 
मात्-स्नेह की वषा कर रही थी। सुखिदा संध्या करने बैठी हुई थी। उस गहरे आत्म-िचतन में उसके मन की दुबर्यलता 
िकसी हठीले बालक की भांित रोती हुई मालूम हुई। मनीराम ने उसका वह अनपमान न िकया होता , तो वह 
हड़ताल के िलए क्या इतना जोर लगाती-

उसके अनिभमान ने कहा-हां-हां, जरूर लगाती। यह िवचार बहुत पहले उसके मन में आया था। धानीराम 
को हािन होती ह, तो हो, इस भय से वहर् कतर्यव्य का त्याग क्यों करे- जब वह अनपना सवर्यस्व इस उद्योग के िलए 
होम करने को तुली हुई ह, तो दूसरों के हािन-लाभ की क्या िचता हो सकती ह-

इस तरह मन को समझाकर उसने ंसधया समाप्त की और नीचे उतरी ही थी िक लाला समरकान्त आकर 
खिडे। हो गए। उनके मुखि पर िवषाद की रेखिा झलक रही थी और होंठ इस तरह गड़क रहे थ, मानो मन का 
आवेश बाहर िनकलने के िलए िवकल हो रहा हो।

सुखिदा ने पूछा-आप कुछ घबराए हुए हैं दादाजी, क्या बात ह-

समरकान्त की सारी देह कांप उठी। आंसुआं के वेग को बलपूवर्यक रोकने की चेष्टिा करके बोले-एक पुिलस 
कमर्यचारी अनभी दूकान पर ऐसी सूचना दे गया ह िक क्या कहंू।

यह कहते-कहते उनका कंठ-स्वर जैसे गहरे जल में डुबिकयां खिाने लगा।

सुखिदा ने आशंिकत होकर पूछा-तो किहए न, क्या कह गया ह- हिरद्वार में तो सब कुशल ह-

समरकान्त ने उसकी आशंकाआं को दूसरी ओर बहकते देखि जल्दी से कहा-नहीं-नहीं, उधर की कोई बात 
नहीं ह। तुम्हारे िवषय में था। तुम्हारी िगरफ्तारी का वारंट िनकल गया ह।

सुखिदा ने हंसकर कहा-अनच्छा मेरी िगरफ्तारी का वारंट ह तो उसके िलए आप इतना क्यों घबरा रहे हैं- 
मगर आिखिर मेरा अनपराध क्या ह-

समरकान्त ने मन को संभालकर कहा-यही हड़ताल ह। आज अनफसरों में सलाह हुई हैं। और वहां यही 
िनश्चिय हुआ िक तुम्हें और चौधिरयों को पकड़ िलया जाय। इनके पास दमन ही एक दवा ह। अनसंतोष के कारणों  
को दूर न करेंगे, बस, पकड़-धकड़ से काम लेंगे, जैसे कोई माता भूखि से रोते बालक को पीटकर चुप कराना चाहे।

सुखिदा शांत भाव से बोली-िजस समाज का आधार ही अनन्याय पर हो, उसकी सरकार के पास दमन के 
िसवा और क्या दवा हो सकती ह- लेिकन इससे कोई यह न समझे िक यह आंदोलन दब जाएगा, उसी तरह, जैसे 
कोई गेंद टक्कर खिाकर और जोर से उछलती ह, िजतने ही जोर की टक्कर होगी, उतने ही जोर की प्रितिक्रया भी 
होगी।

एक क्षण के बाद उसने उत्तोिजत होकर कहा-मुझे िगरफ्तार कर लें। उन लाखिों गरीबों को कहां ले जाएंगे, 
िजनकी आहें आसमान तक पहंुच रही हैं। यही आहें एक िदन िकसी ज्वालामुखिी की भांित फटकर सारे समाज 
और समाज के साथ सरकार को भी िवधवंस कर देंगी अनगर िकसी की आंखें नहीं खिुलतीं, तो न खिुलें। मैंने अनपना 
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कतर्यव्य पूरा कर िदया। एक िदन आएगा, जब आज के देवता कल कंकर-पत्थर की तरह उठा-उठाकर गिलयों में 
फेंक िदए जाएंगे और पैरों से ठुकराए जाएंगे। मेरे िगरफ्तार हो जाने से चाहे कुछ िदनों के िलए

अनिधकािरयों के कानों में हाहाकार की आवाजें न पहंुचें लेिकन वह िदन दूर नहीं ह, जब यही आंसू िचगारी 
बनकर अनन्याय को भस्म कर देंगे। इसी राखि से वह अनिग्न प्रज्विलत होगी, िजसकी आंदोलन शाखिाएं आकाश तक 
को िहला देंगी।

समरकान्त पर इस प्रलाप का कोई अनसर न हुआ। वह इस संकट को टालने का उपाय सोच रहे थ। डरते-
डरते बोले-एक बात कहंू, बुरा न मानो। जमानत...।

सुखिदा ने त्योिरयां बदलकर कहा-नहीं, कदािप नहीं। मैं क्यों जमानत दूं- क्या इसिलए िक अनब मैं कभी 
जबान न खिोलूंगी, अनपनी आंखिों पर पट्टी बंध लूंगी, अनपने मुंह पर जाली लगा लूंगी- इससे तो यह कहीं अनच्छा ह 
िक अनपनी आंखें फोड़ लूं, जबान कटवा दूं।

समरकान्त की सिहष्णुता अनब सीमा तक पहंुच चुकी थी गरजकर बोले-अनगर तुम्हारी जबान काबू में नहीं 
ह, तो कटवा लो। मैं अनपने जीते-जी यह नहीं देखि सकता िक मेरी बहू िगरफ्तार की जाए और मैं बैठा देखिूं। तुमने 
हड़ताल करने के िलए मुझसे पूछ क्यों न िलया- तुम्हें अनपने नाम की लाज न हो, मुझे तो ह। मैंने िजस मयादा-
रक्षा के िलए अनपने बेटे को त्याग िदया, उस मयादा को मैं तुम्हारे हाथों न िमटने दूंगा।

बाहर से मोटर का हानर्य सुनाई िदया। सुखिदा के कान खिड़े हो गए। वह आवेश में द्वार की ओर चली। िफर 
दौड़कर मुन्ने को नैना की गोद से लेकर उसे हृदय से लगाए हुए अनपने कमरे में जाकर अनपने आभूषण उतारने 
लगी। समरकान्त का सारा क्रोध कच्चे रंग की भांित पानी पड़ते ही उड़ गया। लपककर बाहर गए और आकर 
घबराए हुए बोले-बहू, िडप्टी आ गया। मैं जमानत देने जा रहा हंू। मेरी इतनी याचना स्वीकार करो। थोड़े िदनों 
का मेहमान हंू। मुझे मर जाने दो िफर जो कुछ जी में आए करना।

सुखिदा कमरे के द्वार पर आकर दृढ़ता से बोली-मैं जमानत न दूंगी, न इस मुआमले की पैरवी करूंगी। मैंने 
कोई अनपराध नहीं िकया ह।

समरकान्त ने जीवन भर में कभी हार न मानी थी पर आज वह इस अनिभमािननी रमणी के सामने परास्त 
खिड़े थ। उसके शब्दों ने जैसे उनके मुंह पर जाली लगा दी। उन्होंने सोचा-िस्त्रयों को संसार अनबला कहता ह। 
िकतनी बड़ी मूखिर्यता ह। मनुष्य िजस वस्तु को प्राणों से भी िप्रय समझता ह, वह स्त्री की मुट्ठी में ह।

उन्होंने िवनय के साथ कहा-लेिकन अनभी तुमने भोजन भी तो नहीं िकया। खिड़ी मुंह क्या ताकती ह नैना, 
क्या भंग खिा गई ह जा, बहू को खिाना िखिला दे। अनरे ओ महराज। महरा। यह ससुरा न जाने कहां मर रहा- समय 
पर एक भी आदमी नजर नहीं आता। तू बहू को ले जा रसोई में नैना, मैं कुछ िमठाई लेता आऊं। साथ-साथ कुछ 
खिाने को तो ले जाना ही पड़ेगा।

कहार ऊपर िबछावन लगा रहा था। दौड़ा हुआ आकर खिड़ा हो गया। समरकान्त ने उसे जोर से एक धौल 
मारकर कहा-कहां था तू- इतनी देर से पुकार रहा हंू, सुनता नहीं िकसके िलए िबछावन लगा रहा ह, ससुर बहू 
जा रही ह। जा दौड़कर बाजार से िमठाई ला। चौक वाली दुकान से लाना।

सुखिदा आग्रह के साथ बोली-िमठाई की मुझे िबलकुल जरूरत नहीं ह और न कुछ खिाने की ही इच्छा ह। 
कुछ कपड़े िलए जाती हंू, वही मेरे िलए काफी हैं।
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बाहर से आवाज आई-सेठजी, देवीजी को जल्दी भेिजए, देर हो रही ह।

समरकान्त बाहर आए और अनपराधी की भांित खिड़े गए।

िडप्टी दुहरे बदन का, रोबदार, पर हंसमुखि आदमी था, जो और िकसी िवभाग में अनच्छी जगह न पाने के 
कारण पुिलस में चला आया था। अननावश्यक अनिशष्टिता से उसे घृणा थी और यथासाध्य िरश्वत न लेता था। पूछा-
किहए क्या राय हुई-

समरकान्त ने हाथ बंधकर कहा-कुछ नहीं सुनती हुजूर, समझाकर हार गया। और मैं उसे क्या समझाऊं- 
मुझे वह समझती ही क्या ह- अनब तो आप लोगों की दया का भरोसा ह। मुझसे जो िखिदमत किहए, उसके िलए 
हािजर हंू। जेलर साहब से तो आपका रब्त-जब्त होगा ही, उन्हें भी समझा दीिजएगा। कोई तकलीफ न होने 
पावे। मैं िकसी तरह भी बाहर नहीं हंू। नाजुक िमजाज औरत ह, हुजूर ।

िडप्टी ने सेठजी को बराबर की कुसी पर बैठाकर कहा-सेठजी, यह बातें उन मुआमलों में चलती हैं जहां 
कोई काम बुरी नीयत से िकया जाता ह। देवीजी अनपने िलए कुछ नहीं कर रही हैं। उनका इरादा नेक ह वह हमारे  
गरीब भाइयों के हक के िलए लड़ रही हैं। उन्हें िकसी तरह की तकलीफ न होगी। नौकरी से मजबूर हंू वरना यह  
देिवयां तो इस लायक हैं िक इनके कदमों पर िसर रखें। खिुदा ने सारी दुिनया की नेमतें दे रखिी हैं मगर उन सब 
पर लात मार दी और हक के िलए सब कुछ झेलने को तैयार हैं। इसके िलए गुदा चािहए साहब, मामूली बात 
नहीं ह।

सेठजी ने संदूक से दस अनशिफयां िनकालीं और चुपके से िडप्टी की जेब में डालते हुए बोले-यह बच्चों के 
िमठाई खिाने के िलए ह।

िडप्टी ने अनशिफयां जेब से िनकालकर मेज पर रखि दीं और बोला-आप पुिलस वालों को िबलकुल जानवर 
ही समझते हैं क्या, सेठजी- क्या लाल पगड़ी िसर पर रखिना ही इंसािनयत का खिून करना ह- मैं आपको यकीन 
िदलाता हंू िक देवीजी को तकलीफ न होने पाएगी। तकलीफ उन्हें दी जाती ह जो दूसरों को तकलीफ देते हैं। जो  
गरीबों के हक के िलए अनपनी िजदगी कुरबान कर दे, उसे अनगर कोई सताए, तो वह इंसान नहीं, हवान भी नहीं, 
शैतान ह। हमारे सीगे में ऐसे आदमी हैं और कसरत से हैं। मैं खिुद फिरश्ता नहीं हंू लेिकन ऐसे मुआमले में मैं पान 
तक खिाना हराम समझता हंू। मंिदर वाले मुआमले में देवीजी िजस िदलेरी से मैदान में आकर गोिलयों के सामने 
खिड़ी हो गई थीं, वह उन्हीं का काम था।

सामने सड़क पर जनता का समूह प्रितक्षण बढ़ता जाता था। बार-बार जय-जयकार की ध्विन उठ रही थी। 
स्त्री और पुरुष देवीजी के दशर्यन को भागे चले आते थ।

भीतर नैना और सुखिदा में समर िछड़ा हुआ था।

सुखिदा ने थाली सामने से हटाकर कहा-मैंने कह िदया, मैं कुछ न खिाऊंगी।

नैना ने उसका हाथ पकड़कर कहा-दो-चार कौर ही खिा लो भाभी, तुम्हारे पैरों पड़ती हंू। िफर न जाने यह 
िदन कब आए-

उसकी आंखें सजल हो गइं।

सुखिदा िनष्ठुरता से बोली-तुम मुझे व्यथर्य में िदक कर रही हो बीबी, मुझे अनभी बहुत- सी तैयािरयां करनी हैं 
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और उधर िडप्टी जल्दी मचा रहा ह। देखिती नहीं हो, द्वार पर डोली खिड़ी ह। इस वक्त खिाने की िकसे सूझती ह-

नैना प्रेम-िवह्नल कंठ से बोली-तुम अनपना काम करती रहो, मैं तुम्हें कौर बनाकर िखिलाती जाऊंगी।

जैसे माता खेलते बच्चे के पीछे दौड़-दौड़कर उसे िखिलाती ह, उसी तरह नैना भाभी को िखिलाने लगी। 
सुखिदा कभी इस अनलमारी के पास जाती, कभी उस संदूक के पास। िकसी संदूक से िसदूर की िडिबया िनकालती, 
िकसी से सािड़यां। नैना एक कौर िखिलाकर िफर थाल के पास जाती और दूसरा कौर लेकर दौड़ती।

सुखिदा ने पांच-छ: कौर खिाकर कहा-बस, अनब पानी िपला दो। 

नैना ने उसके मुंह के पास कौर ले जाकर कहा-बस यही कौर ले लो, मेरी अनच्छी भाभी।

सुखिदा ने मुंह खिोल िदया और ग्रास के साथ आंसू भी पी गई।

'बस एक और।'

'अनब एक कौर भी नहीं।'

'मेरी खिाितर से।'

सुखिदा ने ग्रास ले िलया।

'पानी भी दोगी या िखिलाती ही जाओगी।'

'बस, एक ग्रास भैया के नाम का और ले लो।'

'ना। िकसी तरह नहीं।'

नैना की आंखिों में आंसू थ प्रत्यक्ष, सुखिदा की आंखिों में भी आंसू थ मगर िछपे हुए। नैना शोक से िवह्नल थी, 
सुखिदा उसे मनोबल से दबाए हुए थी। वह एक बार िनष्ठुर बनकर चलते-चलते नैना के मोह-बंधन को तोड़ देना 
चाहती थी, पैने शब्दों से हृदय के चारों ओर खिाई खिोद देना चाहती थी, मोह और शोक और िवयोग-व्यथा के 
आक्रमणों से उसकी रक्षा करने के िलए पर नैना की छलछलाती हुई आंखें, वह कांपते हुए होंठ, वह िवनय-दीन 
मुखिश्री उसे िन:शस्त्र िकए देती थी।

नैना ने जल्दी-जल्दी पान के बीड़े लगाए और भाभी को िखिलाने लगी, तो उसके दबे हुए आंसू गव्वारे की 
तरह उबल पड़े। मुंह ढांपकर रोने लगी। िससिकयां और गहरी होकर कंठ तक जा पहंुचीं।

सुखिदा ने उसे गले से लगाकर सजल शब्दों में कहा-क्यों रोती हो बीबी, बीच-बीच में मुलाकात तो होती 
ही रहेगी। जेल में मुझसे िमलने आना, तो खिूब अनच्छी-अनच्छी चीजें बनाकर लाना। दो-चार महीने में तो मैं िफर 
आ जाऊंगी।

नैना ने जैसे डूबती हुई नाव पर से कहा-मैं ऐसी अनभािगन हंू िक आप तो डूबी ही थीं, तुम्हें भी ले डूबी।

ये शब्द फोडे। की तरह उसी समय से उसके हृदय में टीस रहे थ, जब से उसने सुखिदा की िगरफ्तारी की 
खिबर सुनी थी, और यह टीस उसकी मोह-वेदना को और भी दुदाऊत बना रही थी।

सुखिदा ने आश्चियर्य से उसके मुंह की ओर देखिकर कहा-यह तुम क्या कह रही हो बीबी, क्या तुमने पुिलस 
बुलाई ह-
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नैना ने ग्लािन से भरे कंठ से कहा-यह पत्थर की हवेली वालों का कुचक्र ह (सेठ धानीराम शहर में इसी 
नाम से प्रिस' थध्द मैं िकसी को गािलयां नहीं देती पर उनका िकया उनके आगे आएगा। िजस आदमी के िलए एक 
मुंह से भी आशीवाद न िनकलता हो, उसका जीना वृथा ह।

सुखिदा ने उदास होकर कहा-उनका इसमें क्या दोष ह, बीबी- यह सब हमारे समाज का, हम सबों का दोष 
ह। अनच्छा आओ, अनब िवदा हो जाएं। वादा करो, मेरे जाने पर रोओगी नहीं।

नैना ने उसके गले से िलपटकर सूजी हुई आंखिों से मुस्कराकर कहा-नहीं रोऊंगी, भाभी।

'अनगर मैंने सुना िक तुम रो रही हो, तो मैं अनपनी सजा बढ़वा लूंगी।'

'भैया को यह समाचार देना ही होगा।'

'तुम्हारी जैसी इच्छा हो करना। अनम्मां को समझाती रहना।'

'उनके पास कोई आदमी भेजा गया या नहीं?'

'उन्हें बुलाने से और देर ही तो होती। घंटों न छोड़तीं।'

'सुनकर दौड़ी आएंगी।'

'हां, आएंगी तो पर रोएंगी नहीं। उनका प्रेम आंखिों में ह। हृदय तक उसकी जड़ नहीं पहंुचती।'

दोनों द्वार की ओर चलीं। नैना ने मुन्ने को मां की गोद से उतारकर प्यार करना चाहा पर वह न उतरा।  
नैना से बहुत िहला था पर आज वह अनबोध आंखिों से देखि रहा था-माता कहीं जा रही ह। उसकी गोद से कैसे 
उतरे- उसे छोड़कर वह चली जाए, तो बेचारा क्या कर लेगा-

नैना ने उसका चुंबन लेकर कहा-बालक बड़े िनर्दर्ययी होते हैं।

सुखिदा ने मुस्कराकर कहा-लड़का िकसका ह ।

द्वार पर पहंुचकर िफर दोनों गले िमलीं। समरकान्त भी डयोढ़ी पर खिड़े थ। सुखिदा ने उसके चरणों पर िसर 
झुकाया। उन्होंने कांपते हुए हाथों से उसे उठाकर आशीवाद िदया। िफर मुन्ने को कलेजे से लगाकर ठ्ठक-ठ्ठटकर 
रोने लगे। यह सारे घर को रोने का िसग्नल था। आंसू तो पहले ही से िनकल रहे थ। वह मूक रूदन अनब जैसे 
बंधनो से मुक्त हो गया। शीतल, धीर, गंभीर बुढ़ापा जब िवह्नल हो जाता ह, तो मानो िपजरे के द्वार खिुल जाते 
हैं और पिक्षयों को रोकना अनसंभव हो जाता ह। जब सत्तर वषर्य तक संसार के समर में जमा रहने वाला नायक 
हिथयार डाल दे, तो रंगईटों को कौन रोक सकता ह-

सुखिदा मोटर में बैठी। जय-जयकार की ध्विन हुई। फूलों की वषा की गई।

मोटर चल दी।

हजारों आदमी मोटर के पीछे दौड़ रहे थ और सुखिदा हाथ उठाकर उन्हें प्रणाम करती जाती थी। यह श्रध्दा , 
यह प्रेम, यह सम्मान क्या धन से िमल सकता ह- या िवद्या से- इसका केवल एक ही साधन ह, और वह सेवा ह, 
और सुखिदा को अनभी इस क्षेत्र में आए हुए ही िकतने िदन हुए थ-

सड़क के दोनों ओर नर-नािरयों की दीवार खिड़ी थी और मोटर मानो उनके हृदय को कुचलती-मसलती 
चली जा रही थी।
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सुखिदा के हृदय में गवर्य न था, उल्लास न था, द्वेष न था, केवल वेदना थी। जनता की इस दयनीय दशा पर, 
इस अनधोगित पर, जो डूबती हुई दशा में ितनके का सहारा पाकर भी कृतताथर्य हो जाती ह।

कुछ देर के बाद सड़क पर सन्नाटा था, सावन की िनद्रा-सी काली रात संसार को अनपने अनंचल में सुला रही 
थी और मोटर अननंत में स्वप्न की भांित उड़ी चली जाती थी। केवल देह में ठंडी हवा लगने से गित का ज्ञान होता  
था। इस अनंधकार में सुखिदा के अनंतस्तल में एक प्रकाश-सा उदय हुआ था। कुछ वैसा ही प्रकाश, जो हमारे जीवन 
की अनंितम घिड़यों में उदय होता ह, िजसमें मन की सारी कािलमाएं, सारी ग्रंिथयां, सारी िवषमताएं अनपने यथाथर्य 
रूप में नजर आने लगती हैं। तब हमें मालूम होता ह िक िजसे हमने अनंधकार में काला देव समझा था, वह केवल 
तृण का ढेर था। िजसे काला नाग समझा था, वह रस्सी का एक टुकड़ा था। आज उसे अनपनी पराजय का ज्ञान 
हुआ, अनन्याय के सामने नहीं अनसत्य के सामने नहीं, बिल्क त्याग के सामने और सेवा के सामने। इसी सेवा और 
त्याग के पीछे तो उसका पित से मतभेद हुआ था, जो अनंत में इस िवयोग का कारण हुआ। उन िसध्दांतों से 
अनभिक्त रखिते हुए भी वह उनकी ओर िखिचती चली आती थी और आज वह अनपने पित की अननुगािमनी थी। उसे 
अनमर के उस पत्र की याद आई, जो उसने शािन्तकुमार के पास भेजा था और पहली बार पित के प्रित क्षमा का 
भाव उसके मन में प्रस्फुिटत हुआ। इस क्षमा में दया नहीं, सहानुभूित थी, सहयोिगता थी। अनब दोनों एक ही मागर्य 
के पिथक हैं, एक ही आदशर्य के उपासक हैं। उनमें कोई भेद नहीं ह, कोई वैषम्य नहीं ह। आज पहली बार उसका 
अनपने पित से आित्मक सामंजस्य हुआ। िजस देवता को अनमंगलकारी समझ रखिा था, उसी की आज धूप-दीप से 
पूजा कर रही थी।

सहसा मोटर रूकी और िडप्टी ने उतरकर कहा-देवीजी, जेल आ गया। मुझे क्षमा कीिजएगा।
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चौथा भाग
अनमरकान्त को ज्योंही मालूम हुआ िक सलीम यहां का अनफसर होकर आया ह, वह उससे िमलने चला। 

समझा, खिूब गप-शप होगी। यह खियाल तो आया, कहीं उसमें अनफसरी की बू न आ गई हो लेिकन पुराने दोस्त से 
िमलने की उत्कंठा को न रोक सका। बीस-पच्चीस मील का पहाड़ी रास्ता था। ठंड खिूब पड़ने लगी थी। आकाश 
कुहरे की धुंध से मिटयाला हो रहा था और उस धुंध में सूयर्य जैसे टटोल-टटोलकर रास्ता ढूंढता हुआ चला जाता 
था। कभी सामने आ जाता, कभी िछप जाता। अनमर दोपहर के बाद चला था। उसे आशा थी िक िदन रहते पहंुच 
जाऊंगा िकतु िदन ढलता जाता था और मालूम नहीं अनभी और िकतना रास्ता बाकी ह। उसके पास केवल एक 
देशी कंबल था। कहीं रात हो गई, तो िकसी वृक्ष के नीचे िटकना पड़ जाएगा। देखिते-ही-देखिते सूयर्यदेव अनस्त भी 
हो गए। अनंधेरा जैसे मुंह खिोले संसार को िनगलने चला आ रहा था। अनमर ने कदम और तेज िकए। शहर में 
दािखिल हुआ, तो आठ बज गए थ।

सलीम उसी वक्त क्लब से लौटा था। खिबर पाते ही बाहर िनकल आया, मगर उसकी सज-धज देखिी, तो 
िझझका और गले िमलने के बदले हाथ बढ़ा िदया। अनदर्यली सामने ही खिड़ा था। उसके सामने इस देहाती से िकसी 
प्रकार की घिनष्ठता का पिरचय देना बड़े साहस का काम था। उसे अनपने सजे हुए कमरे में भी न ले जा सका। 
अनहाते में छोटा-सा बाग था। एक वृक्ष के नीचे उसे ले जाकर उसने कहा-यह तुमने क्या धज बना रखिी ह जी, 
इतने होिशयार कब से हो गए- वाह रे आपका कुरता मालूम होता ह डाक का थैला ह, और यह डाबलशू जूता 
िकस िदसावर से मंगवाया ह- मुझे डर ह, कहीं बेगार में न धार िलए जाओ ।

अनमर वहीं जमीन पर बैठ गया और बोला-कुछ खिाितर-तवाजो तो की नहीं, उल्टे और फटकार सुनाने लगे। 
देहाितयों में रहता हंू, जेंटलमैन बनंू तो कैसे िनबाह हो- तुम खिूब आए भाई, कभी-कभी गप-शप हुआ करेगी। 
उधर की खिैर-कैिफयत कहो। यह तुमने नौकरी क्या कर ली- डटकर कोई रोजगार करते, सूझी भी तो गुलामी।

सलीम ने गवर्य से कहा-गुलामी नहीं ह जनाब, हुकूमत ह। दस-पांच िदन में मोटर आई जाती ह, िफर देखिना 
िकस शान से िनकलता हंू मगर तुम्हारी यह हालत देखिकर िदल टूट गया। तुम्हें यह भेष छोड़ना पड़ेगा।

अनमरकान्त के आत्म-सम्मान को चोट लगी। बोला-मेरा खियाल था, और ह िक कपड़े महज िजस्म की 
िहफाजत के िलए हैं, शान िदखिाने के िलए नहीं।

सलीम ने सोचा, िकतनी लचर-सी बात ह। देहाितयों के साथ रहकर अनक्ल भी खिो बैठा। बोला-खिाना भी 
महज िजस्म की परविरश के िलए खिाया जाता ह, तो सूखे चने क्यों नहीं चबाते- सूखे गेहंू क्यों नहीं फांकते- क्यों 
हलवा और िमठाई उड़ाते हो-

'मैं सूखे चने ही चबाता हंू।'

'झूठे हो। सूखे चनों पर ही यह सीना िनकल आया ह मुझसे डयोढ़े हो गए, मैं तो शायद पहचान भी न 
सकता।'

'जी हां, यह सूखे चनों ही की बरकत ह। ताकत साफ हवा और संयम में ह। हलवा-पूरी से ताकत नहीं 
होती, सीना नहीं िनकलता। पेट िनकल आता ह। पच्चीस मील पैदल चला आ रहा हंू। ह दम- जरा पांच ही मील 
चलो मेरे साथ।
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'मुआफ कीिजए, िकसी ने कहा-बड़ी रानी, तो आओ पीसो मेरे साथ। तुम्हें पीसना मुबारक हो। तुम यहां 
कर क्या रहे हो?'

'अनब तो आए हो, खिुद ही देखि लोगे। मैंने िजदगी का जो नक्शा िदल में खिींचा था, उसी पर अनमल कर रहा 
हंू। स्वामी आत्मानन्द के आ जाने से काम में और भी सहूिलयत हो गई ह।'

ठंड ज्यादा थी। सलीम को मजबूर होकर अनमरकान्त को अनपने कमरे में लाना पड़ा।

अनमर ने देखिा, कमरे में गद्वेदार कोच हैं, पीतल के गमले हैं, जमीन पर कालीन ह, मधय में संगमरमर की 
गोल मेज ह।

अनमर ने दरवाजे पर जूते उतार िदए और बोला-िकवाड़ बंद कर दूं, नहीं कोई देखि ले, तो तुम्हें शिमदाहोना 
पड़े। तुम साहब ठहरे।

सलीम पते की बात सुनकर झंप गया। बोला-कुछ-न-कुछ खियाल तो होता ही ह भई, हालांिक मैं व्यसन का 
गुलाम नहीं हंू। मैं भी सादी िजदगी बसर करना चाहता था लेिकन अनब्बाजान की फरमाइश कैसे टालता- 
िप्रिसपल तक कहते थ, तुम पास नहीं हो सकते लेिकन िरजल्ट िनकला तो सब दंग रह गए। तुम्हारे ही खियाल से 
मैंने यह िजला पसंद िकया। कल तुम्हें कलक्टर से िमलाऊंगा। अनभी िम. गजनवी से तो तुम्हारी मुलाकात न होगी। 
बड़ा शौकीन आदमी ह मगर िदल का साफ। पहली ही मुलाकात में उससे मेरी बेतकल्लुफी हो गई। चालीस के 
करीब होंगे, मगर कंपेबाजी नहीं छोड़ी।

अनमर के िवचार में अनफसरों को सच्चिरत्र होना चािहए था। सलीम सच्चिरत्रता का कायल न था। दोनों 
िमत्रों में बहस हो गई।

अनमर बोला-सच्चिरत्र होने के िलए खिुश्क होना जरूरी नहीं।

मैंने तो मुल्लाआं को हमेशा खिुश्क ही देखिा। अनफसरों के िलए महज कानून की पाबंदी काफी नहीं। मेरे 
खियाल में तो थोड़ी-सी कमजोरी इंसान का जेवर ह। मैं िजदगी में तुमसे ज्यादा कामयाब रहा। मुझे दावा ह िक 
मुझसे कोई नाराज नहीं ह। तुम अनपनी बीबी तक को खिुश न रखि सके। मैं इस मुल्लापन को दूर से सलाम करता 
हंू। तुम िकसी िजले के अनफसर बना िदए जाओ, तो एक िदन न रह सको। िकसी को खिुश न रखि सकोगे।

अनमर ने बहस को तूल देना उिचत न समझा क्योंिक बहस में वह बहुत गमर्य हो जाया करता था।

भोजन का समय आ गया था। सलीम ने एक शाल िनकालकर अनमर को ओढ़ा िदया। एक रेशमी स्लीपर उसे 
पहनने को िदया। िफर दोनों ने भोजन िकया। एक मुद्दत के बाद अनमर को ऐसा स्वािदष्टि भोजन िमला। मांस तो  
उसने न खिाया लेिकन और सब चीजें मजे से खिाइं।

सलीम ने पूछा-जो चीज खिाने की थी, वह तो तुमने िनकालकर रखि दी।

अनमर ने अनपराधी भाव से कहा-मुझे कोई आपित्त नहीं ह, लेिकन भीतर से इच्छा नहीं होती। और कहो, 
वहां की क्या खिबरें हैं- कहीं शादी-वादी ठीक हुई- इतनी कसर बाकी ह, उसे भी पूरी कर लो।

सलीम ने चुटकी ली-मेरी शादी की िफक्र छोड़ो, पहले यह बताओ िक सकीना से तुम्हारी शादी कब हो रही 
ह- वह बेचारी तुम्हारे इंतजार में बैठी हुई ह।
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अनमर का चेहरा फीका पड़ गया। यह ऐसा प्रश्न था, िजसका उत्तर देना उसके िलए संसार में सबसे मुिश्कल 
काम था। मन की िजस दशा में वह सकीना की ओर लपका था, वह दशा अनब न रही थी। तब सुखिदा उसके जीवन 
में एक बाधा के रूप में खिड़ी थी। दोनों की मनोवृित्तयों में कोई मेल न था। दोनों जीवन को िभन्न-िभन्न कोण से 
देखिते थ। एक में भी यह सामथ्यर्य न थी िक वह दूसरे को हम-खियाल बना लेता लेिकन अनब वह हालत न थी। 
िकसी दैवी िवधन ने उनके सामािजक बंधन को और कसकर उनकी आत्माआं को िमला िदया था। अनमर को पता 
नहीं, सुखिदा ने उसे क्षमा प्रदान की या नहीं लेिकन वह अनब सुखिदा का उपासक था। उसे आश्चियर्य होता था िक 
िवलािसनी सुखिदा ऐसी तपिस्वनी क्योंकर हो गई और यह आश्चियर्य उसके अननुराग को िदन-िदन प्रबल करता 
जाता था। उसे अनब उस अनसंतोष का कारण अनपनी ही अनयोग्यता में िछपा हुआ मालूम होता था, अनगर वह अनब 
सुखिदा को कोई पत्र न िलखि सका, तो इसके दो कारण थ। एक जो लज्जा और दूसरे अनपनी पराजय की कल्पना। 
शासन का वह पुरुषोिचत भाव मानो उसका पिरहास कर रहा था। सुखिदा स्वच्छंद रूप से अनपने िलए एक नया 
मागर्य िनकाल सकती ह, उसकी उसे लेशमात्र भी आवश्यकता नहीं ह, यह िवचार उसके अननुराग की गदर्यन को जैसे 
दबा देता था। वह अनब अनिधक-से-अनिधक उसका अननुगामी हो सकता ह। सुखिदा उसे समरक्षेत्र में जाते समय केवल 
केसिरया ितलक लगाकर संतुष्टि नहीं ह, वह उससे पहले समर में कूदी जा रही ह, यह भाव उसके आत्मगौरव को 
चोट पहंुचाता था।

उसने िसर झुकाकर कहा-मुझे अनब तजुबा हो रहा ह िक मैं औरतों को खिुश नहीं रखि सकता। मुझमें वह 
िलयाकत ही नहीं ह। मैंने तय कर िलया ह िक सकीना पर जुल्म न करूंगा।

'तो कम-से-कम अनपना फैसला उसे िलखि तो देते।'

अनमर ने हसरत भरी आवाज में कहा-यह काम इतना आसान नहीं ह सलीम, िजतना तुम समझते हो। उसे 
याद करके मैं अनब भी बेताब हो जाता हंू। उसके साथ मेरी िजदगी जन्नत बन जाती। उसकी इस वफा पर मर 
जाने को जी चाहता ह िक अनभी तक...।

यह कहते-कहते अनमर का कंठ-स्वर भारी हो गया।

सलीम ने एक क्षण के बाद कहा-मान लो मैं उसे अनपने साथ शादी करने पर राजी कर लूं तो तुम्हें नागावार 
होगा-

अनमर को आंखें-सी िमल गइं-नहीं भाईजान, िबलकुल नहीं। अनगर तुम उसे राजी कर सको, तो मैं समझंूगा, 
तुमसे ज्यादा खिुशनसीब आदमी दुिनया में नहीं ह लेिकन तुम मजाक कर रहे हो। तुम िकसी नवाबजादी से शादी  
का खियाल कर रहे होगे।

दोनों खिाना खिा चुके और हाथ धोकर दूसरे कमरे में लेटे।

सलीम ने हुक्के का कश लगाकर कहा-क्या तुम समझते हो, मैं मजाक कर रहा हंू- उस वक्त जरूर मजाक 
िकया था लेिकन इतने िदनों में मैंने उसे खिूब परखिा। उस वक्त तुम उससे न िमल जाते, तो इसमें जरा भी शक 
नहीं ह िक वह इस वक्त कहीं और होती। तुम्हें पाकर उसे िफर िकसी की ख्वािहश नहीं रही। तुमने उसे कीचड़ से  
िनकालकर मंिदर की देवी बना िदया और देवी की जगह बैठकर वह सचमुच देवी हो गई। अनगर तुम उससे शादी  
कर सकते हो तो शौक से कर लो। मैं तो मस्त हंू ही, िदलचस्पी का दूसरा सामान तलाश कर लूंगा, लेिकन तुम न 
करना चाहो तो मेरे रास्ते से हट जाओ िफर अनब तो तुम्हारी बीबी तुम्हारे िलए तुम्हारे पंथ में आ गई। अनब 
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तुम्हारे उससे मुंह फेरने का कोई सबब नहीं ह।

अनमर ने हुक्का अनपनी तरफ खिींचकर कहा-मैं बड़े शौक से तुम्हारे रास्ते से हट जाता हंू लेिकन एक बात 
बतला दो-तुम सकीना को भी िदलचस्पी की चीज समझ रहे हो, या उसे िदल से प्यार करते हो-

सलीम उठ बैठ-ेदेखिो अनमर मैंने तुमसे कभी परदा नहीं रखिा इसिलए आज भी परदा न रखिूंगा। सकीना 
प्यार करने की चीज नहीं, पूजने की चीज ह। कम-से-कम मुझे वह ऐसी ही मालूम होती ह। मैं कसम तो नहीं 
खिाता िक उससे शादी हो जाने पर मैं कंठी-माला पहन लूंगा लेिकन इतना जानता हंू िक उसे पाकर मैं िजदगी में 
कुछ कर सकूंगा। अनब तक मेरी िजदगी सैलानीपन में गुजरी ह। वह मेरी बहती हुई नाव का लंगर होगी। इस 
लंगर के बगैर नहीं जानता मेरी नाव िकस भंवर में पड़ जाएगी। मेरे िलए ऐसी औरत की जरूरत ह, जो मुझ पर 
हुकूमत करे, मेरी लगाम खिींचती रहे।

अनमर को अनपना जीवन इसिलए भार था िक वह अनपनी स्त्री पर शासन न कर सकता था। सलीम ऐसी स्त्री 
चाहता था जो उस पर शासन करे, और मजा यह था िक दोनों एक सुंदरी में मनोनीत लक्षण देखि रहे थ।

अनमर ने कौतूहल से कहा-मैं तो समझता हंू सकीना में वह बात नहीं ह, जो तुम चाहते हो।

सलीम जैसे गहराई में डूबकर बोला-तुम्हारे िलए नहीं ह मगर मेरे िलए ह। वह तुम्हारी पूजा करती ह, मैं 
उसकी पूजा करता हंू।

इसके बाद कोई दो-ढाई बजे रात तक दोनों में इधर-उधर की बातें होती रहीं। सलीम ने उस नए आंदोलन 
की भी चचा की जो उसके सामने शुरू हो चुका था और यह भी कहा िक उसके सफल होने की आशा नहीं ह। 
संभव ह, मुआमला तूल खिींचे।

अनमर ने िवस्मय के साथ कहा-तब तो यों कहो, सुखिदा ने वहां नई जान डाल दी।

'तुम्हारी सास ने अनपनी सारी जायदाद सेवाश्रम के नाम वक्ग कर दी।'

'अनच्छा ।'

'और तुम्हारे िपदर बुजुगर्यवार भी अनब कौमी कामों में शरीक होने लगे हैं।'

'तब तो वहां पूरा इंकलाब हो गया ।'

सलीम तो सो गया, लेिकन अनमर िदन-भर का थका होने पर भी नींद को न बुला सका। वह िजन बातों की 
कल्पना भी न कर सकता था वह सुखिदा के हाथों पूरी हो गइं मगर कुछ भी हो, ह वही अनमीरी, जरा बदली हुई 
सूरत में। नाम की लालसा ह और कुछ नहीं मगर िफर उसने अनपने को िधक्कारा। तुम िकसी के अनंत:करण की 
जात क्या जानते हो- आज हजारों आदमी राष्टि' सेवा में लगे हुए हैं। कौन कह सकता ह, कौन स्वाथी ह, कौन 
सच्चा सेवक-

न जाने कब उसे भी नींद आ गई।
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दो
अनमरकान्त के जीवन में एक नया उत्साह चमक उठा ह। ऐसा जान पड़ता ह िक अनपनी यात्रा में वह अनब 

एक घोड़े पर सवार हो गया ह। पहले पुराने घोड़े को ऐड़ और चाबुक लगाने की जरूरत पड़ती थी। यह नया 
घोड़ा कनौितयां खिड़ी िकए सरपट भागता चला जाता ह। स्वामी आत्मानन्द, काशी, पयाग, गूदड़ सभी से तकरार 
हो जाती ह। इन लोगों के पास पुराने घोड़े हैं। दौड़ में िपछड़ जाते हैं। अनमर उनकी मंद गित पर िबगड़ता ह-इस 
तरह तो काम नहीं चलने का, स्वामीजी आप काम करते हैं िक मजाक करते हैं इससे तो कहीं अनच्छा था िक आप 
सेवाश्रम में बने रहते।

आत्मानन्द ने अनपने िवशाल वक्ष को तानकर कहा-बाबा, मेरे से अनब और नहीं दौड़ा जाता। जब लोग 
स्वास्थ्य के िनयमों पर ध्यान न देंगे, तो आप बीमार होंगे, आप मरेंगे। मैं िनयम बतला सकता हंू, पालन करना 
तो उनके ही अनधीन ह।

अनमरकान्त ने सोचा-यह आदमी िजतना मोटा ह, उतनी ही मोटी इसकी अनक्ल भी ह। खिाने को डेढ़ सेर 
चािहए, काम करते ज्वर आता ह। इन्हें संन्यास लेने से न जाने क्या लाभ हुआ-

उसने आंखिों में ितरस्कार भरकर कहा-आपका काम केवल िनयम बताना नहीं ह, उनसे िनयमों का पालन 
कराना भी ह। उनमें ऐसी शिक्त डािलए िक वे िनयमों का पालन िकए िबना रह ही न सकें। उनका स्वभाव ही  
ऐसा हो जाय। मैं आज िपचौरा से िनकला गांव में जगह-जगह कूडे। के ढेर िदखिाई िदए। आप कल उसी गांव से 
हो आए हैं, क्यों कूड़ा साफ नहीं कराया गया- आप खिुद गावड़ा लेकर क्यों नहीं िपल पड़े- गेरूवे वस्त्र लेने ही से 
आप समझते हैं लोग आपकी िशक्षा को देववाणी समझंगे-

आत्मानन्द ने सफाई दी-मैं कूड़ा साफ करने लगता, तो सारा िदन िपचौरा में ही लग जाता। मुझे पांच-छ: 
गांवों का दौरा करना था।

'यह आपका कोरा अननुमान ह। मैंने सारा कूड़ा आधा घंटे में साफ कर िदया। मेरे गावड़ा हाथ में लेने की देर 
थी, सारा गांव जमा हो गया और बात-की-बात में सारा गांव झक हो गया।'

िफर वह गूदड़ चौधरी की ओर िफरा-तुम भी दादा, अनब काम में िढलाई कर रहे हो। मैंने कल एक पंचायत 
में लोगों को शराब पीते पकड़ा। सौताड़े की बात ह। िकसी को मेरे आने की खिबर तो थी नहीं , लोग आनंद में बैठे 
हुए थ और बोतलें सरपंच महोदय के सामने रखिी हुई थीं। मुझे देखिते ही तुरंत बोतलें उड़ा दी गइं और लोग 
गंभीर बनकर बैठ गए। मैं िदखिावा नहीं चाहता, ठोस काम चाहता हंू।

अनमर ने अनपनी लगन, उत्साह, आत्म-बल और कमर्यशीलता से अनपने सभी सहयोिगयों में सेवा-भाव उत्पन्न 
कर िदया था और उन पर शासन भी करने लगा था। सभी उसका रोब मानते थ। उसके गुलाम थ।

चौधरी ने िबगड़कर कहा-तुमने कौन गांव बताया, सौताड़ा- मैं आज ही उसके चौधरी को बुलाता हंू। वही 
हरखिलाल ह। जन्म का िपयक्कड़। दो दफे सजा काट आया ह। मैं आज ही उसे बुलाता हंू।

अनमर ने जांघ पर हाथ पटककर कहा-िफर वही डांट-फटकार की बात। अनरे दादा डांट-फटकार से कुछ न 
होगा। िदलों में बैिठए। ऐसी हवा फैला दीिजए िक ताड़ी-शराब से लोगों को घृणा हो जाय। आप िदन-भर अनपना 
काम करेंगे और चैन से सोएंगे, तो यह काम हो चुका। यह समझ लो िक हमारी िबरादरी चेत जाएगी, तो 
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बाम्हन-ठाकुर आप ही चेत जाएंगे। 

गूदड़ ने हार मानकर कहा-तो भैया, इतना बूता तो अनब मुझमें नहीं रहा िक िदन-भर काम करूं और रात-
भर दौड़ लगाऊं। काम न करूं, तो भोजन कहां से आए-

अनमरकान्त ने उसे िहम्मत हारते देखिकर सहास मुखि से कहा-िकतना बड़ा पेट तुम्हारा ह दादा, िक सारे 
िदन काम करना पड़ता ह। अनगर इतना बड़ा पेट ह, तो उसे छोटा करना पड़ेगा।

काशी और पयाग ने देखिा िक इस वक्त सबके ऊपर फटकार पड़ रही ह तो वहां से िखिसक गए।

पाठशाला का समय हो गया था। अनमरकान्त अनपनी कोठरी में िकताब लेने गया, तो देखिा मुन्नी दूध िलए 
खिड़ी ह। बोला-मैंने तो कह िदया था, मैं दूध न िपऊंगा, िफर क्यों लाइं-

आज कई िदनों से मुन्नी अनमर के व्यवहार में एक प्रकार की शुष्कता का अननुभव कर रही थी। उसे देखिकर 
अनब मुखि पर उल्लास की झलक नहीं आती। उससे अनब िबना िवशेष प्रयोजन के बोलता भी कम ह। उसे ऐसा जान 
पड़ता ह िक यह मुझसे भागता ह। इसका कारण वह कुछ नहीं समझ सकती। यह कांटा उसके मन में कई िदन से 
खिटक रहा ह। आज वह इस कांटे को िनकाल डालेगी।

उसने अनिवचिलत भाव से कहा-क्यों नहीं िपओगे, सुनंू-

अनमर पुस्तकों का एक बंडल उठाता हुआ बोला-अनपनी इच्छा ह। नहीं पीता-तुम्हें मैं कष्टि नहीं देना चाहता।

मुन्नी ने ितरछी आंखिों से देखिा-यह तुम्हें कब से मालूम हुआ ह िक तुम्हारे िलए दूध लाने में मुझे बहुत कष्टि 
होता ह- और अनगर िकसी को कष्टि उठाने ही में सुखि िमलता हो तो-

अनमर ने हारकर कहा-अनच्छा भाई, झगड़ा न करो, लाओ पी लूं।

एक ही सांस में सारा दूध कड़वी दवा की तरह पीकर अनमर चलने लगा, तो मुन्नी ने द्वार छोड़कर कहा-
िबना अनपराध के तो िकसी को सजा नहीं दी जाती।

अनमर द्वार पर िठठककर बोला-तुम तो जाने क्या बक रही हो- मुझे देर हो रही ह।

मुन्नी ने िवरक्त भाव धारण िकया-तो मैं तुम्हें रोक तो नहीं रही हंू, जाते क्यों नहीं-

अनमर कोठरी से बाहर पांव न िनकाल सका।

मुन्नी ने िफर कहा-क्या मैं इतना भी नहीं जानती िक मेरा तुम्हारे ऊपर कोई अनिधकार नहीं ह- तुम आज 
चाहो तो कह सकते हो खिबरदार, मेरे पास मत आना। और मुंह से चाहे न कहते हो पर व्यवहार से रोज ही कह 
रहे हो। आज िकतने िदनों से देखि रही हंू लेिकन बेहयाई करके आती हंू, बोलती हंू, खिुशामद करती हंू। अनगर इस 
तरह आंखें फेरनी थीं, तो पहले ही से उस तरह क्यों न रहे लेिकन मैं क्या बकने लगी- तुम्हें देर हो रही ह, जाओ।

अनमरकान्त ने जैसे रस्सी तुड़ाने का जोर लगाकर कहा-तुम्हारी कोई बात मेरी समझ नहीं आ रही ह मुन्नी 
मैं तो जैसे पहले रहता था, वैसे ही अनब भी रहता हंू। हां, इधर काम अनिधक होने से ज्यादा बातचीत का अनवसर 
नहीं िमलता।

मुन्नी ने आंखें नीची करके गूढ़ भाव से कहा-तुम्हारे मन की बात मैं समझ रही हंू, लेिकन वह बात नहीं ह। 
तुम्हें भ्रम हो रहा ह।
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अनमरकान्त ने आश्चियर्य से कहा-तुम तो पहेिलयों में बातें करने लगीं।

मुन्नी ने उसी भाव से जवाब िदया-आदमी का मन िफर जाता ह, तो सीधी बातें भी पहेली-सी लगती हैं।

िफर वह दूध का खिाली कटोरा उठाकर जल्दी से चली गई।

अनमरकान्त का हृदय मसोसने लगा। मुन्नी जैसे सम्मोहन-शिक्त से उसे अनपनी ओर खिींचने लगी। 'तुम्हारे 
मन की बात मैं समझ रही हंू, लेिकन वह बात नहीं ह। तुम्हें भ्रम हो रहा ह ।' यह वाक्य िकसी गहरे खिड्ड की 
भांित उसके हृदय को भयभीत कर रहा था। उसमें उतरते िदल कांपता था, रास्ता उसी खिड्ड में से जाता था।

वह न जाने िकतनी देर अनचेत-सा खिड़ा रहा। सहसा आत्मानन्द ने पुकारा-क्या आज शाला बंद रहेगी-
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तीन
इस इलाके के जमींदार एक महन्तजी थ। कारकून और मुख्तार उन्हीं के चेले-चापड़ थ। इसिलए लगान 

बराबर वसूल होता जाता था। ठाकुरद्वारे में कोई-न-कोई उत्सव होता ही रहता था। कभी ठाकुरजी का जन्म ह, 
कभी ब्याह ह, कभी यज्ञोपवीत ह, कभी झूला ह, कभी जल-िवहार ह। अनसािमयों को इन अनवसरों पर बेगार देनी 
पड़ती थी भेंट-न्योछावर, पूजा-चढ़ावा आिद नामों से दस्तूरी चुकानी पड़ती थी लेिकन धमर्य के मुआमले में कौन 
मुंह खिोलता- धमर्य-संकट सबसे बड़ा संकट ह। िफर इलाके के काश्तकार सभी नीच जाितयों के लोग थ। गांव पीछे 
दो-चार घर ब्राह्यण-क्षित्रयों के थ भी उनकी सहानुभूित अनसािमयों की ओर न होकर महन्तजी की ओर थी। 
िकसी-न-िकसी रूप में वे सभी महन्तजी के सेवक थ। अनसािमयों को प्रसन्न रखिना पड़ता था। बेचारे एक तो 
गरीबी के बोझ से दबे हुए, दूसरे मूखिर्य, न कायदा जानें न कानून महन्तजी िजतना चाहें इजाफा करें, जब चाहें 
बेदखिल करें, िकसी में बोलने का साहस न था। अनक्सर खेतों का लगान इतना बढ़ गया था िक सारी उपज लगान 
के बराबर भी न पहंुचती थी िकतु लोग भाग्य को रोकर, भूखे-नंगे रहकर, कुत्तों की मौत मरकर, खेत जोतते जाते 
थ। करें क्या- िकतनों ही ने जाकर शहरों में नौकरी कर ली थी। िकतने ही मजदूरी करने लगे थ। िफर भी 
अनसािमयों की कमी न थी। कृतिष-प्रधान देश में खेती केवल जीिवका का साधन नहीं ह सम्मान की वस्तु भी ह। 
गृहस्थ कहलाना गवर्य की बात ह। िकसान गृहस्थी में अनपना सवर्यस्व खिोकर िवदेश जाता ह, वहां से धन कमाकर 
लाता ह और िफर गृहस्थी करता ह। मान-प्रितष्ठा का मोह औरों की भांित उसे घेरे रहता ह। वह गृहस्थ रहकर 
जीना और गृहस्थ ही में मरना भी चाहता ह। उसका बाल-बाल कजर्य से बांधा हो, लेिकन द्वार पर दो-चार बैल 
बंधकर वह अनपने को धन्य समझता ह। उसे साल में तीस सौ साठ िदन आधे पेट खिाकर रहना पड़े , पुआल में 
घुसकर रातें काटनी पड़ं, बेबसी से जीना और बेबसी से मरना पड़े, कोई िचता नहीं, वह गृहस्थ तो ह। यह गवर्य 
उसकी सारी दुगर्यित की पुरौती कर देता ह।

लेिकन इस साल अननायास ही िजसों का भाव िगर गया िजतना चालीस साल पहले था। जब भाव तेज था, 
िकसान अनपनी उपज बेच-बेचकर लगान दे देता था लेिकन जब दो और तीन की िजस एक में िबके तो िकसान 
क्या करे- कहां से लगान दे, कहां से दस्तूिरयां दे, कहां से कजर्य चुकाए- िवकट समस्या आ खिड़ी हुई और यह दशा 
कुछ इसी इलाके की न थी। सारे प्रांत, सारे देश, यहां तक िक सारे संसार में यही मंदी थी चार सेर का गुड़ कोई 
दस सेर में भी नहीं पूछता। आठ सेर का गेहंू डेढ़ रुपये मन में भी महंगा ह। तीस रुपये मन का कपास दस रुपये में 
जाता ह, सोलह रुपये मन का सन चार रुपयों में। िकसानों ने एक-एक दाना बेच डाला, भूसे का एक ितनका भी 
न रखिा लेिकन यह सब करने पर भी चौथाई लगान से ज्यादा न अनदा कर सके और ठाकुरद्वारे में वही उत्सव थ, 
वही जल-िवहार थ। नतीजा यह हुआ िक हलके में हाहाकार मच गया। इधर कुछ िदनों से स्वामी आत्मानन्द और 
अनमरकान्त के उद्योग से इलाके में िवद्या का कुछ प्रचार हो रहा था और कई गांवों में लोगों ने दस्तूरी देना बंद  
कर िदया था। महन्तजी के प्यादे और कारकून पहले ही से जले बैठे थ। यों तो दाल न गलती थी। बकाया लगान 
ने उन्हें अनपने िदल का गुबार िनकालने का मौका दे िदया।

एक िदन गंगा-तट पर इस समस्या पर िवचार करने के िलए एक पंचायत हुई। सारे इलाके से स्त्री-पुरुष 
जमा हुए मानो िकसी पवर्य का स्नान करने आए हों। स्वामी आत्मानन्द सभापित चुन गए।

पहले भोला चौधरी खिड़े हुए। वह पहले िकसी अनफसर के कोचवान थ। अनब नए साल से िफर खेती करने 
लगे थ। लंबी नाक, काला रंग, बड़ी-बड़ी मूंछें और बड़ी-सी पगड़ी। मुंह पगड़ी में िछप गया था। बोले-पंचो, 
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हमारे ऊपर जो लगान बांधा हुआ ह वह तेजी के समय का ह। इस मंदी में वह लगान देना हमारे काबू से बाहर 
ह। अनबकी अनगर बैल-बिछया बेचकर दे भी दें तो आगे क्या करेंगे- बस हमें इसी बात का तसिफया करना ह। मेरी 
गुजािरस तो यही ह िक हम सब िमलकर महन्त महाराज के पास चलें और उनसे अनरज-माईज करें। अनगर वह न 
सुनें तो हािकम िजला के पास चलना चािहए। मैं औरों की नहीं कहता। मैं गंगा माता की कसम खिाके कहता हंू िक  
मेरे घर में छटांक भर भी अनन्न नहीं ह, और जब मेरा यह हाल ह, तो और सभी का भी यही हाल होगा। उधर 
महन्तजी के यहां वही बहार ह। अनभी परसों एक हजार साधुआं को आम की पंगत दी गई। बनारस और लखिनऊ 
से कई िडब्बे आमों के आए हैं। आज सुनते हैं िफर मलाई की पंगत ह। हम भूखिों मरते हैं, वहां मलाई उड़ती ह। 
उस पर हमारा रक्त चूसा जा रहा ह। बस, यही मुझे पंचों से कहना ह।

गूदड़ ने धांसी हुई आंखें फेरकर कहा-महन्तजी हमारे मािलक हैं, अनन्नदाता हैं, महात्मा हैं। हमारा दु:खि 
सुनकर जरूर-से-जरूर उन्हें हमारे ऊपर दया आएगी इसिलए हमें भोला चौरी की सलाह मंजूर करनी चािहए। 
अनमर भैया हमारी ओर से बातचीत करेंगे। हम और कुछ नहीं चाहते। बस, हमें और हमारे बाल-बच्चों को आधा-
आधा सेर रोजाना के िहसाब से िदया जाए। उपज जो कुछ हो वह सब महन्तजी ले जाएं। हम घी-दूध नहीं 
मांगते, दूध-मलाई नहीं मागंते। खिाली आध सेर मोटा अननाज मांगते हैं। इतना भी न िमलेगा, तो हम खेती न 
करेंगे। मजूरी और बीज िकसके घर से लाएंगे। हम खेती छोड़ देंगे, इसके िसवा दूसरा उपाय नहीं ह।

सलोनी ने हाथ चमकाकर कहा-खेत क्यों छोडं- बाप-दादों की िनसानी ह। उसे नहीं छोड़ सकते। खेत पर 
परान दे दूंगी। एक था, तब दो हुए, तब चार हुए, अनब क्या धरती सोना उगलेगी।

अनलगू कोरी िबज्जू-सी आंखें िनकालकर बोला-भैया, मैं तो बेलाग कहता हंू, महन्त के पास चलने से कुछ न 
होगा। राजा ठाकुर हैं। कहीं क्रोध आ गया, तो िपटवाने लगेंगे। हािकम के पास चलना चािहए। गोरों में िफर भी 
दया ह।

आत्मानन्द ने सभी का िवरोध िकया-मैं कहता हंू, िकसी के पास जाने से कुछ नहीं होगा। तुम्हारी थाली की 
रोटी तुमसे कहे िक मुझे न खिाओ, तो तुम मानोगे-

चारों तरफ से आवाजें आइं-कभी नहीं मान सकते।

'तो तुम िजनकी थाली की रोिटयां हो वह कैसे मान सकते हैं।'

बहुत-सी आवाजों ने समथर्यन िकया-कभी नहीं मान सकते हैं।

'महन्तजी को उत्सव मनाने को रुपये चािहए। हािकमों को बड़ी-बड़ी तलब चािहए। उनकी तलब में कमी 
नहीं हो सकती। वे अनपनी शान नहीं छोड़ सकते। तुम मरो या िजयो उनकी बला से। वह तुम्हें क्यों छोड़ने लगे?'

बहुत-सी आवाजों ने हामी भरी-कभी नहीं छोड़ सकते।

अनमरकान्त स्वामीजी के पीछे बैठा हुआ था। स्वामीजी का यह रूखि देखिकर घबराया लेिकन सभापित को 
कैसे रोके- यह तो वह जानता था, यह गमर्य िमजाज का आदमी ह लेिकन इतनी जल्दी इतना गमर्य हो जाएगा, 
इसकी उसे आशा न थी। आिखिर यह महाशय चाहते क्या हैं-

आत्मानन्द गरजकर बोले-तो अनब तुम्हारे िलए कौन-सा मागर्य ह- अनगर मुझसे पूछते हो, और तुम लोग आज 
प्रण करो िक उसे मानोगे, तो मैं बता सकता हंू, नहीं तुम्हारी इच्छा।
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बहुत-सी आवाजें आइं-जरूर बतलाइए स्वामीजी, बतलाइए।

जनता चारों ओर से िखिसककर और समीप आ गई। स्वामीजी उनके हृदय को स्पशर्य कर रहे हैं, यह उनके 
चेहरों से झलक रहा था। जन-रुिच सदैव उग्र की ओर होती ह।

आत्मानन्द बोले-तो आओ, आज हम सब महन्तजी का मकान और ठाकुरद्वारा घेर लें और जब तक वह 
लगान िबलकुल न छोड़ दें, कोई उत्सव न होने दें।

बहुत-सी आवाजें आइं-हम लोग तैयार हैं।

'खिूब समझ लो िक वहां तुम पान-फूल से पूजे न जाओगे।'

'कुछ परवाह नहीं। मर तो रहे हैं, िससक-िससककर क्यों मरें ।'

'तो इसी वक्त चलें। हम िदखिा दें िक?'

सहसा अनमर ने खिड़े होकर प्रदीप्त नेत्रों से कहा-ठहरो ।

समूह में सन्नाटा छा गया। जो जहां था, वहीं खिड़ा रह गया।

अनमर ने छाती ठोंककर कहा-िजस रास्ते पर तुम जा रहे हो, वह उधार का रास्ता नहीं ह-सवर्यनाश का 
रास्ता ह। तुम्हारा बैल अनगर बीमार पड़ जाए जो तुम उसे जोतोगे-

िकसी तरफ से कोई आवाज न आई।

'तुम पहले उसकी दवा करोगे, और जब तक वह अनच्छा न हो जाएगा, उसे न जोतोगे क्योंिक तुम बैल को 
मारना नहीं चाहते उसके मरने से तुम्हारे खेत परती पड़ जाएंगे।'

गूदड़ बोले-बहुत ठीक कहते हो, भैया ।

'घर में आग लगने पर हमारा क्या धमर्य ह- क्या हम आग को फैलने दें और घर की बची-बचाई चीजें भी 
लाकर उसमें डाल दें?'

गूदड़ ने कहा-कभी नहीं। कभी नहीं।

'क्यों- इसिलए िक हम घर को जलाना नहीं, बनाना चाहते हैं। हमें उस घर में रहना ह। उसी में जीना ह। 
यह िवपित्त कुछ हमारे ही ऊपर नहीं पड़ी ह। सारे देश में यही हाहाकार मचा हुआ ह। हमारे नेता इस प्रश्न को  
हल करने की चेष्टिा कर रहे हैं। उन्हीं के साथ हमें भी चलना ह।'

उसने एक लंबा भाषण िकया पर वही जनता जो उसका भाषण सुनकर मस्त हो जाती थी, आज उदासीन 
बैठी थी। उसका सम्मान सभी करते थ, इसिलए कोई ऊधाम न हुआ, कोई बमचखि न मचा पर जनता पर कोई 
अनसर न हुआ। आत्मानन्द इस समय जनता का नायक बना हुआ था।

सभा िबना कुछ िनश्चिय िकए उठ गई, लेिकन बहुमत िकस तरफ ह, यह िकसी से िछपा न था।
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चार
अनमर घर लौटा, तो बहुत हताश था। अनगर जनता को शांत करने का उपाय न िकया गया, अनवश्य उपद्रव 

हो जाएगा। उसने महन्तजी से िमलने का िनश्चिय िकया। इस समय उसका िचत्त इतना उदास था िक एक बार जी 
में आया, यहां से सब छोड़-छाड़कर चला जाए। उसे अनभी तक अननुभव न हुआ था िक जनता सदैव तेज िमजाजों 
के पीछे चलती ह। वह न्याय और धमर्य, हािन-लाभ, अनिहसा और त्याग सब कुछ समझाकर भी आत्मानन्द के ठ्ठंके 
हुए जादू को उतार न सका। आत्मानन्द इस वक्त यहां िमल जाते, तो दोनों िमत्रों में जरूर लड़ाई हो जाती 
लेिकन वह आज गायब थ। उन्हें आज घोड़े का आसन िमल गया था। िकसी गांव में संगठन करने चले गए थ।

आज अनमर का िकतना अनपमान हुआ। िकसी ने उसकी बातों पर कान तक न िदया। उनके चेहरे कह रहे थ, 
तुम क्या बकते हो, तुमसे हमारा उधार न होगा। इस घाव पर कोमल शब्दों के मरहम की जरूरत थी-कोई उन्हें 
िलटाकर उनके घाव को गाहे से धोए, उस पर शीतल लेप करे।

मुन्नी रस्सी और कलसा िलए हुए िनकली और िबना उसकी ओर ताके कुएं की ओर चली गई। उसने 
पुकारा-सुनती जाओ, मुन्नी पर मुन्नी ने सुनकर भी न सुना। जरा देर बाद वह कलसा िलए हुए लौटी और िफर 
उसके सामने से िसर झुकाए चली गई। अनमर ने िफर पुकारा-मुन्नी, सुनो एक बात कहनी ह। पर अनबकी भी वह 
न रूकी। उसके मन में अनब संदेह न था।

एक क्षण में मुन्नी िफर िनकली और सलोनी के घर जा पहंुची। वह मदरसे के पीछे एक छोटी-सी मंड़ैया 
डालकर रहती थी। चटाई पर लेटी एक भजन गा रही थी। मुन्नी ने जाकर पूछा-आज कुछ पकाया नहीं काकी, यों 
ही सो रही हो-

सलोनी ने उठकर कहा-खिा चुकी बेटा, दोपहर की रोिटयां रखिी हुई थीं।

मुन्नी ने चौके की ओर देखिा। चौका साफ िलपा-पुता पड़ा था। बोली-काकी, तुम बहाना कर रही हो। क्या 
घर में कुछ ह ही नहीं- अनभी तो आते देर नहीं हुई, इतनी जल्द खिा कहां से िलया-

'तू तो पितयाती नहीं ह, बहू भूखि लगी थी, आते-ही-आते खिा िलया। बतर्यन धो धाकर रखि िदए। भला तुमसे 
क्या िछपाती- कुछ न होता, तो मांग न लेती?'

'अनच्छा, मेरी कसम खिाओ।'

काकी ने हंसकर कहा-हां, अनपनी कसम खिाती हंू, खिा चुकी।

मुन्नी दुिखित होकर बोली-तुम मुझे गैर समझती हो, काकी- जैसे मुझे तुम्हारे मरने-जीने से कुछ मतलब ही 
नहीं। अनभी तो तुमने ितलहन बेचा था, रुपये क्या िकए-

सलोनी िसर पर हाथ रखिकर बोली-अनरे भगवान् ितलहन था ही िकतना कुल एक रुपया तो िमला। वह 
कल प्यादा ले गया। घर में आग लगाए देता था। क्या करती, िनकालकर फेंक िदया। उस पर अनमर भैया कहते हैं-
महन्तजी से फिरयाद करो। कोई नहीं सुनेगा, बेटा मैं कहे देती हंू।

मुन्नी बोली-अनच्छा, तो चलो मेरे घर खिा लो।

सलोनी ने सजल नेत्र होकर कहा-तू आज िखिला देगी बेटी, अनभी तो पूरा चौमासा पड़ा हुआ ह। आजकल 

200      www.hindustanbooks.com



तो कहीं घास भी नहीं िमलती। भगवान् न जाने कैसे पार लगाएंगे- घर में अनन्न का एक दाना भी नहीं ह। डांडी 
अनच्छी होती, तो बाकी देके चार महीने िनबाह हो जाता। इस डांडी में आग लगे, आधी बाकी भी न िनकली। 
अनमर भैया को तू समझाती नहीं, स्वामीजी को बढ़ने नहीं देते।

मुन्नी ने मुंह फेरकर कहा-मुझसे तो आजकल रूठे हुए हैं, बोलते ही नहीं। काम-धंधे से फुरसत ही नहीं 
िमलती। घर के आदमी से बातचीत करने को भी फुरसत चािहए। जब फटेहाल आए थ तब फुरसत थी। यहां जब 
दुिनया जानने लगी, नाम हुआ, बड़े आदमी बन गए, तो अनब फुरसत नहीं ह ।

सलोनी ने िवस्मय भरी आंखिों से मुन्नी को देखिा-क्या कहती ह बहू, वह तुझसे रूठे हुए हैं- मुझे तो िवश्वास 
नहीं आता। तुझे धोखिा हुआ ह। बेचारा रात-िदन तो दौड़ता ह, न िमली होगी फुरसत। मैंने तुझे जो अनसीस िदया 
ह, वह पूरा होके रहेगा, देखि लेना।

मुन्नी अनपनी अननुदारता पर सकुचाती हुई बोली-मुझे िकसी की परवाह नहीं ह, काकी िजसे सौ बार गरज 
पड़े बोले, नहीं न बोले। वह समझते होंगे-मैं उनके गले पड़ी जा रही हंू। मैं तुम्हारे चरण छूकर कहती हंू काकी, 
जो यह बात कभी मेरे मन में आई हो। मैं तो उनके पैरों की धूल के बराबर भी नहीं हंू। हां , इतना चाहती हंू िक 
वह मुझसे मन से बोलें, जो कुछ थोड़ी बहुत सेवा करूं, उसे मन से लें। मेरे मन में बस इतनी ही साधा ह िक मैं 
जल चढ़ाती जाऊं और वह चढ़वाते जाएं और कुछ नहीं चाहती।

सहसा अनमर ने पुकारा। सलोनी ने बुलाया-आओ भैया अनभी बहू आ गई, उसी से बितया रही हंू।

अनमर ने मुन्नी की ओर देखिकर तीखे स्वर में कहा-मैंने तुम्हें दो बार पुकारा मुन्नी, तुम बोलीं क्यों नहीं-

मुन्नी ने मुंह फेरकर कहा-तुम्हें िकसी से बोलने की फुरसत नहीं ह। तो कोई क्यों जाए तुम्हारे पास- तुम्हें 
बड़े-बड़े काम करने पड़ते हैं, तो औरों को भी तो अनपने छोटे-छोटे काम करने ही पड़ते हैं।

अनमर पत्नीव्रत की धुन में मुन्नी से खिींचा रहने लगा था। पहले वह चट्टान पर था, सुखिदा उसे नीचे से खिींच 
रही थी। अनब सुखिदा टीले के िशखिर पर पहंुच गई और उसके पास पहंुचने के िलए उसे आत्मबल और मनोयोग 
की जरूरत थी। उसका जीवन आदशर्य होना चािहए, िकतु प्रयास करने पर भी वह सरलता और श्रध्दा की इस 
मूित को िदल से न िनकाल सकता था। उसे ज्ञात हो रहा था िक आत्मोन्नित के प्रयास में उसका जीवन शुष्क, 
िनरीह हो गया ह। उसने मन में सोचा, मैंने तो समझा था हम दोनों एक-दूसरे के इतने समीप आ गये हैं िक अनब 
बीच में िकसी भ्रम की गुंजाइश नहीं रही। मैं चाहे यहां रहंू, चाहे काले कोसों चला जाऊं, लेिकन तुमने मेरे हृदय 
में जो दीपक जला िदया ह, उसकी ज्योित जरा भी मंद न पड़ेगी।

उसने मीठे ितरस्कार से कहा-मैं यह मानता हंू मुन्नी, िक इधर काम अनिधक रहने से तुमसे कुछ अनलग रहा 
लेिकन मुझे आशा थी िक अनगर िचताआं से झंुझलाकर मैं तुम्हें दो-चार कड़वे शब्द भी सुना दूं, तो तुम मुझे क्षमा 
करोगी। अनब मालूम हुआ िक वह मेरी भूल थी।

मुन्नी ने उसे कातर नेत्रों से देखिकर कहा-हां लाला, वह तुम्हारी भूल थी। दिरद्र को िसहासन पर भी बैठा 
दो, तब भी उसे अनपने राजा होने का िवश्वास न आएगा। वह उसे सपना ही समझेगा। मेरे िलए भी यही सपना 
जीवन का आधार ह। मैं कभी जागना नहीं चाहती। िनत्य यही सपना देखिती रहना चाहती हंू। तुम मुझे थपिकयां  
देते जाओ, बस मैं इतना ही चाहती हंू। क्या इतना भी नहीं कर सकते- क्या हुआ, आज स्वामीजी से तुम्हारा 
झगड़ा क्यों हो गया-
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सलोनी अनभी तो आत्मानन्द की तारीफ कर रही थी। अनब अनमर की मुंह देखिी कहने लगी-भैया ने तो लोगों 
का समझाया था िक महन्त के पास चलो। इसी पर लोग िबगड़ गए। पूछो, और तुम कर ही क्या सकते हो। 
महन्तजी िपटवाने लगें, तो भागने की राह न िमले।

मुन्नी ने इसका समथर्यन िकया-महन्तजी धामात्मा आदमी हैं। भला लोग भगवान् के मंिदर को घेरते, तो 
िकतना अनपजस होता। संसार भगवान् का भजन करता ह। हम चलें उनकी पूजा रोकने। न जाने स्वामीजी को यह 
सूझी क्या, और लोग उनकी बात मान गए। कैसा अनंधेर ह ।

अनमर ने िचत्त में शांित का अननुभव िकया। स्वामीजी से तो ज्यादा समझदार ये अनपढ़ िस्त्रयां हैं। और आप 
शास्त्रों के ज्ञाता हैं। ऐसे ही मूखिर्य आपको भक्त िमल गए ।

उसने प्रसन्न होकर कहा-उस नक्कारखिाने में तूती की आवाज कौन सुनता था, काकी- लोग मंिदर को घेरने 
जाते, तो फौजदारी हो जाती। जरा-जरा सी बात में तो आजकल गोिलयां चलती हैं।

सलोनी ने भयभीत होकर कहा-तुमने बहुत अनच्छा िकया भैया, जो उनके साथ न हुए, नहीं खिून-खिच्चर हो 
जाता।

मुन्नी आद्रर्य होकर बोली-मैं तो उनके साथ कभी न जाने देती, लाला हािकम संसार पर राज करता ह तो 
क्या रैयत का दु:खि-ददर्य न सुनेगा- स्वामीजी आवेंगे, तो पूछूंगी।

आग की तरह जलता हुआ भाव सहानुभूित और सहृदयता से भरे हुए शब्दों से शीतल होता जान पड़ा। अनब 
अनमर कल अनवश्य महन्तजी की सेवा में जाएगा। उसके मन में अनब कोई शंका, कोई दुिवधा नहीं ह।
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पांच
अनमर गूदड़ चौधरी के साथ महन्त आशाराम िगिर के पास पहंुचा। संध्या का समय था। महन्तजी एक सोने 

की कुसी पर बैठे हुए थ, िजस पर मखिमली गद्दा था। उनके इदर्य-िगदर्य भक्तों की भीड़ लगी हुई थी, िजसमें 
मिहलाआं की संख्या ही अनिधक थी। सभी धुले हुए संगमरमर के फशर्य पर बैठी हुई थी। पुरुष दूसरी ओर बैठे थ। 
महन्तजी पूरे छ: फीट के िवशालकाय सौम्य पुरुष थ। अनवस्था कोई पैंतीस वषर्य की थी। गोरा रंग, दुहरी देह, 
तेजस्वी मूित, काषाय वस्त्र तो थ, िकन्तु रेशमी। वह पांव लटकाए बैठे हुए थ। भक्त लोग जाकर उनके चरणों को 
आंखिों से लगाते थ, अनमर अनंदर गया, पर वहां उसे कौन पूछता- आिखिर जब खिड़े-खिड़े आठ बज गए, तो उसने 
महन्तजी के समीप जाकर कहा-महाराज, मुझे आपसे कुछ िनवेदन करना ह।

महन्तजी ने इस तरह उसकी ओर देखिा, मानो उन्हें आंखें फेरने में भी कष्टि ह।

उनके समीप एक दूसरा साधु खिड़ा था। उसने आश्चियर्य से उसकी ओर देखिकर पूछा-कहां से आते हो-

अनमर ने गांव का नाम बताया।

हुक्म हुआ, आरती के बाद आओ।

आरती में तीन घंटे की देर थी। अनमर यहां कभी न आया था। सोचा, यहां की सैर ही कर लें। इधर-उधर 
घूमने लगा। यहां से पिश्चिम तरफ तो िवशाल मंिदर था। सामने पूरब की ओर िसहद्वार, दािहने-बाएं दो दरवाजे 
और भी थ। अनमर दािहने दरवाजे से अनंदर घुसा, तो देखिा चारों तरफ चौड़े बरामदे हैं और भंडारा हो रहा ह। 
कहीं बड़ी-बड़ी कढ़ाइयों में पूिड़यां-कचौिड़यां बन रही हैं। कहीं भांित-भांित की शाक-भाजी चढ़ी हुई ह कहीं दूध 
उबल रहा ह कहीं मलाई िनकाली जा रही ह। बरामदे के पीछे, कमरे में खिा? सामग्री भरी हुई थी। ऐसा मालूम 
होता था, अननाज, शाक-भाजी, मेवे, फल, िमठाई की मंिडयां हैं। एक पूरा कमरा तो केवल परवलों से भरा हुआ 
था। उस मौसम में परवल िकतने महंगे होते हैं पर यहां वह भूसे की तरह भरा हुआ था। अनच्छे-अनच्छे घरों की 
मिहलाएं भिक्त-भाव से व्यंजन पकाने में लगी हुई थीं। ठाकुरजी के ब्यालू की तैयारी थी। अनमर यह भंडार 
देखिकर दंग रह गया। इस मौसम में यहां बीसों झाबे अनंगूर भरे थ।

अनमर यहां से उत्तर तरफ के द्वार में घुसा, तो यहां बाजार-सा लगा देखिा। एक लंबी कतार दिजयों की थी, 
जो ठाकुरजी के वस्त्र सी रहे थ। कहीं जरी के काम हो रहे थ, कहीं कारचोबी की मसनदें और फावतिकए बनाए 
जा रहे थ। एक कतार सोनारों की थी, जो ठाकुरजी के आभूषण बना रहे थ, कहीं जड़ाई का काम हो रहा था, 
कहीं पािलश िकया जाता था, कहीं पटवे गहने गूंथ रहे थ। एक कमरे में दस-बारह मुस्टंडे जवान बैठे चंदन रगड़ 
रहे थ। सबों के मुंह पर ढाटे बंधो हुए थ। एक पूरा कमरा इत्र, तेल और अनगरबित्तयों से भरा हुआ था। ठाकुरजी के 
नाम पर िकतना अनपव्यय हो रहा ह, यही सोचता हुआ अनमर यहां से िफर बीच वाले प्रांगण में आया और सदर 
द्वार से बाहर िनकला।

गूदड़ ने पूछा-बड़ी देर लगाई। कुछ बातचीत हुई-

अनमर ने हंसकर कहा-अनभी तो केवल दशर्यन हुए हैं, आरती के बाद भेंट होगी। यह कहकर उसने जो देखिा था, 
वह िवस्तारपूवर्यक बयान िकया।

गूदड़ ने गदर्यन िहलाते हुए कहा-भगवान् का दरबार ह। जो संसार को पालता ह, उसे िकस बात की कमी- 
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सुना तो हमने भी ह लेिकन कभी भीतर नहीं गए िक कोई कुछ पूछने-पाछने लगें, तो िनकाले जायं। हां, घुड़साल 
और गऊशाला देखिी ह, मन चाहे तो तुम भी देखि लो।

अनभी समय बहुत बाकी था। अनमर गऊशाला देखिने चला। मंिदर के दिक्खिन में पशुशालाएं थीं। सबसे पहले 
पीलखिाने में घुसे। कोई पच्चीस-तीस हाथी आंगन में जंजीरों से बंधो खिड़े थ। कोई इतना बड़ा िक पूरा पहाड़, 
कोई इतना मोटा, जैसे भैंस। कोई झूम रहा था, कोई सूंड घुमा रहा था, कोई बरगद के डाल-पात चबा रहा था। 
उनके हौदे, झूले, अनंबािरयां, गहने सब अनलग गोदाम में रखे हुए थ। हरेक हाथी का अनपना नाम, अनपना सेवक, 
अनपना मकान अनलग था। िकसी को मन-भर राितब िमलता था, िकसी को चार पसेरी। ठाकुरजी की सवारी में जो 
हाथी था, वही सबसे बड़ा था। भगत लोग उसकी पूजा करने आते थ। इस वक्त भी मालाआं का ढेर उसके िसर 
पर पड़ा हुआ था। बहुत-से फूल उसके पैरों के नीचे थ।

यहां से घुड़साल में पहंुचे। घोड़ों की कतारें बांधी हुई थीं, मानो सवारों की फौज का पड़ाव हो। पांच सौ 
घोड़ों से कम न थ, हरेक जाित के, हरेक देश के। कोई सवारी का कोई िशकार का, कोई बग्घी का, कोई पोलो 
का। हरेक घोड़े पर दो-दो आदमी नौकर थ। उन्हें रोज बादाम और मलाई दी जाती थी।

गऊशाला में भी चार-पांच सौ गाएं-भैंस थीं बड़-ेबड़े मटके ताजे दूध से भरे रखे थ। ठाकुरजी आरती के 
पहले स्नान करेंगे। पांच-पांच मन दूध उनके स्नान को तीन बार रोज चािहए, भंडार के िलए अनलग।

अनभी यह लोग इधर-उधर घूम ही रहे थ िक आरती शुरू हो गई। चारों तरफ से लोग आरती करने को दौड़ 
पड़े।

गूदड़ ने कहा-तुमसे कोई पूछता-कौन भाई हो, तो क्या बताते-

अनमर ने मुस्कराकर कहा-वैश्य बताता।

'तुम्हारी तो चल जाती क्योंिक यहां तुम्हें लोग कम जानते हैं, मुझे तो लोग रोज ही हाथ में चरस बेचते 
देखिते हैं, पहचान लें, तो जीता न छोड़ं। अनब देखिो भगवान् की आरती हो रही ह और हम भीतर नहीं जा सकते, 
यहां के पंडे-पुजािरयों के चिरत्र सुनो, तो दांतों तले उंगली दबा लो। पर वे यहां के मािलक हैं, और हम भीतर 
कदम नहीं रखि सकते। तुम चाहे जाकर आरती ले लो। तुम सूरत से भी तो ब्राह्यण जंचते हो। मेरी तो सूरत ही  
चमार-चमार पुकार रही ह।'

अनमर की इच्छा तो हुई िक अनंदर जाकर तमाशा देखे पर गूदड़ को छोड़कर न जा सका। कोई आधा घंटे में 
आरती समाप्त हुई और उपासक लौटकर अनपने-अनपने घर गए, तो अनमर महन्तजी से िमलने चला। मालूम हुआ, 
कोई रानी साहब दशर्यन कर रही हैं। वहीं आंगन में टहलता रहा।

आधा घंटे के बाद उसने िफर साधु-द्वारपाल से कहा, तो पता चला, इस वक्त नहीं दशर्यन हो सकते। 
प्रात:काल आओ।

अनमर को क्रोध तो ऐसा आया िक इसी वक्त महन्तजी को फटकारे पर जब्त करना पड़ा। अनपना-सा मुंह 
लेकर बाहर चला आया।

गूदड़ ने यह समाचार सुनकर कहा-दरबार में भला हमारी कौन सुनेगा-

'महन्तजी के दशर्यन तुमने कभी िकए हैं?'
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'मैंने भला मैं कैसे करता- मैं कभी नहीं आया।'

नौ बज रहे थ, इस वक्त घर लौटना मुिश्कल था। पहाड़ी रास्ते, जंगली जानवरों का खिटका, नदी-नालों का 
उतार। वहीं रात काटने की सलाह हुई। दोनों एक धमर्यशाला में पहंुचे और कुछ खिा-पीकर वहीं पड़ रहने का 
िवचार िकया। इतने में दो साधु भगवान् का ब्यालू बेचते हुए नजर आए। धमर्यशाला के सभी यात्री लेने दौड़े। अनमर 
ने भी चार आने की एक पत्तल ली। पूिरयां, हलवे, तरह-तरह की भांिजयां, अनचार-चटनी, मुरब्बे, मलाई, दही 
इतना सामान था िक अनच्छे दो खिाने वाले त्प्त हो जाते। यहां चूल्हा बहुत कम घरों में जलता था। लोग यही 
पत्तल ले िलया करते थ। दोनों ने खिूब पेट-भर खिाया और पानी पीकर सोने की तैयारी कर रहे थ िक एक साधु 
दूध बेचने आया-शयन का दूध ले लो। अनमर की इच्छा तो न थी पर कौतूहल से उसने दो आने का दूध ले िलया। 
पूरा एक सेर था, गाढ़ा, मलाईदार उसमें से केसर और कस्तूरी की सुगंध उड़ रही थी। ऐसा दूध उसने अनपने 
जीवन में कभी न िपया था।

बेचारे िबस्तर तो लाए न थ, आधी-आधी धोितयां िबछाकर लेटे ।

अनमर ने िवस्मय से कहा-इस खिचर्य का कुछ िठकाना ह ।

गूदड़ भिक्त-भाव से बोला-भगवान् देते हैं और क्या उन्हीं की मिहमा ह। हजार-दो हजार यात्री िनत्य आते 
हैं। एक-एक सेिठया दस-दस, बीस-बीस हजार की थैली चढ़ाता ह। इतना खिरचा करने पर भी करोड़ों रुपये बैंक 
में जमा हैं।

'देखें कल क्या बातें होती हैं?'

'मुझे तो ऐसा जान पड़ता ह िक कल भी दसर्यन न होंगे।'

दोनों आदिमयों ने कुछ रात रहे ही उठकर स्नान िकया और िदन िनकलने के पहले डयोढ़ी पर जा पहंुचे। 
मालूम हुआ, महन्तजी पूजा पर हैं।

एक घंटा बाद िफर गए, तो सूचना िमली, महन्तजी कलेऊ पर हैं।

जब वह तीसरी बार नौ बजे गया, तो मालूम हुआ, महन्तजी घोड़ों का मुआइना कर रहे हैं। अनमर ने 
झंुझलाकर द्वारपाल से कहा-तो आिखिर हमें कब दशर्यन होंगे-

द्वारपाल ने पूछा-तुम कौन हो-

'मैं उनके इलाके के िवषय में कुछ कहने आया हंू।'

'तो कारकुन के पास जाओ। इलाके का काम वही देखिते हैं।'

अनमर पूछता हुआ कारकुन के दफ्तर में पहंुचा, तो बीसों मुनीम लंबी-लंबी बही खिोले िलखि रहे थ। कारकुन 
महोदय मसनद लगाए हुक्का पी रहे थ।

अनमर ने सलाम िकया।

कारकुन साहब ने दाढ़ी पर हाथ फेरकर पूछा-अनजी कहां ह-

अनमर ने बगलें झांककर कहा-अनजी तो मैं नहीं लाया।

'तो िफर यहां क्या करने आए?'
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'मैं तो श्रीमान् महन्तजी से कुछ अनजर्य करने आया था।'

'अनजी िलखिकर लाओ।'

'मैं तो महन्तजी से िमलना चाहता हंू।'

'नजराना लाए हो?'

'मैं गरीब आदमी हंू, नजराना कहां से लाऊं?'

'इसिलए कहता हंू, अनजी िलखिकर लाओ। उस पर िवचार होगा। जो कुछ हुक्म होगा, सुना िदया जाएगा।'

'तो कब हुक्म सुनाया जाएगा?'

'जब महन्तजी की इच्छा हो।'

'महन्तजी को िकतना नजराना चािहए?'

'जैसी श्रध्दा हो। कम-से-कम एक अनशफी।'

'कोई तारीखि बता दीिजए, तो मैं हुक्म सुनने आऊं। यहां रोज कौन दौड़ेगा?'

'तुम दौड़ोगे और कौन दौड़ेगा- तारीखि नहीं बताई जा सकती।'

अनमर ने बस्ती में जाकर िवस्तार के साथ अनजी िलखिी और उसे कारकुन की सेवा में पेश कर िदया। िफर 
दोनों घर चले गए।

इनके आने की खिबर पाते ही गांव के सैकड़ों आदमी जमा हो गए। अनमर बड़े संकट में पड़ा। अनगर उनसे 
सारा वृत्तांत कहता ह, तो लोग उसी को उल्लू बनाएंगे-इसिलए बात बनानी पड़ी-अनजी पेश कर आया हंू। उस पर 
िवचार हो रहा ह।

काशी ने अनिवश्वास के भाव से कहा-वहां महीनों में िवचार होगा, तब तक यहां कािरदे हमें नोच डालेंगे।

अनमर ने िखििसयाकर कहा-महीनों में क्यों िवचार होगा- दो-चार िदन बहुत हैं।

पयाग बोला-यह सब टालने की बातें हैं। खिुशी से कौन अनपने रुपये छोड़ सकता ह। 

अनमर रोज सबेरे जाता और घड़ी रात गए लौट आता। पर अनजी पर िवचार न होता था। कारकुन, उनके 
मुहिररों, यहां तक की चपरािसयों की िमन्नत-समाजत करता पर कोई न सुनता था। रात को वह िनराश होकर 
लौटता, तो गांव के लोग यहां उसका पिरहास करते।

पयाग कहता-हमने तो सुना था िक रुपये में आठ आने की छूट हो गई।

काशी कहता-तुम झूठे हो। मैंने तो सुना था, महन्तजी ने इस साल पूरी लगान माफ कर दी।

उधर आत्मानन्द हलके में बराबर जनता को भड़का रहे थ। रोज बड़ी-बड़ी िकसान-सभाआं की खिबरें आती 
थीं। जगह-जगह िकसान-सभाएं बन रही थीं। अनमर की पाठशाला भी बंद पड़ी थी। उसे फुरसत ही न िमलती थी, 
पढ़ाता कौन- रात को केवल मुन्नी अनपनी कोमल सहानुभूित से उसके आंसू पोंछती थी।

आिखिर सातवें िदन उसकी अनजी पर हुक्म हुआ िक सामने पेश िकया जाय। अनमर महन्त के सामने लाया 
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गया। दोपहर का समय था। महन्तजी खिसखिाने में एक तख्त पर मसनद लगाए लेटे हुए थ। चारों तरफ खिस की 
टिट्टयां थीं, िजन पर गुलाब का िछड़काव हो रहा था। िबजली के पंखे चल रहे थ। अनंदर इस जेठ के महीने में 
इतनी ठंडक थी िक अनमर को सदी लगने लगी।

महन्तजी के मुखिमंडल पर दया झलक रही थी। हुक्के का एक कश खिींचकर मधुर स्वर में बोले-तुम इलाके 
ही में रहते हो न- मुझे यह सुनकर बड़ा दु:खि हुआ िक मेरे अनसािमयों की इस समय कष्टि ह। क्या सचमुच उनकी 
दशा यही ह, जो तुमने अनजी में िलखिी ह-

अनमर ने प्रोत्सािहत होकर कहा-महाराज, उनकी दशा इससे कहीं खिराब ह िकतने ही घरों में चूल्हा नहीं 
जलता।

महन्तजी ने आंखें बंद करके कहा-भगवान् यह तुम्हारी क्या लीला ह-तो तुमने मुझे पहले ही क्यों न खिबर 
दी- मैं इस फसल की वसूली रोक देता। भगवान् के भंडार में िकस चीज की कमी ह। मैं इस िवषय में बहुत जल्द 
सरकार से पत्र व्यवहार करूंगा और वहां से जो कुछ जवाब आएगा, वह अनसािमयों को िभजवा दूंगा। तुम उनसे 
कहो, धैयर्य रखें। भगवान् यह तुम्हारी क्या लीला ह ।

महन्तजी ने आंखिों पर ऐनक लगा ली और दूसरी अनिजयां देखिने लगे, तो अनमरकान्त भी उठ खिड़ा हुआ। 
चलते-चलते उसने पूछा-अनगर श्रीमान् कािरदों को हुक्म दे दें िक इस वक्त अनसािमयों को िदक न करें, तो बड़ी 
दया हो। िकसी के पास कुछ नहीं ह, पर मार-गाली के भय से बेचारे घर की चीजें बेच-बेचकर लगान चुकाते हैं। 
िकतने ही तो इलाका छोड़-छोड़कर भागे जा रहे हैं।

महन्तजी की मुद्रा कठोर हो गई-ऐसा नहीं होने पाएगा। मैंने कािरदों को कड़ी ताकीद कर दी ह िक िकसी 
अनसामी पर सख्ती न की जाय। मैं उन सबों से जवाब तलब करूंगा। मैं अनसािमयों का सताया जाना िबलकुल पसंद 
नहीं करता।

अनमर ने झुककर महन्तजी को दंडवत िकया और वहां से बाहर िनकला, तो उसकी बांछें िखिली जाती थीं। 
वह जल्द-से जल्द इलाके में पहंुचकर यह खिबर सुना देना चाहता था। ऐसा तेज जा रहा था, मानो दौड़ रहा ह। 
बीच-बीच में दौड़ भी लगा लेता था, पर सचेत होकर रूक जाता था। लू तो न थी पर धूप बड़ी तेज थी, देह फुंकी 
जाती थी, िफर भी वह भागा चला जाता था। अनब वह स्वामी आत्मानन्द से पूछेगा, किहए, अनब तो आपको 
िवश्वास आया न िक संसार में सभी स्वाथी नहीं- कुछ धामात्मा भी हैं, जो दूसरों का दु:खि-ददर्य समझते हैं- अनब 
उनके साथ के बेिफक्रों की खिबर भी लेगा। अनगर उसके पर होते तो उड़ जाता।

संध्या समय वह गांव में पहंुचा तो िकतने ही उत्सुक िकतु अनिवश्वास से भरे नेत्रों ने उसका स्वागत िकया।

काशी बोला-आज तो बड़े प्रसन्न हो भैया, पाला मार आए क्या-

अनमर ने खिाट पर बैठते हुए अनकड़कर कहा-जो िदल से काम करेगा, वह पाला मारेगा ही।

बहुत से लोग पूछने लगे-भैया, क्या हुकुम हुआ-

अनमर ने डॉक्टर की तरह मरीजों को तसल्ली दी-महन्तजी को तुम लोग व्यथर्य बदनाम कर रहे थ। ऐसी 
सज्जनता से िमले िक मैं क्या कहंू- कहा-हमें तो कुछ मालूम ही नहीं, पहले ही क्यों न सूचना दी, नहीं तो हमने 
वसूली बंद कर दी होती। अनब उन्होंने सरकार को िलखिा ह। यहां कािरदों को भी वसूली की मनाही हो जाएगी।
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काशी ने िखििसयाकर कहा-देखिो, कुछ हो जाय तो जानें।

अनमर ने गवर्य से कहा-अनगर धैयर्य से काम लोगे, तो सब कुछ हो जाएगा। हुल्लड़ मचाओगे, तो कुछ न होगा, 
उल्टे और डंडे पड़ंगे।

सलोनी ने कहा-जब मोटे स्वामी मानें।

गूदड़ ने चौधरीपन की ली-मानेंगे कैसे नहीं, उनको मानना पड़ेगा।

एक काले युवक ने, जो स्वामीजी के उग्र भक्तों में था, लिज्जत होकर कहा-भैया, िजस लगन से तुम काम 
करते हो, कोई क्या करेगा।

दूसरे िदन उसी कड़ाई से प्यादों ने डांट-फटकार की लेिकन तीसरे िदन से वह कुछ नमर्य हो गए। सारे इलाके 
में खिबर फैल गई िक महन्तजी ने आधी छूट के िलए सरकार को िलखिा ह। स्वामीजी िजस गांव में जाते थ, वहां 
लोग उन पर आवाजें कसते। स्वामीजी अनपनी रट अनब भी लगाए जाते थ। यह सब धोखिा ह, कुछ होना-हवाना 
नहीं ह, उन्हें अनपनी बात की आ पड़ी थी-अनसािमयों की उन्हें इतनी िफक्र न थी, िजतनी अनपने पक्ष की। अनगर 
आधी छूट का हुकुम आ जाता, तो शायद वह यहां से भाग जाते। इस वक्त तो वह इस वादे को धोखिा सािबत 
करने की चेष्टिा करते थ, और यद्यिप जनता उनके हाथ में न थी, पर कुछ-न-कुछ आदमी उनकी बातें सुन ही लेते 
थ। हां, इस कान सुनकर उस कान उड़ा देते।

िदन गुजरने लगे, मगर कोई हुक्म नहीं आया। िफर लोगों में संदेह पैदा होने लगा। जब दो सप्ताह िनकल 
गए, तो अनमर सदर गया और वहां सलीम के साथ हािकम िजला िम. गजनवी से िमला। िम. गजनवी लंबे, दुबले, 
गोरे शौकीन आदमी थ। उनकी नाक इतनी लंबी और िचबुक इतना गोल था िक हास्य-मूित लगते थ। और थ भी 
बड़े िवनोदी। काम उतना ही करते थ िजतना जरूरी होता था और िजसके न करने से जवाब तलब हो सकता था।  
लेिकन िदल के साफ, उदार, परोपकारी आदमी थ। जब अनमर ने गांवों की हालत उनसे बयान की, तो हंसकर 
बोले-आपके महन्तजी ने फरमाया ह, सरकार िजतनी मालगुजारी छोड़ दे, मैं उतनी ही लगान छोड़ दूंगा। हैं 
मुंिसफ िमजाज।

अनमर ने शंका की-तो इसमें बेइंसाफी क्या ह-

'बेइंसाफी यही ह िक उनके करोड़ों रुपये बैंक में जमा हैं, सरकार पर अनरबों कजर्य ह।'

'तो आपने उनकी तजवीज पर कोई हुक्म िदया?'

'इतनी जल्द भला छ: महीने तो गुजरने दीिजए। अनभी हम काश्तकारों की हालत की जांच करेंगे, उसकी 
िरपोटर्य भेजी जाएगी, िफर िरपोटर्य पर गौर िकया जाएगा, तब कहीं कोई हुक्म िनकलेगा।'

'तब तक तो अनसािमयों के बारे-न्यारे हो जाएंगे। अनजब नहीं िक फसाद शुरू हो जाए।'

'तो क्या आप चाहते हैं, सरकार अनपनी बजा छोड़ दे- यह दफ्तरी हुकूमत ह जनाब वहां सभी काम जाब्ते 
के साथ होते हैं। आप हमें गािलयां दें, हम आपका कुछ नहीं कर सकते। पुिलस में िरपोटर्य होगी। पुिलस आपका 
चालान करेगी। होगा वही, जो मैं चाहंूगा मगर जाब्ते के साथ। खिैर, यह तो मजाक था। आपके दोस्त िम. सलीम 
बहुत जल्द उस इलाके की तहकीकात करेंगे, मगर देिखिए, झूठी शहादतें न पेश कीिजएगा िक यहां से िनकाले 
जाएं। िम. सलीम आपकी बड़ी तारीफ करते हैं, मगर भाई, मैं तुम लोगों से डरता हंू। खिासकर तुम्हारे स्वामी से। 
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बड़ा ही मुफिसद आदमी ह। उसे फंसा क्यों नहीं देते- मैंने सुना ह, वह तुम्हें बदनाम करता िफरता ह।'

इतना बड़ा अनफसर अनमर से इतनी बेतकल्लुफी से बातें कर रहा था, िफर उसे क्यों न नशा हो जाता- 
सचमुच आत्मानन्द आग लगा रहा ह। अनगर वह िगरफ्तार हो जाए, तो इलाके में शांित हो जाए। स्वामी साहसी 
ह, यथाथर्य वक्ता ह, देश का सच्चा सेवक ह लेिकन इस वक्त उसका िगरफ्तार हो जाना ही अनच्छा ह।

उसने कुछ इस भाव से जवाब िदया िक उसके मनोभाव प्रकट न हों पर स्वामी पर वार चल जाय-मुझे तो 
उनसे कोई िशकायत नहीं ह, उन्हें अनिख्तयार ह, मुझे िजतना चाहें बदनाम करें।

गजनवी ने सलीम से कहा-तुम नोट कर लो िम. सलीम। कल इस हलके के थानेदार को िलखि दो, इस 
स्वामी की खिबर ले। बस, अनब सरकारी काम खित्म। मैंने सुना ह िम. अनमर िक आप औरतों को वश में करने का 
कोई मंत्र जानते हैं।

अनमर ने सलीम की गरदन पकड़कर कहा-तुमने मुझे बदनाम िकया होगा।

सलीम बोला-तुम्हें तुम्हारी हरकतें बदनाम कर रही हैं, मैं क्यों करने लगा-

गजनवी ने बांकपन के साथ कहा-तुम्हारी बीबी गजब की िदलेर औरत ह, भई आजकल म्युिनिसपैिलटी से 
उनकी जोर-आजमाई ह और मुझे यकीन ह, बोडर्य को झुकना पड़ेगा। अनगर भाई, मेरी बीबी ऐसी होती, तो मैं 
फकीर हो जाता। वल्लाह ।

अनमर ने हंसकर कहा-क्यों आपको तो और खिुश होना चािहए था।

गजनवी-जी हां वह तो जनाब का िदल ही जानता होगा।

सलीम-उन्हीं के खिौफ से तो यह भागे हुए हैं।

गजनवी-यहां कोई जलसा करके उन्हें बुलाना चािहए।

सलीम-क्यों बैठे-िबठाए जहमत मोल लीिजएगा। वह आइं और शहर में आग लगी, हमें बंगलों से िनकलना 
पड़ा ।

गजनवी-अनजी, यह तो एक िदन होना ही ह। वह अनमीरों की हुकूमत अनब थोड़े िदनों की मेहमान ह। इस 
मुल्क में अनंग्रेजों का राज ह, इसिलए हममें जो अनमीर हैं और जो कुदरती तौर पर अनमीरों की तरफ खिड़े होते हैं, 
वह भी गरीबों की तरफ खिड़े होने में खिुश हैं क्योंिक गरीबों के साथ उन्हें कम-से-कम इज्जत तो िमलेगी, उधर तो 
यह डौल भी नहीं ह। मैं अनपने को इसी जहमत में समझता हंू।

तीनों िमत्रों में बड़ी रात तक बेतकल्लुफी से बातें होती रहीं। सलीम ने अनमर की पहले ही खिूब तारीफ कर 
दी थी। इसिलए उसकी गंवाई सूरत होने पर भी गजनवी बराबरी के भाव से िमला। सलीम के िलए हुकूमत नई 
चीज थी। अनपने नए जूते की तरह उसे कीचड़ और पानी से बचाता था। गजनवी हुकूमत का आदी हो चुका था 
और जानता था िक पांव नए जूते से कहीं ज्यादा कीमती चीज ह। रमणी-चचा उसके कौतूहल, आनंद और 
मनोरंजन का मुख्य िवषय थी। क्वांरों की रिसकता बहुत धीरे-धीरे सूखिने वाली वस्तु ह। उनकी अनत्प्त लालसा 
प्राय: रिसकता के रूप में प्रकट होती ह।

अनमर ने गजनवी से पूछा-आपने शादी क्यों नहीं की- मेरे एक िमत्र प्रोफेसर डॉक्टर शािन्तकुमार हैं, वह भी 
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शादी नहीं करते। आप लोग औरतों से डरते होंगे।

गजनवी ने कुछ याद करके कहा-शािन्तकुमार वही तो हैं, खिूबसूरत से, गोरे-िचटे्ट, गठे हुए बदन के आदमी। 
अनजी, वह तो मेरे साथ पढ़ता था यार। हम दोनों ऑक्सफोडर्य में थ। मैंने िलटरेचर िलया था, उसने पोिलिटकल 
िफलॉसोफी ली थी। मैं उसे खिूब बनाया करता था, यूिनविसटी में ह न- अनक्सर उसकी याद आती थी।

सलीम ने उसके इस्तीफे, ट्रस्ट और नगर-कायर्य का िजक्र िकया।

गजनवी ने गरदन िहलाई, मानो कोई रहस्य पा गया ह-तो यह किहए, आप लोग उनके शािगदर्य हैं। हम 
दोनों में अनक्सर शादी के मसले पर बातें होती थीं। मुझे तो डॉक्टरों ने मना िकया था क्योंिक उस वक्त मुझमें टी . 
वी. की कुछ अनलामतें नजर आ रही थी। जवान बेवा छोड़ जाने के खियाल से मेरी देह कांपती थी। तब से मेरी 
गुजरान तीर-तुक्के पर ही ह। शािन्तकुमार को तो कौमी िखिदमत और जाने क्या-क्या खिब्त था मगर ताज्जुब यह 
ह िक अनभी तक उस खिब्त ने उसका गला नहीं छोड़ा। मैं समझता हंू, अनब उसकी िहम्मत न पड़ती होगी। मेरे ही 
हमिसन तो थ। जरा उनका पता तो बताना- मैं उन्हें यहां आने की दावत दूंगा।

सलीम ने िसर िहलाया-उन्हें फुरसत कहां- मैंने बुलाया था, नहीं आए।

गजनवी मुस्कराए-तुमने िनज के तोर पर बुलाया होगा। िकसी इंिस्टटयूशन की तरफ से बुलाओ और कुछ 
चंदा करा देने का वादा कर लो, िफर देखिो, चारों-हाथ पांव से दौड़े आते हैं या नहीं। इन कौमी खिािदमों की जान 
चंदा ह, ईमान चंदा ह और शायद खिुदा भी चंदा ह। िजसे देखिो, चंदे की हाय-हाय। मैंने कई बार इस खिािदमों को 
चरका िदया, उस वक्त इन खिािदमों की सूरतें देखिने ही से ताल्लुक रखिती हैं। गािलयां देते हैं, पैंतरे बदलते हैं, 
जबान से तोप के गोले छोड़ते हैं, और आप उनके बौखिलपन का मजा उठा रहे हैं। मैंने तो एक बार एक लीडर 
साहब को पागलखिाने में बंद कर िदया था। कहते हैं अनपने को कौम का खिािदम और लीडर समझते हैं।

सवेरे िम. गजनवी ने अनमर को अनपनी मोटर पर गांव में पहंुचा िदया। अनमर के गवर्य और आनंद का पारावार 
न था। अनफसरों की सोहबत ने कुछ अनफसरी की शान पैदा कर दी थी-हािकम परगना तुम्हारी हालत जांच करने 
आ रहे हैं। खिबरदार, कोई उनके सामने झूठा बयान न दे। जो कुछ वह पूछें, उसका ठीक-ठीक जवाब दो। न अनपनी 
दशा को िछपाओ, न बढ़ाकर बताओ। तहकीकात सच्ची होनी चािहए। िम. सलीम बड़े नेक और गरीब-दोस्त 
आदमी हैं। तहकीकात में देर जरूर लगेगी, लेिकन राज्य-व्यवस्था में देर लगती ही ह। इतना बड़ा इलाका ह, 
महीनों घूमने में लग जाएंगे। तब तक तुम लोग खिरीफ का काम शुरू कर दो। रुपये-आठ आने छूट का मैं िजम्मा 
लेता हंू। सब्र का फल मीठा होता ह, समझ लो।

स्वामी आत्मानन्द को भी अनब िवश्वास आ गया। उन्होंने देखिा, अनकेला ही सारा यश िलए जाता ह और मेरे 
पल्ले अनपयश के िसवा और कुछ नहीं पड़ता, तो उन्होंने पहलू बदला। एक जलसे में दोनों एक ही मंच से बोले। 
स्वामीजी झुके, अनमर ने कुछ हाथ बढ़ाया। िफर दोनों में सहयोग हो गया।

इधर अनसाढ़ की वषा शुरू हुई उधर सलीम तहकीकात करने आ पहंुचा। दो-चार गांवों में अनसािमयों के 
बयान िलखे भी लेिकन एक ही सप्ताह में ऊब गया। पहाड़ी डाक-बंगले में भूत की तरह अनकेले पड़े रहना उसके 
िलए किठन तपस्या थी। एक िदन बीमारी का बहाना करके भाग खिड़ा हुआ और एक महीने तक टाल-मटोल 
करता रहा। आिखिर जब ऊपर से डांट पड़ी और गजनवी ने सख्त ताकीद की तो िफर चला। उस वक्त सावन की 
झड़ी लग गई थी, नदी, नाले-भर गए थ, और कुछ ठंडक आ गई थी। पहािड़यों पर हिरयाली छा गई थी। मोर 
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बोलने लगे थ। प्राकृतितक शोभा ने देहातों को चमका िदया था।

कई िदन के बाद आज बादल खिुले थ। महन्तजी ने सरकारी फैसले के आने तक रुपये में चार आने की छूट 
की घोषणा दी थी और कािरदे बकाया वसूल करने की िफर चेष्टिा करने लगे थ। दो-चार अनसािमयों के साथ 
उन्होंने सख्ती भी की थी। इस नई समस्या पर िवचार करने के िलए आज गंगा-तट पर एक िवराट् सभा हो रही 
थी। भोला चौधरी सभापित बनाए गए और स्वामी आत्मानन्द का भाषण हो रहा था-सज्जनो, तुम लोगों में ऐसे 
बहुत कम हैं, िजन्होंने आधा लगान न दे िदया हो। अनभी तक तो आधो की िचता थी। अनब केवल आधो-के-आधो 
की ्रूचता ह। तुम लोग खिुशी से दो-दो आने और दे दो, सरकार महन्तजी की मलागुजारी में कुछ-न-कुछ छूट 
अनवश्य करेगी। अनब की छ: आने छूट पर संतुष्टि हो जाना चािहए। आगे की फसल में अनगर अननाज का भाव यही 
रहा, तो हमें आशा ह िक आठ आने की छूट िमल जाएगी। यह मेरा प्रस्ताव ह, आप लोग इस पर िवचार करें। मेरे 
िमत्र अनमरकान्त की भी यही राय ह। अनगर आप लोग कोई और प्रस्ताव करना चाहते हैं तो हम उस पर िवचार 
करने को भी तैयार हैं।

इसी वक्त डािकये ने सभा में आकर अनमरकान्त के हाथ में एक िलफाफा रखि िदया। पते की िलखिावट ने 
बता िदया िक नैना का पत्र ह। पढ़ते ही जैसे उस पर नशा छा गया। मुखि पर ऐसा तेज आ गया, जैसे अनिग्न में 
आहुित पड़ गई हो। गवर्य भरी आंखिों से इधर-उधर देखिा। मन के भाव जैसे छलांगें मारने लगे। सुखिदा की 
िगरफ्तारी और जेल-यात्रा का वृत्तांत था। आह वह जेल गई और वह यहां पड़ा हुआ ह उसे बाहर रहने का क्या 
अनिधकार ह वह कोमलांगी जेल में ह, जो कड़ी दृिष्टि भी न सह सकती थी, िजसे रेशमी वस्त्र भी चुभते थ, 
मखिमली गद्वे भी गड़ते थ, वह आज जेल की यातना सह रही ह। वह आदशर्य नारी, वह देश की लाज रखिने वाली, 
वह कुल लक्ष्मी, आज जेल में ह। अनमर के हृदय का सारा रक्त सुखिदा के चरणों पर िगरकर बह जाने के िलए 
मचल उठा। सुखिदा सुखिदा चारों ओर वही मूित थी। संध्या की लािलमा से रंिजत गंगा की लहरों पर बैठी हुई 
कौन चली जा रही ह- सुखिदा ऊपर अनसीम आकाश में केसिरया साड़ी पहने कौन उठी जा रही ह- सुखिदा सामने 
की श्याम पवर्यतमाला में गोधुिल का हार गले में डाले कौन खिड़ी ह- सुखिदा अनमर िविक्षप्तों की भांित कई कदम 
आगे दौड़ा, मानो उसकी पद-रज मस्तक पर लगा लेना चाहता हो।

सभा में कौन क्या बोला, इसकी उसे खिबर नहीं। वह खिुद क्या बोला, इसकी भी उसे खिबर नहीं। जब लोग 
अनपने-अनपने गांवों को लौटे तो चन्द्रमा का प्रकाश फैल गया था। अनमरकान्त का अनंत:करण कृततज्ञता से पिरपूणर्य 
था। जैसे अनपने ऊपर िकसी की रक्षा का साया उसी ज्योत्स्ना की भांित फैला हुआ जान पड़ा। उसे प्रतीत हुआ, जैसे 
उसके जीवन में कोई िवधन ह, कोई आदेश ह, कोई आशीवाद ह, कोई सत्य ह, और वह पग-पग पर उसे 
संभालता ह, बचाता ह। एक महान् इच्छा, एक महान् चेतना के संसगर्य का आज उसे पहली बार अननुभव हुआ।

सहसा मुन्नी ने पुकारा-लाला, आज तो तुमने आग ही लगा दी।

अनमर ने चौंककर कहा-मैंने ।

तब उसे अनपने भाषण का एक-एक शब्द याद आ गया। उसने मुन्नी का हाथ पकड़ कर कहा-हां मुन्नी, अनब 
हमें वही करना पड़ेगा, जो मैंने कहा। जब तक हम लगान देना बंद न करेंगे। सरकार यों ही टालती रहेगी।

मुन्नी संशक होकर बोली-आग में कूद रहे हो, और क्या-

अनमर ने ठट्ठा मारकर कहा-आग में कूदने से स्वगर्य िमलेगा। दूसरा मागर्य नहीं ह।
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मुन्नी चिकत होकर उसका मुंह देखिने लगी। इस कथन में हंसने का क्याप्रयोजन वह समझ न सकी।
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छः
सलीम यहां से कोई सात-आठ मील पर डाकबंगले में पड़ा हुआ था। हलके के थानेदार ने रात ही को उसे 

इस सभा की खिबर दी और अनमरकान्त का भाषण भी पढ़ सुनाया। उसे इन सभाआं की िरपोटर्य करते रहने की 
ताकीद दी गई थी ।

सलीम को बड़ा आश्चियर्य हुआ। अनभी एक िदन पहले अनमर उससे िमला था, और यद्यिप उसने महन्त की इस 
नई कारर्यवाई का िवरोध िकया था। पर उसके िवरोध में केवल खेद था, क्रोध का नाम भी न था। आज एकाएक 
यह पिरवतर्यन कैसे हो गया-

उसने थानेदार से पूछा-महन्तजी की तरफ से कोई खिास ज्यादती तो नहीं हुई-

थानेदार ने जैसे इस शंका को जड़ से काटने के िलए तत्पर होकर कहा-िबलकुल नहीं, हुजूर उन्होंने तो 
सख्त ताकीद कर दी थी िक अनसािमयों पर िकसी िकस्म का जुल्म न िकया जाय। बेचारे ने अनपनी तरफ से चार 
आने की छूट दे दी, गाली-गुप्ता तो मामूली बात ह।

'जलसे पर इस तकरीर का क्या अनसर हुआ?'

'हुजूर, यही समझ लीिजए, जैसे पुआल में आग लग जाय। महन्तजी के इलाके में बड़ी मुिश्कल से लगान 
वसूल होगा।'

सलीम ने आकाश की तरफ देखिकर पूछा-आप इस वक्त मेरे साथ सदर चलने को तैयार हैं-

थानेदार को क्या उज हो सकता था। सलीम के जी में एक बार आया िक जरा अनमर से िमले लेिकन िफर 
सोचा, अनमर उसके समझाने से मानने वाला होता, तो यह आग ही क्यों लगाता-

सहसा थानेदार ने पूछा-हुजूर से तो इनकी जान-पहचान ह-

सलीम ने िचढ़कर कहा-यह आपसे िकसने कहा- मेरी सैकड़ों से जान-पहचान ह, तो िफर - अनगर मेरा 
लड़का भी कानून के िखिलाफ काम करे, तो मुझे उसकी तंबीह करनी पड़ेगी।

थानेदार ने खिुशामद की-मेरा यह मतलब नहीं था। हूजूर हुजूर से जान-पहचान होने पर भी उन्होंने हुजूर 
को बदनाम करने में ताम्मुल न िकया, मेरी यही मंशा थी।

सलीम ने कुछ जवाब तो न िदया पर यह उस मुआमले का नया पहलू था। अनमर को उसके इलाके में यह 
तूफान न उठाना चािहए था, आिखिर अनफसरान यही तो समझंगे िक यह नया आदमी ह, अनपने इलाके पर इसका 
रोब नहीं ह।

बादल िफर िघरा आता था। रास्ता भी खिराब था। उस पर अनंधेरी रात, निदयों का उतार मगर उसका 
गजनवी से िमलना जरूरी था। कोई तजबर्जेकार अनफसर इस कदर बदहवास न होता पर सलीम नया आदमी था।

दोनों आदमी रात-भर की हरानी के बाद सवेरे सदर पहंुचे। आज िमयां सलीम को आटे-दाल का भाव 
मालूम हुआ। यहां केवल हुकूमत नहीं ह, हरानी और जोिखिम भी ह, इसका अननुभव हुआ। जब पानी का झोंका 
आता, या कोई नाला सामने आ पड़ता, तो वह इस्तीफा देने की ठान लेता-यह नौकरी ह या बला ह मजे से 
िजदगी गुजरती थी। यहां कुत्तो-खिसी में आ फंसा। लानत ह ऐसी नौकरी पर कहीं मोटर खिड्ड में जा पड़े, तो 
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हिड्डयों का भी पता न लगे। नई मोटर चौपट हो गई।

बंगले पर पहंुचकर उसने कपड़े बदले, नाश्ता िकया और आठ बजे गजनवी के पास जा पहंुचा। थानेदार 
कोतवाली में ठहरा था। उसी वक्त वह भी हािजर हुआ।

गजनवी ने वृत्तांत सुनकर कहा-अनमरकान्त कुछ दीवाना तो नहीं हो गया ह। बातचीत से बड़ा शरीफ 
मालूम होता था मगर लीडरी भी मुसीबत ह बेचारा कैसे नाम पैदा करें। शायद हजरत समझे होंगे, यह लोग तो 
दोस्त हो ही गए, अनब क्या िफक्र। 'सैयां भए कोतवाल अनब डर काहे का।' और िजलों में भी तो शोिरश ह। 
मुमिकन ह, वहां से ताकीद हुई हो। सूझी ह इन सभी को दूर की और हक यह ह िक िकसानों की हालत नाजुक ह।  
यों भी बेचारों को पेट भर दाना न िमलता था, अनब तो िजस और भी सस्ती हो गइं। पूरा लगान कहां, आधो की 
भी गुंजाइश नहीं ह, मगर सरकार का इंतजाम तो होना ही चािहए हुकूमत में कुछ-कुछ खिौफ और रोब का होना 
भी जरूरी ह, नहीं उसकी सुनेगा कौन- िकसानों को आज यकीन हो जाय िक आधा लगान देकर उनकी जान बच 
सकती ह, तो कल वह चौथाई पर लड़ंगे और परसों पूरी मुआफी का मुतालवा करेंगे। मैं तो समझता हंू, आप 
जाकर लाला अनमरकान्त को िगरफ्तार कर लें। एक बार कुछ हलचल मचेगा, मुमिकन ह, दो-चार गांवों में फसाद 
भी हो मगर खिुले हुए फसाद को रोकना उतना मुिश्कल नहीं ह, िजतना इस हवा को। मवाद जब फोड़े क़ी सूरत 
में आ जाता ह, तो उसे चीरकर िनकाल िदया जा सकता ह लेिकन वही िदल, िदमाफ की तरफ चला जाय, तो 
िजदगी का खिात्मा हो जाएगा। आप अनपने साथ सुपिरटंेडंट पुिलस को भी ले लें और अनमर को दगा एक सौ 
चौबीस में िगरफ्तार कर लें। उस स्वामी को भी लीिजए। दारोगाजी, आप जाकर साहब बहादुर से किहए, तैयार 
रहें।

सलीम ने व्यिथत कंठ से कहा-मैं जानता िक यहां आते-ही-आते इस अनजाब में जान फंसेगी, तो िकसी और 
िजले की कोिशश करता। क्या अनब मेरा तबादला नहीं हो सकता-

थानेदार ने पूछा-हुजूर, कोई खित न देंगे-

गजनवी ने डांट बताई-खित की जरूरत नहीं ह। क्या तुम इतना भी नहीं कह सकते-

थानेदार सलाम करके चला गया, तो सलीम ने कहा-आपने इसे बुरी तरह डांटा, बेचारा रूआंसा हो गया। 
आदमी अनच्छा ह।

गजनवी ने मुस्कराकर कहा-जी हां, बहुत अनच्छा आदमी ह। रसद खिूब पहंुचाता होगा मगर िरआया से 
उसकी दस गुनी वसूल करता ह। जहां िकसी मातहत ने जरूरत से ज्यादा िखिदमत और खिुशामद की, मैं समझ 
जाता हंू िक यह छंटा हुआ गुगा ह। आपकी िलयाकत का यह हाल ह िक इलाके में सदा ही वारदातें होती हैं , एक 
का भी पता नहीं चलता। इसे झूठी शहादतें बनाना भी नहीं आता। बस, खिुशामद की रोिटयां खिाता ह। अनगर 
सरकार पुिलस का सुधार कर सके, तो स्वराज्य की मांग पचास साल के िलए टल सकती ह। आज कोई शरीफ 
आदमी पुिलस से सरोकार नहीं रखिना चाहता। थाने को बदमाशों का अनड्डा समझकर उधर से मुंह फेर लेता ह। 
यह सीफा इस राज का कलंक ह। अनगर आपको दोस्त को िगरफ्तार करने में तकल्लुफ हो, तो मैं डी. एस. पी. को 
ही भेज दूं। उन्हें िगरफ्तार करना फजर्य हो गया ह। अनगर आप यह नहीं चाहते िक उनकी िजल्लत हो , तो आप 
जाइए। अनपनी दोस्ती का हक अनदा करने ही के िलए जाइए। मैं जानता हंू, आपको सदमा हो रहा ह। मुझे खिुद रंज 
ह। उस थोड़ी देर की मुलाकात में ही मेरे िदल पर उनका िसक्का जम गया। मैं उनके नेक इरादों की कद्र करता हंू  
लेिकन हम और वह दो कैंपों में हैं। स्वराज्य हम भी चाहते हैं मगर इन्कलाब के िसवा हमारे िलए दूसरा रास्ता  

214      www.hindustanbooks.com



नहीं ह। इतनी फौज रखिने की क्या जरूरत ह, जो सरकार की आमदनी का आधा हजम कर जाय। फौज का खिचर्य 
आधा कर िदया जाय, तो िकसानों का लगान बड़ी आसानी से आधा हो सकता ह। मुझे अनगर स्वराज्य से कोई 
खिौफ ह तो यह िक मुसलमानों की हालत कहीं और खिराब न हो जाय। गलत तवारीखें पढ़-पढ़कर दोनों िफरके 
एक-दूसरे के दुश्मन हो गए हैं और मुमिकन नहीं िक िहन्दू मौका पाकर मुसलमानों से फजी अनदावतों का बदला 
न लें लेिकन इस खियाल से तसल्ली होती ह िक इस बीसवीं सदी में िहन्दुआं जैसी पढ़ी-िलखिी जमाअनत मजहबी 
गरोहबंदी की पनाह नहीं ले सकती। मजहब का दौर खितम हो रहा ह बिल्क यों कहो िक खितम हो गया। िसफर्क  
िहन्दुस्तान में उसमें कुछ-कुछ जान बाकी ह। यह तो दौलत का जमाना ह। अनब कौम में अनमीर और गरीब, 
जायदाद वाले और मरभुखे, अनपनी-अनपनी जमाअनतें बनाएंगे। उसमें कहीं ज्यादा खिूंरेजी होगी, कहीं ज्यादा 
तंगिदली होगी। आिखिर एक-दो सदी के बाद दुिनया में एक सल्तनत हो जाएगी। सबका एक कानून, एक िनजाम 
होगा, कौम के खिािदम कौम पर हुकूमत करेंगे, मजहब शख्सी चीज होगी। न कोई राजा होगा, न कोई परजा।

फौन की घंटी बजी, गजनवी ने चोगा कान से लगाया-िम. सलीम कब चलेंगे-

गजनवी ने पूछा-आप कब तक तैयार होंगे-

'मैं तैयार हंू।'

'तो एक घंटे में आ जाइए।'

सलीम ने लंबी सांस खिींचकर कहा-तो मुझे जाना ही पड़ेगा-

'बेशक मैं आपके और अनपने दोस्त को पुिलस के हाथ में नहीं देना चाहता।'

'िकसी हीले में अनमर को यहीं बुला क्यों न िलया जाय?'

'वह इस वक्त नहीं आएंगे।'

सलीम ने सोचा, अनपने शहर में जब यह खिबर पहंुचेगी िक मैंने अनमर को िगरफ्तार िकया, तो मुझ पर 
िकतने जूते पड़ंगे शािन्तकुमार तो नोंच ही खिाएंगे और सकीना तो शायद मेरा मुंह देखिना भी पसंद न करे। इस 
खियाल से वह कांप उठा। सोने की हंिसया न उगलते बनती थी, न िनगलते।

उसने उठकर कहा-आप डी. एस. पी. को भेज दें। मैं नहीं जाना चाहता। 

गजनवी ने गंभीर होकर पूछा-आप चाहते हैं िक उन्हें वहीं से हथकिड़यां पहनाकर और कमर में रस्सी 
डालकर चार कांस्टेबलों के साथ लाया जाय और जब पुिलस उन्हें लेकर चले, उसे भीड़ को हटाने के िलए 
गोिलयां चलानी पड़ं-

सलीम ने घबराकर कहा-क्या डी. एस. पी. को इन सिख्तयों से रोका नहीं जा सकता-

'अनमरकान्त आपके दोस्त हैं, डी. एस. पी. के दोस्त नहीं।'

'तो िफर आप डी. एस. पी. को मेरे साथ न भेजें।'

'आप अनमर को यहां ला सकते हैं?'

'दगा करनी पड़ेगी।'

'अनच्छी बात ह, आप जाइए, मैं डी. एस. पी. को मना िकए देता हंू।'
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'मैं वहां कुछ कहंूगा ही नहीं।'

'इसका आपको अनिख्तयार ह।'

सलीम अनपने डेरे पर लौटा तो ऐसा रंजीदा था, गोया अनपना कोई अनजीज मर गया हो। आते-ही-आते 
सकीना, शािन्तकुमार, लाला समरकान्त, नैना, सबों को एक-एक खितिलखिकर अनपनी मजबूरी और दु:खि प्रकट 
िकया। सकीना को उसने िलखिा-मेरे िदल पर इस वक्त जो गुजर रही ह वह मैं तुमसे बयान नहीं कर सकता। 
शायद अनपने िजगर पर खिंजर चलाते हुए भी मुझे इससे ज्यादा ददर्य न होता। िजसकी मुहब्बत मुझे यहां खिीच 
लाई, उसी को आज मैं इन जािलम हाथों से िगरफ्तार करने जा रहा हंू। सकीना, खिुदा के िलए मुझे कमीना, बेददर्य 
और खिुदगरज न समझो। खिून के आंसू रो रहा हंू। िजसे अनपने आंचल से पोंछ दो। मुझ पर अनमर के इतने एहसान 
हैं िक मुझे उनके पसीने की जगह अनपना खिून बहाना चािहए था और मैं उनके खिून का मजा ले रहा हंू। मेरे गले में 
िशकारी का खिौफ ह और उसके इशारे पर वह सब कुछ करने पर मजबूर हंू, जो मुझे न करना लािजम था। मुझ 
पर रहम करो सकीना, मैं बदनसीब हंू।

खिानसामे ने आकर कहा-हुजूर, खिाना तैयार ह।

सलीम ने िसर झुकाए हुए कहा-मुझे भूखि नहीं ह।

खिानसामा पूछना चाहता था हुजूर की तबीयत कैसी ह- मेज पर कई िलखे खित देखिकर डर रहा था िक घर 
से कोई बुरी खिबर तो नहीं आई।

सलीम ने िसर उठाया और हसरत-भरे स्वर में बोला-उस िदन वह मेरे एक दोस्त नहीं आए थ, वही 
देहाितयों की-सी सूरत बनाए हुए, वह मेरे बचपन के साथी हैं। हम दोनों एक ही कॉलेज में पढ़े। घर के लखिपती 
आदमी हैं। बाप हैं, बाल-बच्चे हैं। इतने लायक हैं िक मुझे उन्होंने पढ़ाया। चाहते, तो िकसी अनच्छे ओहदे पर होते। 
िफर घर में ही िकस बात की कमी ह, मगर गरीबों का इतना ददर्य ह िक घर-बार छोड़कर यहीं एक गांव में 
िकसानों की िखिदमत कर रहे हैं। उन्हीं को िगरफ्तार करने का मुझे हुक्म हुआ ह।

खिानसामा और समीप आकर जमीन पर बैठ गया-क्या कसूर िकया था हुजूर, उन बाबू साहब ने-

'कुसूर- कोई कुसूर नहीं, यही िक िकसानों की मुसीबत उनसे नहीं देखिी जाती।'

'हुजूर ने बड़े साहब को समझाया नहीं?'

'मेरे िदल पर इस वक्त जो कुछ गुजर रही ह, वह मैं ही जानता हंू हनीफ, आदमी नहीं फिरश्ता ह। यह ह 
सरकारी नौकरी।'

'तो हुजूर को जाना पड़ेगा?'

'हां, इसी वक्त इस तरह दोस्ती का हक अनदा िकया जाता ह ।'

'तो उन बाबू साहब को नजरबंद िकया जाएगा, हुजूर?'

'खिुदा जाने क्या िकया जाएगा- ड्राईवर से कहो, मोटर लाए। शाम तक लौट आना जरूरी ह।'

जरा देर में मोटर आ गई। सलीम उसमें आकर बैठा, तो उसकी आंखें सजल थीं।
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सात
आज कई िदन के बाद तीसरे पहर सूयर्यदेव ने पृथ्वी की पुकार सुनी और जैसे समािध से िनकलकर उसे 

आशीवाद दे रहे थ। पृथ्वी मानो अनंचल फैलाए उनका आशीवाद बटोर रही थी।

इसी वक्त स्वामी आत्मानन्द और अनमरकान्त दोनों दो िदशाआं से मदरसे में आए।

अनमरकान्त ने माथ से पसीना पोंछते हुए कहा-हम लोगों ने िकतना अनच्छा प्रोग्राम बनाया था िक एक साथ 
लौटे। एक क्षण भी िवलंब न हुआ। कुछ खिा-पीकर िफर िनकलें और आठ बजते-बजते लौट आएं।

आत्मानन्द ने भूिम पर लेटकर कहा-भैया, अनभी तो मुझसे एक पग न चला जाएगा। हां, प्राण लेना चाहो, 
तो ले लो। भागते-भागते कचूमर िनकल गया। पहले शबर्यत बनवाओ, पीकर ठंडे हों, तो आंखें खिुलें।

'तो िफर आज का काम समाप्त हो चुका?'

'हो या भाड़ में जाय, क्या प्राण दे दें- तुमसे हो सकता ह करो, मुझसे तो नहीं हो सकता।'

अनमर ने मुस्कराकर कहा-यार मुझसे दूने तो हो, िफर भी चें बोल गए। मुझे अनपना बल और अनपना पाचन 
दे दो, िफर देखिो, मैं क्या करता हंू-

आत्मानन्द ने सोचा था, उनकी पीठ ठोंकी जाएगी, यहां उनके पौरूष पर आक्षेप हुआ। बोले-तुम मरना 
चाहते हो, मैं जीना चाहता हंू।

'जीने का उद्देश्य तो कमर्य ह।'

'हां, मेरे जीवन का उद्देश्य कमर्य ही ह। तुम्हारे जीवन का उद्देश्य तो अनकाल मृत्यु ह।'

'अनच्छा शबर्यत िपलवाता हंू, उसमें दही भी डलवा दूं?'

'हां, दही की मात्रा अनिधक हो और दो लोटे से कम न हो। इसके दो घंटे बाद भोजन चािहए।'

'मार डाला तब तक तो िदन ही गायब हो जाएगा।'

अनमर ने मुन्नी को बुलाकर शबर्यत बनाने को कहा और स्वामीजी के बराबर ही जमीन पर लेटकर पूछा-
इलाके की क्या हालत ह-

'मुझे तो भय हो रहा ह, िक लोग धोखिा देंगे। बेदखिली शुरू हुई, तो बहुतों के आसन डोल जाएंगे ।'

'तुम तो दाशर्यिनक न थ, यह घी पत्तो पर या पत्ता घी पर की शंका कहां से लाए?'

'ऐसा काम ही क्यों िकया जाय, िजसका अनंत लज्जा और अनपमान हो- मैं तुमसे सत्य कहता हंू, मुझे बड़ी 
िनराशा हुई।'

'इसका अनथर्य यह ह िक आप इस आंदोलन के नायक बनने के योग्य नहीं हैं। नेता में आत्मिवश्वास, साहस 
और धैयर्य, ये मुख्य लक्षण हैं।'

मुन्नी शबर्यत बनाकर लाई। आत्मानन्द ने कमंडल भर िलया और एक सांस में चढ़ा गए। अनमरकान्त एक 
कटोरे से ज्यादा न पी सके।
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आत्मानन्द ने मुंह िछपाकर कहा-बस िफर भी आप अनपने को मनुष्य कहते हैं-

अनमर ने जवाब िदया-बहुत खिाना पशुआं का काम ह।

'जो खिा नहीं सकता वह काम क्या करेगा?'

'नहीं, जो कम खिाता ह, वही काम कर सकता ह। पेटू के िलए सबसे बड़ा काम भोजन पचाना ह।'

सलोनी कल से बीमार थी। अनमर उसे देखिने चला था िक मदरसे के सामने ही मोटर आते देखिकर रूक गया। 
शायद इस गांव में मोटर पहली बार आई हो। वह सोच रहा था, िकसकी मोटर ह िक सलीम उसमें से उतर पड़ा। 
अनमर ने लपककर हाथ िमलाया-कोई जरूरी काम था, मुझे क्यों न बुला िलया-

दोनों आदमी मदरसे में आए। अनमर ने एक खिाट लाकर डाल दी और बोला-तुम्हारी क्या खिाितर करूं- यहां 
तो कमंडल की हालत ह। शबर्यत बनवाऊं-

सलीम ने िसगार जलाते हुए कहा-नहीं, कोई तकल्लुफ नहीं। िम. गजनवी तुमसे िकसी मुआमले में सलाह 
करना चाहते हैं। मैं आज ही जा रहा हंू। सोचा, तुम्हें भी लेता चलूं। तुमने तो कल आग लगा ही दी। अनब 
तहकीकात से क्या फायदा होगा- वह तो बेकार हो गई।

अनमर ने कुछ िझझकते हुए कहा-महन्तजी ने मजबूर कर िदया। क्या करता-

सलीम ने दोस्ती की आड़ ली-मगर इतना तो सोचते िक यह मेरा इलाका ह और यहां की सारी िजम्मेदारी 
मुझ पर ह। मैंने सड़क के िकनारे अनक्सर गांवों मैनें लोगों के जमाव देखे। कहीं-कहीं तो मेरी मोटर पर पत्थर भी 
फेंके गए। यह अनच्छे आसार नहीं हैं। मुझे खिौफ ह, कोई हंगामा न हो जाय। अनपने हक के िलए या बेजा जुल्म के 
िखिलाफ िरआया में जोश हो, तो मैं इसे बुरा नहीं समझता, लेिकन यह लोग कायदे-कानून के अनंदर रहेंगे, मुझे 
इसमें शक ह। तुमने गूंगों को आवाज दी, सोतों को जगाया लेिकन ऐसी तहरीक के िलए िजतने जब्त और सब्र की 
जरूरत ह, उसका दसवां भी िहस्सा मुझे नजर नहीं आता।

अनमर को इस कथन में शासन-पक्ष की गंध आई। बोला-तुम्हें यकीन ह िक तुम भी वह गलती नहीं कर रहे, 
जो हुक्कम िकया करते हैं- िजनकी िजदगी आराम और फरागत से गुजर रही ह, उनके िलए सब्र और जब्त की 
हांक लगाना आसान ह लेिकन िजनकी िजदगी का हरेक िदन एक नई मुसीबत ह, वह नजात को अनपनी जनवासी 
चाल से आने का इंतजार नहीं कर सकते। यह उसे खिींच लाना चाहते हैं, और जल्द-से-जल्द।

'मगर नजात के पहले कयामत आएगी, यह भी याद रहे।'

'हमारे िलए यह अनंधेर ही कयामत ह जब पैदावार लागत से भी कम हो, तो लगान की गुंजाइश कहां - उस 
पर भी हम आठ आने पर राजी थ। मगर बारह आने हम िकसी तरह नहीं दे सकते। आिखिर सरकार िकफायत क्यों  
नहीं करती- पुिलस और फौज और इंतजाम पर क्यों इतनी बेददी से रुपये उड़ाए जाते हैं- िकसान गूंगे हैं, बेबस 
हैं, कमजोर हैं। क्या इसिलए सारा नजला उन्हीं पर िगरना चािहए?'

सलीम ने अनिधकार-गवर्य से कहा-तो नतीजा क्या होगा, जानते हो- गांव-के-गांव बबाद हो जाएंगे, फौजी 
कानून जारी हो जाएगा, शायद पुिलस बैठा दी जाएगी, फसलें नीलाम कर दी जाएंगी, जमीनें जब्त हो जाएंगी। 
कयामत का सामना होगा?'

अनमरकान्त ने अनिवचिलत भाव से कहा-जो कुछ भी हो, मर-िमटना जुल्म के सामने िसर झुकाने से अनच्छा 
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ह।

मदरसे के सामने हुजूम बढ़ता जाता था-सलीम ने िववाद का अनंत करने के िलए कहा-चलो इस मुआमले 
पर रास्ते में बहस करेंगे। देर हो रही ह।

अनमर ने चटपट कुरता गले में डाला और आत्मानन्द से दो-चार जरूरी बातें करके आ गया। दोनों आदमी 
आकर मोटर पर बैठे। मोटर चली, तो सलीम की आंखिों में आंसू डबडबाए हुए थ। अनमर ने सशंक होकर पूछा-मेरे 
साथ दगा तो नहीं कर रहे हो-

सलीम अनमर के गले िलपटकर बोला-इसके िसवा और दूसरा रास्ता न था। मैं नहीं चाहता था िक तुम्हें 
पुिलस के हाथों जलील िकया जाय।

'तो जरा ठहरो, मैं अनपनी कुछ जरूरी चीजें तो ले लूं।'

'हां-हां, ले लो, लेिकन राज खिुल गया, तो यहां मेरी लाश नजर आएगी।'

'तो चलो कोई मुजायका नहीं।'

गांव के बाहर िनकले ही थ िक मुन्नी आती हुई िदखिाई दी। अनमर ने मोटर रूकवाकर पूछा-तुम कहां गई 
थीं, मुन्नी- धाोबी से मेरे कपड़े लेकर रखि लेना, सलोनी काकी के िलए मेरी कोठरी में ताक पर दवा रखिी ह। 
िपला देना।

मुन्नी ने सहमी हुई आंखिों से देखिकर कहा-तुम कहां जाते हो-

'एक दोस्त के यहां दावत खिाने जा रहा हंू।'

मोटर चली। मुन्नी ने पूछा-कब तक आओगे-

अनमर ने िसर िनकालकर उससे दोनों हाथ जोड़कर कहा-जब भाग्य लाए।
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आठ
साथ के पढ़,े साथ के खेले, दो अनिभन्न िमत्र, िजनमें धौल-धाप्पा, हंसी-मजाक सब कुछ होता रहता था, 

पिरिस्थितयों के चक्कर में पड़कर दो अनलग रास्तों पर जा रहे थ। लक्ष्य दोनों का एक था, उद्देश्य एक दोनों ही 
देश-भक्त, दोनों ही िकसानों के शुभेच्छु पर एक अनफसर था, दूसरा कैदी। दोनों सटे हुए बैठे थ, पर जैसे बीच में 
कोई दीवार खिड़ी हो। अनमर प्रसन्न था, मानो शहादत के जीने पर चढ़ रहा हो। सलीम दु:खिी था जैसे भरी सभा 
में अनपनी जगह से उठा िदया गया हो। िवकास के िसध्दांत का खिुली सभा में समथर्यन करके उसकी आत्मा िवजयी 
होती। िनरंकुशता की शरण लेकर वह जैसे कोठरी में िछपा बैठा था।

सहसा सलीम ने मुस्कराने की चेष्टिा करके कहा-क्यों अनमर, मुझसे खिगा हो-

अनमर ने प्रसन्न मुखि से कहा-िबलकुल नहीं। मैं तुम्हें अनपना वही पुराना दोस्त समझ रहा हंू। उसूलों की 
लड़ाई हमेशा होती रही ह और होती रहेगी। दोस्ती में इससे फकर्क नहीं आता।

सलीम ने अनपनी सफाई दी-भाई, इंसान-इंसान ह, दो मुखिािलग िगरोहों में आकर िदल में कीना या मलाल 
पैदा हो जाय, तो ताज्जुब नहीं। पहले डी. एस. पी. को भेजने की सलाह थी पर मैंने इसे मुनािसब न समझा।

'इसके िलए मैं तुम्हारा बड़ा एहसानमंद हंू। मेरे ऊपर मुकदमा चलाया जाएगा?'

'हां, तुम्हारी तकरीरों की िरपोटर्य मौजूद ह, और शहादतें भी जमा हो गई हैं। तुम्हारा क्या खियाल ह, 
तुम्हारी िगरफ्तारी से यह शोिरश दब जाएगी या नहीं?'

'कुछ कह नहीं सकता। अनगर मेरी िगरफ्तारी या सजा से दब जाय, तो इसका दब जाना ही अनच्छा।'

उसने एक क्षण के बाद िफर कहा-िरआया को मालूम ह िक उनके क्या-क्या हक हैं, यह मालूम ह िक हकों 
की िहफाजत के िलए कुरबािनयां करनी पड़ती हैं। मेरा फजर्य यहीं तक खित्म हो गया। अनब वह जानें और उनका  
काम जाने। मुमिकन ह, सिख्तयों से दब जाएं, मुमिकन ह, न दबें लेिकन दबें या उठं, उन्हें चोट जरूर लगी ह। 
िरआया का दब जाना, िकसी सरकार की कामयाबी की दलील नहीं ह।

मोटर के जाते ही सत्य मुन्नी के सामने चमक उठा। वह आवेश में िचल्ला उठी-लाला पकड़े गए और उसी 
आवेश में मोटर के पीछे दौडी। िचल्लाती जाती थी-लाला पकड़े गए। 

वषाकाल में िकसानों को हार में बहुत काम नहीं होता। अनिधकतर लोग घरों में होते हैं। मुन्नी की आवाज 
मानो खितरे का िबगुल थी। दम-के-दम में सारे गांव में यह आवाज गूंज उठी-भैया पकड़े गए 

िस्त्रयां घरों में से िनकल पड़ीं-भैया पकड़े गए ।

क्षण मात्र में सारा गांव जमा हो गया और सड़क की तरफ दौड़ा। मोटर घूमकर सड़क से जा रही थी। 
पगडंिडयों का एक सीधा रास्ता था। लोगों ने अननुमान िकया, अनभी इस रास्ते मोटर पकड़ी जा सकती ह। सब 
उसी रास्ते दौड़े।

काशी बोला-मरना तो एक िदन ह ही।

मुन्नी ने कहा-पकड़ना ह, तो सबको पकड़ं। ले चलें सबको।

पयाग बोला-सरकार का काम ह चोर-बदमाशों को पकड़ना या ऐसों को जो दूसरों के िलए जान लड़ा रहे 
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हैं- वह देखिो मोटर आ रही ह। बस, सब रास्ते में खिड़े हो जाओ। कोई न हटना, िचल्लाने दो।

सलीम मोटर रोकता हुआ बोला-अनब कहो भाई। िनकालूं िपस्तौल-

अनमर ने उसका हाथ पकड़कर कहा-नहीं-नहीं, मैं इन्हें समझाए देता हंू।

'मुझे पुिलस के दो-चार आदिमयों को साथ ले लेना था।'

'घबराओ मत, पहले मैं मरूंगा, िफर तुम्हारे ऊपर कोई हाथ उठाएगा।'

अनमर ने तुरंत मोटर से िसर िनकालकर कहा-बहनो और भाइयो, अनब मुझे िबदा कीिजए। आप लोगों के 
सत्संग में मुझे िजतना स्नेह और सुखि िमला, उसे मैं कभी भूल नहीं सकता। मैं परदेशी मुसािफर था। आपने मुझे 
स्थान िदया, आदर िदया, प्रेम िदया मुझसे भी जो कुछ सेवा हो सकी, वह मैंने की। अनगर मुझसे कुछ भूल-चूक हुई 
हो, तो क्षमा करना। िजस काम का बीड़ा उठाया ह, उसे छोड़ना मत, यही मेरी याचना ह। सब काम ज्यों-का-त्यों 
होता रहे, यही सबसे बड़ा उपहार ह, जो आप मुझे दे सकते हैं। प्यारे बालको, मैं जा रहा हंू लेिकन मेरा 
आशीवाद सदैव तुम्हारे साथ रहेगा।

काशी ने कहा-भैया, हम सब तुम्हारे साथ चलने को तैयार हैं।

अनमर ने मुस्कराकर उत्तर िदया-नेवता तो मुझे िमला ह, तुम लोग कैसे जाओगे-

िकसी के पास इसका जवाब न था। भैया बात ही ऐसी करते हैं िक िकसी से उसका जवाब नहीं बन पड़ता।

मुन्नी सबसे पीछे खिड़ी थी, उसकी आंखें सजल थीं। इस दशा में अनमर के सामने कैसे जाए- हृदय में िजस 
दीपक को जलाए, वह अनपने अनंधेरे जीवन में प्रकाश का स्वप्न देखि रही थी, वह दीपक कोई उसके हृदय से 
िनकाले िलए जाता ह। वह सूना अनंधकार क्या िफर वह सह सकेगी ।

सहसा उसने उत्तोिजत होकर कहा-इतने जने खिड़े ताकते क्या हो उतार लो मोटर से जन-समूह में एक 
हलचल मची। एक ने दूसरे की ओर कैिदयों की तरह देखिा कोई बोला नहीं।

मुन्नी ने िफर ललकारा-खिड़े ताकते क्या हो, तुम लोगों में कुछ दया ह या नहीं जब पुिलस और फौज इलाके 
को खिून से रंग दे, तभी...

अनमर ने मोटर से िनकलकर कहा-मुन्नी, तुम बुिद्धिमती होकर ऐसी बातें कर रही हो मेरे मुंह पर कािलखि 
मत लगाओ।

मुन्नी उन्मुक्तों की भांित बोली-मैं बुिद्धिमान् नहीं, मैं तो मूरखि हंू, गंवािरन हंू। आदमी एक-एक पत्ती के 
िलए िसर कटा देता ह, एक-एक बात पर जान देता ह। क्या हम लोग खिड़े ताकते रहें और तुम्हें कोई पकड़ ले 
जाए- तुमने कोई चोरी की ह डाका मारा ह?

कई आदमी उत्तोिजत होकर मोटर की ओर बढ़े पर अनमरकान्त की डांट सुनकर िठठक गए-क्या करते हो 
पीछे हट जाओ। अनगर मेरे इतने िदनों की सेवा और िशक्षा का यही फल ह, तो मैं कहंूगा िक मेरा सारा पिरश्रम 
धूल में िमल गया। यह हमारा धमर्ययुद्धि ह अनौर हमारी जीत, हमारे त्याग, हमारे बिलदान और हमारे सत्य पर ह।

जादू का सा अनसर हुअना। लोग रास्ते से हट गये। अनमर मोटर में बैठ गया और मोटर चली।

मुन्नी ने आंखिों में क्षोभ और क्रोध के आंसू भर कर अनमरकांत को प्रणाम िकया। मोटर के साथ जैसे हृदय भी 
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हवा में उडा जाता हो।
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पांचवा भाग
लखिनऊ का सटल जेल शहर से बाहर खिुली हुई जगह में ह। सुखिदा उसी जेल के जनाने वाडर्य में एक वृक्ष के 

नीचे खिड़ी बादलों की घुड़दौड़ देखि रही ह। बरसात बीत गई ह। आकाश में बड़ी धूम से घेर-घार होता ह पर छींटे 
पड़कर रह जाते हैं। दानी के िदल में अनब भी दया ह पर हाथ खिाली ह। जो कुछ था, लुटा चुका।

जब कोई अनंदर आता ह और सदर द्वार खिुलता ह, तो सुखिदा द्वार के सामने आकर खिड़ी हो जाती ह। द्वार 
एक ही क्षण में बंद हो जाता ह पर बाहर के संसार की उसी एक झलक के िलए वह कई-कई घंटे उस वृक्ष के नीचे 
खिड़ी रहती ह, जो द्वार के सामने ह। उस मील-भर की चार-दीवारी के अनंदर जैसे दम घुटता ह। उसे यहां आए 
अनभी पूरे दो महीने भी नहीं हुए, पर ऐसा जान पड़ता ह, दुिनया में न जाने क्या-क्या पिरवतर्यन हो गए। पिथकों 
को राह चलते देखिने में भी अनब एक िविचत्र आनंद था। बाहर का संसार कभी इतना मोहक नथा।

वह कभी-कभी सोचती ह-उसने सफाई दी होती, तो शायद बरी हो जाती पर क्या मालूम था, िचत्त की 
यह दशा होगी। वे भावनाएं, जो कभी भूलकर मन में न आती थीं, अनब िकसी रोगी की कुपथ्य-चेष्टिाआं की भांित 
मन को उिद्वग्न करती रहती थीं। झूला झूलने की उसे कभी इच्छा न होती थी पर आज बार-बार जी चाहता था-
रस्सी हो, तो इसी वृक्ष में झूला डालकर झूले। अनहाते में ग्वालों की लड़िकयां भैंस चराती हुई आम की उबाली हुई 
गुठिलयां तोड़-तोड़कर खिा रही हैं। सुखिदा ने एक बार बचपन में एक गुठली चखिी थी। उस वक्त वह कसैली लगी 
थी। िफर उस अननुभव को उसने नहीं दुहराया पर इस समय उन गुठिलयों पर उसका मन ललचा रहा ह। उनकी 
कठोरता, उनका सोंधापन, उनकी सुगंध उसे कभी इतनी िप्रय न लगी थी। उसका िचत्त कुछ अनिधक कोमल हो 
गया ह, जैसे पाल में पड़कर कोई फल अनिधक रसीला, स्वािदष्टि, मधुर, मुलायम हो गया हो। मुन्ने को वह एक 
क्षण के िलए भी आंखिों से ओझल न होने देती। वही उसके जीवन का आधार था। िदन में कई बार उसके िलए 
दूध, हलवा आिद पकाती। उसके साथ दौड़ती, खेलती, यहां तक िक जब वह बुआ या दादा के िलए रोता, तो खिुद 
रोने लगती थी। अनब उसे बार-बार अनमर की याद आती ह। उसकी िगरफ्तारी और सजा का सामाचार पाकर 
उन्होंने जो खित िलखिा होगा, उसे पढ़ने के िलए उसका मन तड़प-तड़प कर रह जाता ह।

लेडी मेट'न ने आकर कहा-सुखिदादेवी, तुम्हारे ससुर तुमसे िमलने आए हैं। तैयार हो जाओ साहब ने बीस 
िमनट का समय िदया ह।

सुखिदा ने चटपट मुन्ने का मुंह धोया, नए कपड़े पहनाए, जो कई िदन पहले जेल में िसले थ, और उसे गोद 
में िलए मेट'न के साथ बाहर िनकली, मानो पहले ही से तैयार बैठी हो।

मुलाकात का कमरा जेल के मधय में था और रास्ता बाहर ही से था। एक महीने के बाद जेल से बाहर 
िनकलकर सुखिदा को ऐसा उल्लास हो रहा था, मानो कोई रोगी शय्या से उठा हो। जी चाहता था, सामने के 
मैदान में खिूब उछले और मुन्ना तो िचिड़यों के पीछे दौड़ रहा था।

लाला समरकान्त वहां पहले ही से बैठे हुए थ। मुन्ने को देखिते ही गद्गद हो गए और गोद में उठाकर बार-
बार उसका मुंह चूमने लगे। उसके िलए िमठाई, िखिलौने, फल, कपड़ा, पूरा एक गट्ठर लाए थ। सुखिदा भी श्रध्दा 
और भिक्त से पुलिकत हो उठी उनके चरणों पर िगर पड़ी और रोने लगी इसिलए नहीं िक उस पर कोई िवपित्त 
पड़ी ह, बिल्क रोने में ही आनंद आ रहा ह।

समरकान्त ने आशीवाद देते हुए पूछा-यहां तुम्हें िजस बात का कष्टि हो, मेट'न साहब से कहना। मुझ पर 
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इनकी बड़ी कृतपा ह। मुन्ना अनब शाम को रोज बाहर खेला करेगा और िकसी बात की तकलीफ तो नहीं ह-

सुखिदा ने देखिा, समरकान्त दुबले हो गए हैं। स्नेह से उसका हृदय जैसे झलक उठा। बोली-मैं तो यहां बड़े 
आराम से हंू पर आप क्यों इतने दुबले हो गए हैं-

'यह न पूछो, यह पूछो िक आप जीते कैसे हैं- नैना भी चली गई, अनब घर भूतों का डेरा हो गया ह। सुनता 
हंू लाला मनीराम अनपने िपता से अनलग होकर दूसरा िववाह करने जा रहे हैं। तुम्हारी माताजी तीथर्य -यात्रा करने 
चली गइं। शहर में आंदोलन चलाया जा रहा ह। उस जमीन पर िदन-भर जनता की भीड़ लगी रहती ह। कुछ 
लोग रात को वहां सोते हैं। एक िदन तो रातो-रात वहां सैंकडों झोंपड़े खिड़े हो गए लेिकन दूसरे िदन पुिलस ने 
उन्हें जला िदया और कई चौधिरयों को पकड़ िलया।'

सुखिदा ने मन-ही-मन हिषत होकर पूछा-यह लोगों ने क्या नादानी की वहां अनब कोिठयां बनने लगी होंगी-

समरकान्त बोले-हां इंटंे, चूना, सुखिी तो जमा की गई थी लेिकन एक िदन रातों-रात सारा सामान उड़ 
गया। इंटंे बखेर दी गइं, चूना िमट्टी में िमला िदया गया। तब से वहां िकसी को मजूर ही नहीं िमलते। न कोई 
बेलदार जाता ह, न कारीगर। रात को पुिलस का पहरा रहता ह। वही बुिढ़या पठािनन आजकल वहां सब कुछ 
कर-धार रही ह। ऐसा संगठन कर िलया ह िक आश्चियर्य होता ह।

िजस काम में वह अनसफल हुई, उसे वह खिप्पट बुिढ़या सुचाई रूप से चला रही ह इस िवचार से उसके 
आत्मािभमान को चोट लगी। बोली-वह बुिढ़या तो चल-िफर भी न पाती थी।

'हां, वही बुिढ़या अनच्छे-अनच्छों के दांत खिटे्ट कर रही ह। जनता को तो उसने ऐसे मुट्ठी में कर िलया ह िक 
क्या कहंू- भीतर बैठे हुए कल घुमाने वाले शािन्त बाबू हैं।'

सुखिदा ने आज तक उनसे या िकसी से, अनमरकान्त के िवषय में कुछ न पूछा था पर इस वक्त वह मन को न 
रोक सकी-हिरद्वार से कोई पत्र आया था-

लाला समरकान्त की मुद्रा कठोर हो गई। बोले-हां, आया था। उसी शोहदे सलीम का खित था। वही उस 
इलाके का हािकम ह। उसने भी पकड़-धकड़ शुरू कर दी ह। उसने खिुद लालाजी को िगरफ्तार िकया। यह आपके 
िमत्रों का हाल ह। अनब आंखें खिुली होंगी। मेरा क्या िबगड़ा- अनब ठोकरें खिा रहे हैं। अनब जेल में चक्की पीस रहे 
होंगे। गए थ गरीबों की सेवा करने। यह उसी का उपहार ह। मैं तो ऐसे िमत्र को गोली मार देता। िगरफ्तार तक 
हुए पर मुझे पत्र न िलखिा। उसके िहसाब से तो मैं मर गया मगर बुङ्ढा अनभी मरने का नाम नहीं लेता, चैन से 
खिाता ह और सोता ह। िकसी के मनाने से नहीं मरा जाता। जरा यह मुठमरदी देखिो िक घर में िकसी को खिबर 
तक न दी। मैं दुश्मन था, नैना तो दुश्मन न थी, शािन्तकुमार तो दुश्मन न थ। यहां से कोई जाकर मुकदमे की 
पैरवी करता, तो ए, बी. का दजा तो िमल जाता। नहीं, मामूली कैिदयों की तरह पड़े हुए हैं आप रोएंगे, मेरा क्या 
िबगड़ता ह।

सुखिदा कातर कंठ से बोली-आप अनब क्यों नहीं चले जाते-

समरकान्त ने नाक िसकोड़कर कहा-मैं क्यों जाऊं, अनपने कमों का फल भोगे। वह लड़की जो थी, सकीना, 
उसकी शादी की बातचीत उसी दुष्टि सलीम से हो रही ह, िजसने लालाजी को िगरफ्तार िकया ह। अनब आंखें खिुली 
होंगी।
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सुखिदा ने सहृदयता से भरे हुए स्वर में कहा-आप तो उन्हें कोस रहे हैं, दादा वास्तव में दोष उनका न था। 
सरासर मेरा अनपराध था। उनका-सा तपस्वी पुरुष मुझ-जैसी िवलािसनी के साथ कैसे प्रसन्न रह सकता था बिल्क 
यों कहो िक दोष न मेरा था, न आपका, न उनका, सारा िवष लक्ष्मी ने बोया। आपके घर में उनके िलए स्थान न 
था। आप उनसे बराबर िखिचे रहते थ। मैं भी उसी जलवायु में पली थी। उन्हें न पहचान सकी। वह अनच्छा या बुरा 
जो कुछ करते थ, घर में उसका िवरोध होता था। बात-बात पर उनका अनपमान िकया जाता था। ऐसी दशा में 
कोई भी संतुष्टि न रह सकता था। मैंने यहां एकांत में इस प्रश्न पर खिूब िवचार िकया ह और मुझे अनपना दोष 
स्वीकार करने में लेशमात्र भी संकोच नहीं ह। आप एक क्षण भी यहां न ठहरें। वहां जाकर अनिधकािरयों से िमलें, 
सलीम से िमलें और उनके िलए जो कुछ हो सके, करें। हमने उनकी िवशाल तपस्वी आत्मा को भोग के बंधनो से 
बंधकर रखिना चाहा था। आकाश में उड़ने वाले पक्षी को िपजड़े में बंद करना चाहते थ। जब पक्षी िपजड़े को 
तोड़कर उड़ गया, तो मैंने समझा, मैं अनभािगनी हंू। आज मुझे मालूम हो रहा ह, वह मेरा परम सौभाग्य था।

समरकान्त एक क्षण तक चिकत नेत्रों से सुखिदा की ओर ताकते रहे, मानो अनपने कानों पर िवश्वास न आ 
रहा हो। इस शीतल क्षमा ने जैसे उनके मुरझाए हुए पुत्र-स्नेह को हरा कर िदया। बोले-इसकी तो मैंने खिूब जांच 
की, बात कुछ नहीं थी। उस पर क्रोध था, उसी क्रोध में जो कुछ मुंह में आ गया, बक गया। यह ऐब उसमें कभी न 
था लेिकन उस वक्त मैं भी अनंधा हो रहा था। िफर मैं कहता हंू, िमथ्या नहीं, सत्य ही सही, सोलहों आने सत्य 
सही, तो क्या संसार में िजतने ऐसे मनुष्य हैं, उनकी गरदन काट दी जाती ह- मैं बड़े-बड़े व्यिभचािरयों के सामने 
मस्तक नवाता हंू। तो िफर अनपने ही घर में और उन्हीं के ऊपर िजनसे िकसी प्रितकार की शंका नहीं , धमर्य और 
सदाचार का सारा भार लाद िदया जाय- मनुष्य पर जब प्रेम का बंधन नहीं होता तभी वह व्यिभचार करने 
लगता ह। िभक्षुक द्वार-द्वार इसीिलए जाता ह िक एक द्वार से उसकी क्षुधा-तृिप्त नहीं होती। अनगर इसे दोष भी 
मान लूं, तो ईश्वर ने क्यों िनदोष संसार नहीं बनाया- जो कहो िक ईश्वर की इच्छा ऐसी नहीं ह, तो मैं पूछूंगा, 
जब सब ईश्वर के अनधीन ह, तो वह मन को ऐसा क्यों बना देता ह िक उसे िकसी टूटी झोंपड़ी की भांित बहुत-सी 
थूिनयों से संभलना पड़े। यहां तो ऐसा ही ह जैसे िकसी रोगी से कहा जाय िक तू अनच्छा हो जा। अनगर रोगी में 
सामथ्यर्य होती, तो वह बीमार ही क्यों पड़ता-

एक ही सांस में अनपने हृदय का सारा मािलन्य उंडेल देने के बाद लालाजी दम लेने के िलए रूक गए। जो 
कुछ इधर-उधर लगा-िचपटा रह गया हो, शायद उसे भी खिुरचकर िनकाल देने का प्रयत्न कर रहे थ।

सुखिदा ने पूछा-तो आप वहां कब जा रहे हैं-

लालाजी ने तत्परता से कहा-आज ही, इधर ही से चला जाऊंगा। सुना ह, वहां जोरों से दमन हो रहा ह। 
अनब तो वहां का हाल समाचार-पत्रों में भी छपने लगा। कई िदन हुए, मुन्नी नाम की कोई स्त्री भी कई आदिमयों 
के साथ िगरफ्तार हुई ह। कुछ इसी तरह की हलचल सारे प्रांत, बिल्क सारे देश में मची हुई ह। सभी जगह 
पकड़-धकड़ हो रही ह।

बालक कमरे के बाहर िनकल गया था। लालाजी ने उसे पुकारा, तो वह सड़क की ओर भागा। समरकान्त 
भी उसके पीछे दौड़े। बालक ने समझा, खेल हो रहा ह। और तेज दौड़ा। ढाई-तीन साल के बालक की तेजी ही 
क्या, िकन्तु समरकान्त जैसे स्थूल आदमी के िलए पूरी कसरत थी। बड़ी मुिश्कल से उसे पकड़ा।

एक िमनट के बाद कुछ इस भाव से बोले, जैसे कोई सारगािभत कथन हो-मैं तो सोचता हंू, जो लोग 
जाित-िहत के िलए अनपनी जान होम करने को हरदम तैयार रहते हैं, उनकी बुराइयों पर िनगाह ही न डालनी 
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चािहए।

सुखिदा ने िवरोध िकया-यह न किहए, दादा ऐसे मनुष्यों का चिरत्र आदशर्य होना चािहए नहीं तो उनके 
परोपकार में भी स्वाथर्य और वासना की गंध आने लगेगी।

समरकान्त ने तत्वज्ञान की बात कही-स्वाथर्य मैं उसी को कहता हंू, िजसके िमलने से िचत्त को हषर्य और न 
िमलने से क्षोभ हो। ऐसा प्राणी, िजसे हषर्य और क्षोभ हो ही नहीं, मनुष्य नहीं, देवता भी नहीं, जड़ ह।

सुखिदा मुस्कराई-तो संसार में कोई िनस्वाथर्य हो ही नहीं सकता-

'अनसंभव स्वाथर्य छोटा हो, तो स्वाथर्य ह बड़ा हो, तो उपकार ह। मेरा तो िवचार ह, ईश्वर-भिक्त भी स्वाथर्य 
ह।'

मुलाकात का समय कब का गुजर चुका था। मेट'न अनब और िरआयत न कर सकती थी। समरकान्त ने 
बालक को प्यार िकया, बहू को आशीवाद िदया और बाहर िनकले।

बहुत िदनों के बाद आज उन्हें अनपने भीतर आनंद और प्रकाश का अननुभव हुआ, मानो चन्द्रदेव के मुखि से 
मेघों का आवरण हट गया हो।
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दो
सुखिदा अनपने कमरे में पहंुची, तो देखिा-एक युवती कैिदयों के कपड़े पहने उसके कमरे की सफाई कर रही ह। 

एक चौकीदािरन बीच-बीच में उसे डांटती जाती ह।

चौकीदािरन ने कैिदन की पीठ पर लात मारकर कहा-रांड, तुझे झाडू लगाना भी नहीं आता गदर्य क्यों 
उड़ाती ह- हाथ दबाकर लगा।

कैिदन ने झाडू फेंक दी और तमतमाते हुए मुखि से बोली-मैं यहां िकसी की टहल करने नहीं आई हंू।

'तब क्या रानी बनकर आई ह?'

'हां, रानी बनकर आई हंू। िकसी की चाकरी करना मेरा काम नहीं ह।'

'तू झाडू लगाएगी िक नहीं?'

'भलमनसी से कहो, तो मैं तुम्हारे भंगी के घर में भी झाडू लगा दूंगी लेिकन मार का भय िदखिाकर तुम 
मुझसे राजा के घर में भी झाडू नहीं लगवा सकतीं। इतना समझ रखिो।'

'तू न लगाएगी झाडू?'

'नहीं ।'

चौकीदािरन ने कैिदन के केश पकड़ िलए और खिींचती हुई कमरे के बाहर ले चली। रह-रहकर गालों पर 
तमाचे भी लगाती जाती थी।

'चल जेलर साहब के पास।'

'हां, ले चलो। मैं यही उनसे भी कहंूगी। मार-गाली खिाने नहीं आई हंू।'

सुखिदा के लगातार िलखिा-पढ़ी करने पर यह टहलनी दी गई थी पर यह कांड देखिकर सुखिदा का मन क्षुब्धा 
हो उठा। इस कमरे में कदम रखिना भी उसे बुरा लग रहा था।

कैिदन ने उसकी ओर सजल आंखिों से देखिकर कहा-तुम गवाह रहना। इस चौकीदािरन ने मुझे िकतना मारा 
ह।

सुखिदा ने समीप जाकर चौकीदािरन को हटाया और कैिदन का हाथ पकड़कर कमरे में ले गई।

चौकीदािरन ने धमकाकर कहा-रोज सबेरे यहां आ जाया कर। जो काम यह कहें, वह िकया कर। नहीं डंडे 
पड़ंगे।

कैिदन क्रोध से कांप रही थी-मैं िकसी की लौंडी नहीं हंू और न यह काम करूंगी। िकसी रानी-महारानी की 
टहल करने नहीं आई। जेल में सब बराबर हैं ।

सुखिदा ने देखिा, युवती में आत्म-सम्मान की कमी नहीं। लिज्जत होकर बोली-यहां कोई रानी-महारानी 
नहीं ह बहन, मेरा जी अनकेले घबराया करता था, इसिलए तुम्हें बुला िलया। हम दोनों यहां बहनों की तरह 
रहेंगी। क्या नाम ह तुम्हारा-
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युवती की कठोर मुद्रा नमर्य पड़ गई। बोली-मेरा नाम मुन्नी ह। हिरद्वार से आई हंू।

सुखिदा चौंक पड़ी। लाला समरकान्त ने यही नाम तो िलया था। पूछा-वहां िकस अनपराध में सजा हुई-

'अनपराध क्या था- सरकार जमीन का लगान नहीं कम करती थी। चार आने की छूट हुई। िजस का दाम 
आधा भी नहीं उतरा। हम िकसके घर से ला के देते- इस बात पर हमने फिरयाद की। बस, सरकार ने सजा देना 
शुरू कर िदया।'

मुन्नी को सुखिदा अनदालत में कई बार देखि चुकी थी। तब से उसकी सूरत बहुत कुछ बदल गई थी। पूछा-तुम 
बाबू अनमरकान्त को जानती हो- वह भी इसी मुआमले में िगरफ्तार हुए हैं-

मुन्नी प्रसन्न हो गई-जानती क्यों नहीं, वह तो मेरे ही घर में रहते थ। तुम उन्हें कैसे जानती हो- वही तो 
हमारे अनगुआ हैं।

सुखिदा ने कहा-मैं भी काशी की रहने वाली हंू। उसी मुहल्ले में उनका भी घर ह। तुम क्या ब्राह्यणी हो-

'हंू तो ठकुरानी, पर अनब कुछ नहीं हंू। जात-पांत, पूत-भतार सबको खिो बैठी।'

'अनमर बाबू कभी अनपने घर की बातचीत नहीं करते थ?'

'कभी नहीं। न कभी आना न जाना न िचट़ठी, न पत्तार।'

सुखिदा ने कनिखियों से देखिकर कहा-मगर वह तो बड़े रिसक आदमी हैं। वहां गांव में िकसी पर डोरे नहीं 
डाले-

मुन्नी ने जीभ दांतों तले दबाई-कभी नहीं बहूजी, कभी नहीं। मैंने तो उन्हें कभी िकसी मेहिरया की ओर 
ताकते या हंसते नहीं देखिा। न जाने िकस बात पर घरवाली से रूठ गए। तुम तो जानती होगी-

सुखिदा ने मुस्कराते हुए कहा-रूठ क्या गए, स्त्री को छोड़ िदया। िछपकर घर से भाग गए। बेचारी औरत 
घर में बैठी हुई ह। तुमको मालूम न होगा उन्होंने जरूर कहीं-न-कहीं िदल लगाया होगा।

मुन्नी ने दािहने हाथ को सांप के फन की भांित िहलाते हुए कहा-ऐसी बात होती, तो गांव में िछपी न 
रहती, बहूजी मैं तो रोज ही दो-चार बार उनके पास जाती थी। कभी िसर ऊपर न उठाते थ। िफर उस देहात में 
ऐसी थी ही कौन, िजस पर उनका मन चलता। न कोई पढ़ी-िलखिी, न गुन, न सहूर।

सुखिदा ने नब्ज टटोली-मदर्य गुन-सहूर, पढ़ना-िलखिना नहीं देखिते। वह तो रूप-रंग देखिते हैं और वह तुम्हें 
भगवान् ने िदया ही ह। जवान भी हो।

मुन्नी ने मुंह फेरकर कहा-तुम तो गाली देती हो, बहूजी मेरी ओर भला वह क्या देखिते, जो उनके पांव की 
जूितयों के बराबर नहीं लेिकन तुम कौन हो बहूजी, तुम यहां कैसे आइं-

'जैसे तुम आइं, वैसे ही मैं भी आई।'

'तो यहां भी वही हलचल ह?'

'हां, कुछ उसी तरह की ह।'

मुन्नी को यह देखिकर आश्चियर्य हुआ िक ऐसी िवदुषी देिवयां भी जेल में भेजी गई हैं। भला इन्हें िकस बात का 
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दु:खि होगा-

उसने डरते-डरते पूछा-तुम्हारे स्वामी भी सजा पा गए होंगे-

'हां, तभी तो मैं आई।'

मुन्नी ने छत की ओर देखिकर आशीवाद िदया-भगवान् तुम्हारा मनोरथ पूरा करे, बहूजी गद़दी-मसनद 
लगाने वाली रािनयां जब तपस्या करने लगीं, तो भगवान् वरदान भी जल्दी ही देंगे। िकतने िदन की सजा हुई ह- 
मुझे तो छ: महीने की ह।

सुखिदा ने अनपनी सजा की िमयाद बताकर कहा-तुम्हारे िजले में बड़ी सिख्तयां हो रही होंगी। तुम्हारा क्या 
िवचार ह, लोग सख्ती से दब जाएंगे-

मुन्नी ने मानो क्षमा-याचना की-मेरे सामने तो लोग यही कहते थ िक चाहे फांसी पर चढ़ जाएं, पर आधो 
से बेसी लगान न देंगे लेिकन िदल से सोचो, जब बैल बिधए छीने जाने लगेंगे, िसपाही घरों में घुसगे, मरदों पर 
डंडे और गोिलयों की मार पड़ेगी, तो आदमी कहां तक सहेगा- मुझे पकड़ने के िलए तो पूरी फौज गई थी। पचास 
आदिमयों से कम न होंगे। गोली चलते-चलते बची। हजारों आदमी जमा हो गए। िकतना समझाती थी-भाइयो, 
अनपने-अनपने घर जाओ, मुझे जाने दो लेिकन कौन सुनता ह- आिखिर जब मैंने कसम िदलाई, तो लोग लौटे नहीं, 
उसी िदन दस-पांच की जान जाती। न जाने भगवान् कहां सोए हैं िक इतना अनन्याय देखिते हैं और नहीं बोलते। 
साल में छ: महीने एक जून खिाकर बेचारे िदन काटते हैं, चीथड़े पहनते हैं, लेिकन सरकार को देखिो, तो उन्हीं की 
गरदन पर सवार हािकमों को तो अनपने िलए बंगला चािहए, मोटर चािहए, हर िनयामत खिाने को चािहए, सैर-
तमाशा चािहए, पर गरीबों का इतना सुखि भी नहीं देखिा जाता िजसे देखिो, गरीबों ही का रक्त चूसने को तैयार 
ह। हम जमा करने को नहीं मांगते, न हमें भोग-िवलास की इच्छा ह, लेिकन पेट को रोटी और तन ढांकने को 
कपड़ा तो चािहए। साल-भर खिाने-पहनने को छोड़ दो, गृहस्थी का जो कुछ खिरच पड़े वह दे दो। बाकी िजतना 
बचे, उठा ले जाओ। मुदा गरीबों की कौन सुनता ह-

सुखिदा ने देखिा, इस गंवािरन के हृदय में िकतनी सहानुभूित, िकतनी दया, िकतनी जागृित भरी हुई ह। 
अनमर के त्याग और सेवा की उसने िजन शब्दों में सराहना की, उसने जैसे सुखिदा के अनंत:करण की सारी 
मिलनताआं को धोकर िनमर्यल कर िदया, जैसे उसके मन में प्रकाश आ गया हो, और उसकी सारी शंकाएं और 
िचताएं अनंधकार की भांित िमट गई हों। अनमरकान्त का कल्पना-िचत्र उसकी आंखिों के सामने आ खिड़ा हुआ-
कैिदयों का जांिघया-कंटोप पहने, बड़े-बड़े बाल बढ़ाए, मुखि मिलन, कैिदयों के बीच में चक्की पीसता हुआ। वह 
भयभीत होकर कांप उठी। उसका हृदय कभी इतना कोमल न था।

मेट'न ने आकर कहा-अनब तो आपको नौकरानी िमल गई। इससे खिूब काम लो।

सुखिदा धीमे स्वर में बोली-मुझे अनब नौकरानी की इच्छा नहीं ह मेमसाहब, मैं यहां रहना भी नहीं चाहती। 
आप मुझे मामूली कैिदयों में भेज दीिजए।

मेट'न छोटे कद की ऐग्लो-इंिडयन मिहला थी। चौड़ा मुंह, छोटी-छोटी आंखें, तराशे हुए बाल, घुटनों के 
ऊपर तक का स्कटर्य पहने हुए। िवस्मय से बोली-यह क्या कहती हो, सुखिदादेवी- नौकरानी िमल गया और िजस 
चीज का तकलीफ हो हमसे कहो, हम जेलर साहब से कहेगा।

सुखिदा ने नम्रता से कहा-आपकी इस कृतपा के िलए मैं आपको धन्यवाद देती हंू। मैं अनब िकसी तरह की 
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िरयायत नहीं चाहती। मैं चाहती हंू िक मुझे मामूली कैिदयों की तरह रखिा जाय।

'नीच औरतों के साथ रहना पड़ेगा। खिाना भी वही िमलेगा।'

'यही तो मैं चाहती हंू।'

'काम भी वही करना पड़ेगा। शायद चक्की पीसने का काम दे दें।'

'कोई हरज नहीं।'

'घर के आदिमयों से तीसरे महीने मुलाकात हो सकेगी।'

'मालूम ह।'

मेट'न की लाला समरकान्त ने खिूब पूजा की थी। इस िशकार के हाथ से िनकल जाने का दु:खि हो रहा था। 
कुछ देर समझाती रही। जब सुखिदा ने अनपनी राय न बदली, तो पछताती हुई चली गई।

मुन्नी ने पूछा-मेम साहब क्या कहती थी-

सुखिदा ने मुन्नी को स्नेह-भरी आंखिों से देखिा-अनब मैं तुम्हारे ही साथ रहंूगी, मुन्नी।

मुन्नी ने छाती पर हाथ रखिकर कहा-यह क्या करती हो, बहू- वहां तुमसे न रहा जाएगा।

सुखिदा ने प्रसन्न मुखि से कहा-जहां तुम रह सकती हो, वहां मैं भी रह सकती हंू।

एक घंटे के बाद जब सुखिदा यहां से मुन्नी के साथ चली, तो उसका मन आशा और भय से कांप रहा था, 
जैसे कोई बालक परीक्षा में सफल होकर अनगली कक्षा में गया हो।
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तीन
पुिलस ने उस पहाड़ी इलाके का घेरा डाल रखिा था। िसपाही और सवार चौबीसों घंटे घूमते रहते थ। पांच 

आदिमयों से ज्यादा एक जगह जमा न हो सकते थ। शाम को आठ बजे के बाद कोई घर से िनकल न सकता था। 
पुिलस को इित्तला िदए बगैर घर में मेहमान को ठहराने की भी मनाही थी। फौजी कानून जारी कर िदया गया  
था। िकतने ही घर जला िदए गए थ और उनके रहने वाले हबूड़ों की भांित वृक्षों के नीचे बाल-बच्चों को िलए 
पड़े थ। पाठशाला में आग लगा दी गई थी और उसकी आधी-आधी काली दीवारें मानो केश खिोले मातम कर रही 
थीं। स्वामी आत्मानन्द बांस की छतरी लगाए अनब भी वहां डटे हुए थ। जरा-सा मौका पाते ही इधर-उधर से 
दस-बीस आदमी आकर जमा हो जाते पर सवारों को आते देखिा और गायब।

सहसा लाला समरकान्त एक गट्ठर पीठ पर लादे मदरसे के सामने आकर खिड़े हो गए। स्वामी ने दौड़कर 
उनका िबस्तर ले िलया और खिाट की िफक्र में दौड़े। गांव-भर में िबजली की तरह खिबर दौड़ गई-भैया के बाप 
आए हैं। हैं तो वृध्द मगर अनभी टनमन हैं। सेठ-साहूकार से लगते हैं। एक क्षण में बहुत से आदिमयों ने आकर घेर 
िलया। िकसी के िसर में पट्टी बंधी थी, िकसी के हाथ में। कई लंगड़ा रहे थ। शाम हो गई और आज कोई िवशेष 
खिटका न देखिकर और सारे इलाके में डंडे के बल से शांित स्थािपत करके पुिलस िवश्राम कर रही थी। बेचारे रात-
िदन दौड़ते-दौड़ते अनधमरे हो गए थ।

गूदड़ ने लाठी टेकते हुए आकर समरकान्त के चरण छुए और बोले-अनमर भैया का समाचार तो आपको 
िमला होगा। आजकल तो पुिलस का धावा ह। हािकम कहता ह-बारह आने लेंगे, हम कहते हैं हमारे पास ह ही 
नहीं, दें कहां से- बहुत-से लोग तो गांव छोड़कर भाग गए। जो हैं, उनकी दसा आप देखि ही रहे हैं। मुन्नी बहू को 
पकड़कर जेल में डाल िदया। आप ऐसे समय में आए िक आपकी कुछ खिाितर भी नहीं कर सकते।

समरकान्त मदरसे के चबूतरे पर बैठ गए और िसर पर हाथ रखिकर सोचने लगे-इन गरीबों की क्या 
सहायता करें- क्रोध की एक ज्वाला-सी उठकर रोम-रोम में व्याप्त हो गई, पूछा-यहां कोई अनफसर भी तो होगा-

गूदड़ ने कहा-हां, अनफसर तो एक नहीं, पच्चीस हैं जी। सबसे बड़ा अनफसर तो वही िमयांजी हैं, जो अनमर 
भैया के दोस्त हैं।

'तुम लोगों ने उस लगंगे से पूछा नहीं-मारपीट क्यों करते हो, क्या यह भी कानून ह?'

गूदड़ ने सलोनी की मड़ैया की ओर देखिकर कहा-भैया, कहते तो सब कुछ हैं, जब कोई सुने सलीम साहब ने 
खिुद अनपने हाथों से हंटर मारे। उनकी बेददी देखिकर पुिलस वाले भी दांतों तले उंगली दबाते थ। सलोनी मेरी 
भावज लगती ह। उसने उनके मुंह पर थूक िदया था। यह उसे न करना चािहए था। पागलपन था और क्या- िमयां 
साहब आग हो गए और बुिढ़या को इतने हंटर जमाए िक भगवान् ही बचाए तो बचे। मुदा वह भी ह अनपनी धुन  
की पक्की, हरेक हंटर पर गाली देती थी। जब बेदम होकर िगर पड़ी, तब जाकर उसका मुंह बंद हुआ। भैया उसे 
काकी-काकी करते रहते थ। कहीं से आवें, सबसे पहले काकी के पास जाते थ। उठने लायक होती तो जरूर-से-
जरूर आती।

आत्मानन्द ने िचढ़कर कहा-अनरे तो अनब रहने भी दे, क्या सब आज ही कह डालोगे- पानी मंगवाओ, आप 
हाथ-मुंह धोएं, जरा आराम करने दो, थके-मांदे आ रहे हैं-वह देखिो, सलोनी को भी खिबर िमल गई, लाठी टेकती 
चली आ रही ह ।
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सलोनी ने पास आकर कहा-कहां हो देवरजी, सावन में आते तो तुम्हारे साथ झूला झूलती, चले हो काितक 
में िजसका ऐसा सरदार और ऐसा बेटा, उसे िकसका डर और िकसकी िचता तुम्हें देखिकर सारा दु:खि भूल गई, 
देवरजी ।

समरकान्त ने देखिा-सलोनी की सारी देह सूज उठी ह और साड़ी पर लहू के दाग सूखिकर कत्थई हो गए हैं। 
मुंह सूजा हुआ ह। इस मुरदे पर इतना क्रोध उस पर िवद्वान् बनता ह उनकी आंखिों में खिून उतर आया। िहसा-
भावना मन में प्रचंड हो उठी। िनबर्यल क्रोध और चाहे कुछ न कर सके, भगवान् की खिबर जरूर लेता ह। तुम 
अनंतयामी हो, सवर्यशिक्तमान हो, दीनों के रक्षक हो और तुम्हारी आंखिों के सामने यह अनंधेर इस जगत का िनयंता 
कोई नहीं ह। कोई दयामय भगवान् सृिष्टि का कता होता, तो यह अनत्याचार न होता अनच्छे सवर्यशिक्तमान हो। क्यों 
नरिपशाचों के हृदय में नहीं पैठ जाते, या वहां तुम्हारी पहंुच नहीं ह- कहते हैं, यह सब भगवान् की लीला ह। 
अनच्छी लीला ह अनगर तुम्हें इस व्यापार की खिबर नहीं ह, तो िफर सवर्यव्यापी क्यों कहलाते हो-

समरकान्त धािमक प्रवृित्त के आदमी थ। धमर्य-ग्रंथों का अनधययन िकया था। भगवद्गीता का िनत्य पाठ िकया 
करते थ, पर इस समय वह सारा धमर्यज्ञान उन्हें पाखिंड-सा प्रतीत हुआ।

वह उसी तरह उठ खिड़े हुए और पूछा-सलीम तो सदर में होगा-

आत्मानन्द ने कहा-आजकल तो यहीं पड़ाव ह। डाक बंगले में ठहरे हुए हैं।

'मैं जरा उनसे िमलूंगा।'

'अनभी वह क्रोध में हैं, आप िमलकर क्या कीिजएगा। आपको भी अनपशब्द कह बैठंगे।'

'यही देखिने तो जाता हंू िक मनुष्य की पशुता िकस सीमा तक जा सकती ह।'

'तो चिलए, मैं भी आपके साथ चलता हंू।'

गूदड़ बोल उठे-नहीं-नहीं, तुम न जइयो, स्वामीजी भैया, यह हैं तो संन्यासी और दया के अनवतार, मुदा 
क्रोध में भी दुवासा मुिन से कम नहीं हैं। जब हािकम साहब सलोनी को मार रहे थ, तब चार आदमी इन्हें पकड़े 
हुए थ, नहीं तो उस बखित िमयां का खिून चूस लेते, चाहे पीछे से फांसी हो जाती। गांव भर की मरहम-पट्टी इन्हीं 
के सुपुदर्य ह। 

सलोनी ने समरकान्त का हाथ पकड़कर कहा-मैं चलूंगी तुम्हारे साथ देवरजी। उसे िदखिा दूंगी िक बुिढ़या 
तेरी छाती पर मूंग दलने को बैठी हुई ह तू मारनहार ह, तो कोई तुझसे बड़ा राखिनहार भी ह। जब तक उसका 
हुकम न होगा, तू क्या मार सकेगा ।

भगवान् में उसकी यह अनपार िनष्ठा देखिकर समरकान्त की आंखें सजल हो गइं, सोचा -मुझसे तो ये मूखिर्य ही 
अनच्छे जो इतनी पीड़ा और दु:खि सहकर भी तुम्हारा ही नाम रटते हैं। बोले-नहीं भाभी, मुझे अनकेले जाने दो। मैं 
अनभी उनसे दो-दो बातें करके लौट आता हंू।

सलोनी लाठी संभाल रही थी िक समरकान्त चल पड़े। तेजा और दुरजन आगे-आगे डाक बंगले का रास्ता 
िदखिाते हुए चले।

तेजा ने पूछा-दादा, जब अनमर भैया छोटे-से थ, तो बड़े शैतान थ न-
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समरकान्त ने इस प्रश्न का आशय न समझकर कहा-नहीं तो, वह तो लड़कपन ही से बड़ा सुशील था।

दुरजन ताली बजाकर बोला-अनब कहो तेजू, हारे िक नहीं- दादा, हमारा-इनका यह झगड़ा ह िक यह कहते 
हैं, जो लड़के बचपन में बड़े शैतान होते हैं, वही बड़े होकर सुशील हो जाते हैं, और मैं कहता हंू, जो लड़कपन में 
सुशील होते हैं, वही बड़े होकर भी सुशील रहते हैं। जो बात आदमी में ह नहीं वह बीच में कहां से आ जाएगी-

तेजा ने शंका की-लड़के में तो अनकल भी नहीं होती, जवान होने पर कहां से आ जाती ह- अनखिुवे में तो 
खिाली दो दल होते हैं, िफर उनमें डाल-पात कहां से आ जाते हैं- यह कोई बात नहीं। मैं ऐसे िकतने ही नामी 
आदिमयों के उदाहरण दे सकता हंू, जो बचपन में बड़े पाजी थ, पर आगे चलकर महात्मा हो गए।

समरकान्त को बालकों के इस तकर्क में बड़ा आनंद आया। मधयस्थ बनकर दोनों ओर कुछ सहारा देते जाते 
थ। रास्ते में एक जगह कीचड़ भरा हुआ था। समरकान्त के जूते कीचड़ में फंसकर पांव से िनकल गए। इस पर 
बड़ी हंसी हुई।

सामने से पांच सवार आते िदखिाई िदए। तेजा ने एक पत्थर उठाकर एक सवार पर िनशाना मारा। उसकी 
पगड़ी जमीन पर िगर पड़ी। वह तो घोड़े से उतरकर पगड़ी उठाने लगा, बाकी चारों घोड़े दौड़ाते हुए समरकान्त 
के पास आ पहंुचे।

तेजा दौड़कर एक पेड़ पर चढ़ गया। दो सवार उसके पीछे दौड़े और नीचे से गािलयां देने लगे। बाकी तीन 
सवारों ने समरकान्त को घेर िलया और एक ने हंटर िनकालकर ऊपर उठाया ही था िक एकाएक चौंक पड़ा और 
बोला-अनरे आप हैं सेठजी आप यहां कहां-

सेठजी ने सलीम को पहचानकर कहा-हां-हां, चला दो हंटर, रूक क्यों गए- अनपनी कारगुजारी िदखिाने का 
ऐसा मौका िफर कहां िमलेगा- हािकम होकर गरीबों पर हंटर न चलाया, तो हािकमी िकस काम की-

सलीम लिज्जत हो गया-आप इन लौंडों की शरारत देखि रहे हैं, िफर भी मुझी को कसूरवार ठहराते हैं। 
उसने ऐसा पत्थर मारा िक इन दारोगाजी की पगड़ी िगर गई। खिैिरयत हुई िक आंखि में न लगा।

समरकान्त आवेश में औिचत्य को भूलकर बोले-ठीक तो ह, जब उस लौंडे ने पत्थर चलाया, जो अनभी 
नादान ह, तो िफर हमारे हािकम साहब जो िवद्या के सफर हैं, क्या हंटर भी न चलाएं - कह दो दोनों सवार पेड़ 
पर चढ़ जाएं, लौंडे को ढकेल दें, नीचे िगर पड़े। मर जाएगा, तो क्या हुआ, हािकम से बेअनदबी करने की सजा तो 
पा जाएगा।

सलीम ने सफाई दी-आप तो अनभी आए हैं, आपको क्या खिबर यहां के लोग िकतने मुफिसद हैं- एक बुिढ़या 
ने मेरे मुंह पर थूक िदया, मैंने जब्त िकया, वरना सारा गांव जेल में होता।

समरकान्त यह बमगोला खिाकर भी परास्त न हुए-तुम्हारे जब्त की बानगी देखे आ रहा हंू बेटा, अनब मुंह न 
खिुलवाओ। वह अनगर जािहल बेसमझ औरत थी, तो तुम्हीं ने आिलम-गािजल होकर कोन-सी शराफत की- उसकी 
सारी देह लहू-लुहान हो रही ह। शायद बचेगी भी नहीं। कुछ याद ह िकतने आदिमयों के अनंग-भंग हुए- सब 
तुम्हारे नाम की दुआएं दे रहे हैं। अनगर उनसे रुपये न वसूल होते थ, तो बेदखिल कर सकते थ, उनकी फसल कुकर्क 
कर सकते थ। मार-पीट का कानून कहां से िनकला-

'बेदखिली से क्या नतीजा, जमीन का यहां कौन खिरीददार ह- आिखिर सरकारी रकम कैसे वसूल की जाए?'
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'तो मार डालो सारे गांव को, देखिो िकतने रुपये वसूल होते हैं। तुमसे मुझे ऐसी आशा न थी, मगर शायद 
हुकूमत में कुछ नशा होता ह।'

'आपने अनभी इन लोगों की बदमाशी नहीं देखिी। मेरे साथ आइए, तो मैं सारी दास्तान सुनाऊं आप इस 
वक्त आ कहां से रहे हैं?'

समरकान्त ने अनपने लखिनऊ आने और सुखिदा से िमलने का हाल कहा। िफर मतलब की बात छेड़ी-अनमर तो 
यहीं होगा- सुना, तीसरे दरजे में रखिा गया ह।

अनंधेरा ज्यादा हो गया था। कुछ ठंड भी पड़ने लगी थी। चार सवार तो गांव की तरफ चले गए, सलीम घोड़ े
की रास थामे हुए पांव-पांव समरकान्त के साथ डाक बंगले चला।

कुछ दूर चलने के बाद समरकान्त बोले-तुमने दोस्त के साथ खिूब दोस्ती िनभाई। जेल भेज िदया, अनच्छा 
िकया, मगर कम-से-कम उसे कोई अनच्छा दरजा तो िदला देते। मगर हािकम ठहरे, अनपने दोस्त की िसफािरश कैसे 
करते-

सलीम ने व्यिथत कंठ से कहा-आप तो लालाजी, मुझी पर सारा गुस्सा उतार रहे हैं। मैंने तो दूसरा दरजा 
िदला िदया था मगर अनमर खिुद मामूली कैिदयों के साथ रहने पर िजद करने लगे, तो मैं क्या करता- मेरी 
बदनसीबी ह िक यहां आते ही मुझे वह सब कुछ करना पड़ा, िजससे मुझे नफरत थी।

डाक बंगले पहंुचकर सेठजी एक आरामकुरसी पर लेट गए और बोले-तो मेरा यहां आना व्यथर्य हुआ। जब 
वह अनपनी खिुशी से तीसरे दरजे में ह, तो लाचारी ह। मुलाकात हो जाएगी-

सलीम ने उत्तर िदया-मैं आपके साथ चलूंगा। मुलाकात की तारीखि तो अनभी नहीं आई ह, मगर जेल वाले 
शायद मान जाएं। हां, अनंदेशा अनमर की तरफ से ह। वह िकसी िकस्म की िरआयत नहीं चाहते।

उसने जरा मुस्कराकर कहा-अनब तो आप भी इन कामों में शरीक होने लगे-

सेठजी ने नम्रता से कहा-अनब मैं इस उम्र में क्या काम करूंगा। बूढ़े िदल में जवानी का जोश कहां से आए- 
बहू जेल में ह, लड़का जेल में ह, शायद लड़की भी जेल की तैयारी कर रही ह और मैं चैन से खिाता-पीता हंू। 
आराम से सोता हंू। मेरी औलाद मेरे पापों का प्रायिश्चित कर रही ह, मैंने गरीबों का िकतना खिून चूसा ह, िकतने 
घर तबाह िकए हैं। उसकी याद करके खिुद शिमदा हो जाता हंू। अनगर जवानी में समझ आ गई होती , तो कुछ 
अनपना सुधार करता। अनब क्या करूंगा- बाप संतान का गुरू होता ह। उसी के पीछे लड़के चलते हैं। मुझे अनपने 
लड़कों के पीछे चलना पड़ा। मैं धमर्य की अनसिलयत को न समझकर धमर्य के स्वांग को धमर्य समझे हुए था। यही मेरी 
िजदगी की सबसे बड़ी भूल थी। मुझे तो ऐसा मालूम होता ह िक दुिनया का कैंडा ही िबगड़ा हुआ ह। जब तक हमें 
जायदाद पैदा करने की धुन रहेगी, हम धमर्य से कोसों दूर रहेंगे। ईश्वर ने संसार को क्यों इस ढंग पर लगाया, यह 
मेरी समझ में नहीं आता। दुिनया को जायदाद के मोह-बंधन से छुड़ाना पड़ेगा, तभी आदमी आदमी होगा, तभी 
दुिनया से पाप का नाश होगा।

सलीम ऐसी ऊंची बातों में न पड़ना चाहता था। उसने सोचा-जब मैं भी इनकी तरह िजदगी के सुखि भोग 
लूंगा तो मरते-समय िफलासफर बन जाऊंगा। दोनों कई िमनट तक चुपचाप बैठे रहे। िफर लालाजी स्नेह से भरे 
स्वर में बोले-नौकर हो जाने पर आदमी को मािलक का हुक्म मानना ही पड़ता ह। इसकी मैं बुराई नहीं करता।  
हां, एक बात कहंूगा। िजन पर तुमने जुल्म िकया ह, चलकर उनके आंसू पोंछ दो। यह गरीब आदमी थोड़ी-सी 
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भलमनसी से काबू में आ जाते हैं। सरकार की नीित तो तुम नहीं बदल सकते, लेिकन इतना तो कर सकते हो िक 
िकसी पर बेजा सख्ती न करो।

सलीम ने शरमाते हुए कहा-लोगों की गुस्ताखिी पर गुस्सा आ जाता ह, वरना मैं तो खिुद नहीं चाहता िक 
िकसी पर सख्ती करूं। िफर िसर पर िकतनी बड़ी िजम्मेदारी ह। लगान न वसूल हुआ, तो मैं िकतना नालायक 
समझा जाऊंगा-

समरकान्त ने तेज होकर कहा-तो बेटा, लगान तो न वसूल होगा, हां आदिमयों के खिून से हाथ रंग सकते 
हो।

'यही तो देखिना ह।'

'देखि लेना। मैंने भी इसी दुिनया में बाल सफेद िकए हैं। हमारे िकसान अनफसरों की सूरत से कांपते थ, 
लेिकन जमाना बदल रहा ह। अनब उन्हें भी मान-अनपमान का खियाल होता ह। तुम मुित में बदनामी उठा रहे हो।'

'अनपना फजर्य अनदा करना बदनामी ह, तो मुझे उसकी परवाह नहीं।'

समरकान्त ने अनफसरी के इस अनिभमान पर हंसकर कहा-फजर्य में थोड़ी-सी िमठास िमला देने से िकसी का 
कुछ नहीं िबगड़ता, हां, बन बहुत कुछ जाता ह, यह बेचारे िकसान ऐसे गरीब हैं िक थोड़ी-सी हमददी करके उन्हें 
अनपना गुलाम बना सकते हो। हुकूमत वह बहुत झेल चुके। अनब भलमनसी का बरताब चाहते हैं। िजस औरत को 
तुमने हंटरों से मारा, उसे एक बार माता कहकर उसकी गरदन काट सकते थ। यह मत समझो िक तुम उन पर 
हुकूमत करने आए हो। यह समझो िक उनकी सेवा करने आए हो मान िलया, तुम्हें तलब सरकार से िमलती ह, 
लेिकन आती तो ह इन्हीं की गांठ से। कोई मूखिर्य हो तो उसे समझाऊं। तुम भगवान् की कृतपा से आप ही िवद्वान् हो।  
तुम्हें क्या समझाऊं- तुम पुिलस वालों की बातों में आ गए। यही बात ह न-

सलीम भला यह कैसे स्वीकार करता-

लेिकन समरकान्त अनड़े रहे-मैं इसे नहीं मान सकता। तुम तो िकसी से नजर नहीं लेना चाहते, लेिकन िजन 
लोगों की रोिटयां नोच-खिसोट पर चलती हैं उन्होंने जरूर तुम्हें भरा होगा। तुम्हारा चेहरा कहे देता ह िक तुम्हें 
गरीबों पर जुल्म करने का अनफसोस ह। मैं यह तो नहीं चाहता िक आठ आने से एक पाई भी ज्यादा वसूल करो , 
लेिकन िदलजोई के साथ तुम बेशी भी वसूल कर सकते हो। जो भूखिों मरते हैं िचथड़े पहनकर और पुआल में 
सोकर िदन काटते हैं उनसे एक पैसा भी दबाकर लेना अनन्याय ह। जब हम और तुम दो-चार घंटे आराम से काम 
करके आराम से रहना चाहते हैं, जायदादें बनाना चाहते हैं, शौक की चीजें जमा करते हैं, तो क्या यह अनन्याय 
नहीं ह िक जो लोग स्त्री-बच्चों समेत अनठारह घंटे रोज काम करें, वह रोटी-कपड़े को तरस- बेचारे गरीब हैं, 
बेजबान हैं, अनपने को संगिठत नहीं कर सकते, इसिलए सभी छोटे-बड़े उन पर रोब जमाते हैं। मगर तुम जैसे 
सहृदय और िवद्वान् लोग भी वही करने लगें, जो मामूली अनमले करते हैं, तो अनफसोस होता ह। अनपने साथ िकसी 
को मत लो, मेरे साथ चलो। मैं िजम्मा लेता हंू िक कोई तुमसे गुस्ताखिी न करेगा। उनके जख्म पर मरहम रखि दो, 
मैं इतना ही चाहता हंू। जब तक िजएंगे, बेचारे तुम्हें याद करेंगे। सद्भाव में सम्मोहन का-सा अनसर होता ह।

सलीम का हृदय अनभी इतना काला न हुआ था िक उस पर कोई रंग ही न चढ़ता। सकुचाता हुआ बोला-
मेरी तरफ से आप ही को कहना पड़ेगा।

'हां-हां, यह सब मैं कह दूंगा, लेिकन ऐसा न हो, मैं उधर चलू,ं इधर तुम हंटरबाजी शुरू करो।'
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'अनब ज्यादा शिमदा न कीिजए।'

'तुम यह तजवीज क्यों नहीं करते िक अनसािमयों की हालत की जांच की जाय। आंखें बंद करके हुक्म मानना 
तुम्हारा काम नहीं। पहले अनपना इत्मीनान तो कर लो िक तुम बेइंसाफी तो नहीं कर रहे हो- तुम खिुद ऐसी िरपोटर्य 
क्यों नहीं िलखिते- मुमिकन ह हुक्कम इसे पसंद न करें, लेिकन हक के िलए कुछ नुकसान उठाना पड़े, तो क्या 
िचता?'

सलीम को यह बातें न्याय-संगत जान पड़ीं। खिूंटे की पतली नोक जमीन के अनंदर पहंुच चुकी थी। बोला-इस 
बुजुगाना सलाह के िलए आपका एहसानमंद हंू और उस पर अनमल करने की कोिशश करूंगा।

भोजन का समय आ गया था। सलीम ने पूछा-आपके िलए क्या खिाना बनवाऊं-

'जो चाहे बनवाओ, पर इतना याद रखिो िक मैं िहन्दू हंू और पुराने जमाने का आदमी हंू। अनभी तक छूत-
छात को मानता हंू।'

'आप छूत-छात को अनच्छा समझते हैं?'

'अनच्छा तो नहीं समझता पर मानता हंू।'

'तब मानते ही क्यों हैं?'

'इसिलए िक संस्कारों को िमटाना मुिश्कल ह। अनगर जरूरत पड़े, तो मैं तुम्हारा मल उठाकर फेंक दूंगा 
लेिकन तुम्हारी थाली में मुझसे न खिाया जाएगा।'

'मैं तो आज आपको अनपने साथ बैठाकर िखिलाऊंगा।'

'तुम प्याज, मांस, अनंडे खिाते हो। मुझसे तो उन बरतनों में खिाया ही न जाएगा।'

'आप यह सब कुछ न खिाइएगा मगर मेरे साथ बैठना पड़ेगा। मैं रोज साबुन लगाकर नहाता हंू।'

'बरतनों को खिूब साफ करा लेना।'

'आपका खिाना िहन्दू बनाएगा, साहब बस, एक मेज पर बैठकर खिा लेना।'

'अनच्छा खिा लूंगा, भाई मैं दूध और घी खिूब खिाता हंू।'

सेठजी तो संध्योपासन करने बैठे, िफर पाठ करने लगे। इधर सलीम के साथ के एक िहन्दू कांस्टेबल ने पूरी, 
कचौरी, हलवा, खिीर पकाई। दही पहले ही से रखिा हुआ था। सलीम खिुद आज यही भोजन करेगा। सेठजी संध्या 
करके लौटे, तो देखिा दो कंबल िबछे हुए हैं और थािलयां रखिी हुई हैं।

सेठजी ने खिुश होकर कहा-यह तुमने बहुत अनच्छा इन्तजाम िकया।

सलीम ने हंसकर कहा-मैंने सोचा, आपका धमर्य क्यों लूं, नहीं एक ही कंबल रखिता।

'अनगर यह खियाल ह, तो तुम मेरे कंबल पर आ जाओ। नहीं, मैं ही आता हंू।'

वह थाली उठाकर सलीम के कंबल पर आ बैठे। अनपने िवचार में आज उन्होंने अनपने जीवन का सबसे महान् 
त्याग िकया। सारी संपित्त दान देकर भी उनका हृदय इतना गौरवािन्वत न होता।

सलीम ने चुटकी ली-अनब तो आप मुसलमान हो गए।
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सेठजी बोले-मैं मुसलमान नहीं हुआ। तुम िहन्दू हो गए।
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चार
प्रात:काल समरकान्त और सलीम डाकबंगले से गांव की ओर चले। पहािड़यों से नीली भाप उठ रही थी 

और प्रकाश का हृदय जैसे िकसी अनव्यक्त वेदना से भारी हो रहा था। चारों ओर सन्नाटा था। पृथ्वी िकसी रोगी 
की भांित कोहरे के नीचे पड़ी िसहर रही थी। कुछ लोग बंदरों की भांित छप्परों पर बैठे उसकी मरम्मत कर रहे 
थ और कहीं-कहीं िस्त्रयां गोबर पाथ रही थीं। दोनों आदमी पहले सलोनी के घर गए। 

सलोनी को ज्वर चढ़ा हुआ था और सारी देह फोड़े क़ी भांित दुखि रही थी मगर उसे गाने की धुन सवार 
थी-

सन्तो देखित जग बौराना।

सांच कहो तो मारन धावे, झूठ जगत पितआना, सन्तो देखित...

मनोव्यथा जब अनसह्य और अनपार हो जाती ह जब उसे कहीं त्राण नहीं िमलता जब वह रूदन और क्रंदन की 
गोद में भी आश्रय नहीं पाती, तो वह संगीत के चरणों पर जा िगरती ह।

समरकान्त ने पुकारा-भाभी, जरा बाहर तो आओ।

सलोनी चटपट उठकर पके बालों को घूंघट से िछपाती, नवयौवना की भांित लजाती आकर खिड़ी हो गई 
और पूछा-तुम कहां चले गए थ, देवरजी-

सहसा सलीम को देखिकर वह एक पग पीछे हट गई और जैसे गाली दी-यह तो हािकम ह ।

िफर िसहनी की भांित झपटकर उसने सलीम को ऐसा धक्का िदया िक वह िगरते-िगरते बचा, और जब 
तक समरकान्त उसे हटाएं-हटाएं, सलीम की गरदन पकड़कर इस तरह दबाई, मानो घोंट देगी।

सेठजी ने उसे बल-पूवर्यक हटाकर कहा-पगला गई ह क्या, भाभी- अनलग हट जा, सुनती नहीं-

सलोनी ने फटी-फटी प्रज्विलत आंखिों से सलीम को घूरते हुए कहा-मार तो िदखिा दूं, आज मेरा सरदार आ 
गया ह िसर कुचलकर रखि देगा ।

समरकान्त ने ितरस्कार भरे स्वर में कहा-सरदार के मुंह में कािलखि लगा रही हो और क्या- बूढ़ी हो गई, 
मरने के िदन आ गए और अनभी लड़कपन नहीं गया। यही तुम्हारा धमर्य ह िक कोई हािकम द्वार पर आए तो उसका  
अनपमान करो ।

सलोनी ने मन में कहा-यह लाला भी ठकुरसुहाती करते हैं। लड़का पकड़ गया ह न, इसी से। िफर दुराग्रह 
से बोली-पूछो इसने सबको पीटा नहीं था-

सेठजी िबगड़कर बोले-तुम हािकम होतीं और गांव वाले तुम्हें देखिते ही लािठयां ले-लेकर िनकल आते, तो 
तुम क्या करतीं- जब प्रजा लड़ने पर तैयार हो जाय, तो हािकम क्या पूजा करे अनमर होता तो वह लाठी लेकर न 
दौड़ता- गांव वालों को लािजम था िक हािकम के पास आकर अनपना-अनपना हाल कहते, अनरज-िवनती करते 
अनदब से, नम्रता से। यह नहीं िक हािकम को देखिा और मारने दौड़े, मानो वह तुम्हारा दुश्मन ह। मैं इन्हें समझा-
बुझाकर लाया था िक मेल करा दूं, िदलों की सफाई हो जाय, और तुम उनसे लड़ने पर तैयार हो गइं।

यहां की हलचल सुनकर गांव के और कई आदमी जमा हो गए। पर िकसी ने सलीम को सलाम नहीं िकया। 
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सबकी त्योिरयां चढ़ी हुई थीं।

समरकान्त ने उन्हें संबोिधत िकया-तुम्हीं लोग सोचो। यह साहब तुम्हारे हािकम हैं। जब िरयाया हािकम के 
साथ गुस्ताखिी करती ह, तो हािकम को भी क्रोध आ जाय तो कोई ताज्जुब नहीं। यह बेचारे तो अनपने को हािकम 
समझते ही नहीं। लेिकन इज्जत तो सभी चाहते हैं, हािकम हों या न हों। कोई आदमी अनपनी बेइज्जती नहीं देखि 
सकता। बोलो गूदड़, कुछ गलत कहता हंू-

गूदड़ ने िसर झुकाकर कहा-नहीं मािलक, सच ही कहते हो। मुदा वह तो बावली ह। उसकी िकसी बात का 
बुरा न मानो। सबके मुंह में कािलखि लगा रही ह और क्या।

'यह हमारे लड़के के बराबर हैं। अनमर के साथ पढ़े, उन्हीं के साथ खेले। तुमने अनपनी आंखिों देखिा िक अनमर 
को िगरफ्तार करने यह अनकेले आए थ। क्या समझकर क्या पुिलस को भेजकर न पकड़वा सकते थ- िसपाही हुक्म 
पाते ही आते और धक्के देकर बंध ले जाते। इनकी शराफत थी िक खिुद आए और िकसी पुिलस को साथ न लाए। 
अनमर ने भी यही िकया, जो उसका धमर्य था। अनकेले आदमी को बेइज्जत करना चाहते, तो क्या मुिश्कल था- अनब 
तक जो कुछ हुआ, उसका इन्हें रंज हैं, हालांिक कसूर तुम लोगों का भी था- अनब तुम भी िपछली बातों को भूल 
जाओ। इनकी तरफ से अनब िकसी तरह की सख्ती न होगी। इन्हें तुम्हारी जायदाद नीलाम करने का हुक्म िमलेगा , 
नीलाम करेंगे िगरफ्तार करने का हुक्म िमलेगा, िगरफ्तार करेंगे तुम्हें बुरा न लगना चािहए। तुम धमर्य की लड़ाई 
लड़ रहे हो। लड़ाई नहीं, यह तपस्या ह। तपस्या में क्रोध और द्वेष आ जाता ह, तो तपस्या भंग हो जाती ह।'

स्वामीजी बोले-धमर्य की रक्षा एक ओर से नहीं होती सरकार नीित बनाती ह। उसे नीित की रक्षा करनी  
चािहए। जब उसके कमर्यचारी नीित को पैरों से कुचलते हैं, तो िफर जनता कैसे नीित की रक्षा कर सकती ह-

समरकान्त ने फटकार बताई-आप संन्यासी होकर ऐसा कहते हैं, स्वामीजी आपको अनपनी नीितपरकता से 
अनपने शासकों को नीित पर लाना ह। यिद वह नीित पर ही होते, तो आपको यह तपस्या क्यों करनी पड़ती- आप 
अननीित पर अननीित से नहीं, नीित से िवजय पा सकते हैं।

स्वामीजी का मुंह जरा-सा िनकल आया। जबान बंद हो गई।

सलोनी का पीिड़त हृदय पक्षी के समान िपजरे से िनकलकर भी कोई आश्रय खिोज रहा था। सज्जनता और 
सत्प्रेणा से भरा हुआ यह ितरस्कार उसके सामने जैसे दाने िबखेरने लगा। पक्षी ने दो-चार बार गरदन झुकाकर 
दानों को सतकर्क नेत्रों से देखिा, िफर अनपने रक्षक को 'आ, आ' करते सुना और पैर फैलाकर दानों पर उतर आया।

सलोनी आंखिों में आंसू भरे, दोनों हाथ जोड़े, सलीम के सामने आकर बोली-सरकार, मुझसे बड़ी खिता हो 
गई। माफी दीिजए। मुझे जूतों से पीिटए.।

सेठजी ने कहा-सरकार नहीं, बेटा कहो।

'बेटा, मुझसे बड़ा अनपराध हुआ। मूरखि हंू, बावली हंू। जो चाहे सजा दो।'

सलीम के युवा नेत्र भी सजल हो गए। हुकूमत का रोब और अनिधकार का गवर्य भूल गया। बोला-माताजी, 
मुझे शिमदा न करो। यहां िजतने लोग खिड़े हैं, मैं उन सबसे और जो यहां नहीं हैं, उनसे भी अनपनी खिताआं की 
मुआफी चाहता हंू।

गूदड़ ने कहा-हम तुम्हारे गुलाम हैं भैया लेिकन मूरखि जो ठहरे, आदमी पहचानते तो क्यों इतनी बातें 
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होतीं-

स्वामीजी ने समरकान्त के कान में कहा-मुझे तो ऐसा जान पड़ता ह िक दगा करेगा।

सेठजी ने आश्वासन िदया-कभी नहीं। नौकरी चाहे चली जाय पर तुम्हें सताएगा नहीं। शरीफ आदमी ह।

'तो क्या हमें पूरा लगान देना पड़ेगा?'

'जब कुछ ह ही नहीं, तो दोगे कहां से?'

स्वामीजी हटे तो सलीम ने आकर सेठजी के कान में कुछ कहा।

सेठजी मुस्कराकर बोले-यह साहब तुम लोगों के दवा-दारू के िलए एक सौ रुपये भेंट कर रहे हैं। मैं अनपनी 
ओर से उसमें नौ सौ रुपये िमलाए देता हंू। स्वामीजी, डाक बंगले पर चलकर मुझसे रुपये ले लो।

गूदड़ ने कृततज्ञता को दबाते हुए कहा-भैया' पर मुखि से एक शब्द भी न िनकला।

समरकान्त बोले-यह मत समझो िक यह मेरे रुपये हैं। मैं अनपने बाप के घर से नहीं लाया। तुम्हीं से, तुम्हारा 
ही गला दबाकर िलए थ। वह तुम्हें लौटा रहा हंू।

गांव में जहां िसयापा छाया हुआ था, वहां रौनक नजर आने लगी। जैसे कोई संगीत वायु में घुल गया हो ।
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पांच
अनमरकान्त को जेल में रोज-रोज का समाचार िकसी-न-िकसी तरह िमल जाता था। िजस िदन मार-पीट 

और अनिग्नकांड की खिबर िमली, उसके क्रोध का वारापार न रहा और जैसे आग बुझकर राखि हो जाती ह, थोड़ी 
देर के बाद क्रोध की जगह केवल नैराश्य रह गया। लोगों के रोने-पीटने की ददर्य-भरी हाय-हाय जैसे मूितमान 
होकर उसके सामने िसर पीट रही थी। जलते हुए घरों की लपटंे जैसे उसे झुलसा डालती थीं। वह सारा भीषण 
दृश्य कल्पनातीत होकर सवर्यनाश के समीप जा पहंुचा था और इसकी िजम्मेदारी िकस पर थी- रुपये तो यों भी 
वसूल िकए जाते पर इतना अनत्याचार तो न होता, कुछ िरआयत तो की जाती। सरकार इस िवद्रोह के बाद िकसी 
तरह भी नमी का बताव न कर सकती थी, लेिकन रुपया न दे सकना तो िकसी मनुष्य का दोष नहीं यह मंदी की 
बला कहां से आई, कौन जाने- यह तो ऐसा ही ह िक आंधी में िकसी का छप्पर उड़ जाए और सरकार उसे दंड दे। 
यह शासन िकसके िहत के िलए ह- इसका उद्देश्य क्या ह-

इन िवचारों से तंग आकर उसने नैराश्य में मुंह िछपाया। अनत्याचार हो रहा ह। होने दो। मैं क्या करूं- कर 
ही क्या सकता हंू मैं कौन हंू- मुझसे मतलब- कमजोरों के भाग्य में जब तक मार खिाना िलखिा ह, मार खिाएंगे। मैं 
ही यहां क्या फूलों की सेज पर सोया हुआ हंू- अनगर संसार के सारे प्राणी पशु हो जाएं, तो मैं क्या करूं- जो कुछ 
होगा, होगा। यह भी ईश्वर की लीला ह वाह रे तेरी लीला अनगर ऐसी ही लीलाआं में तुम्हें आंन्द आता ह , तो तुम 
दयामय क्यों बनते हो- जबदर्यस्त का ठंगा िसर पर, क्या यह भी ईश्वरीय िनयम ह-

जब सामने कोई िवकट समस्या आ जाती थी, तो उसका मन नािस्तकता की ओर झुक जाता था। सारा 
िवश्व ऋंषखिला-हीन, अनव्यविस्थत, रहस्यमय जान पड़ता था।

उसने बान बटना शुरू िकया लेिकन आंखिों के सामने एक दूसरा ही अनिभनय हो रहा था-वही सलोनी ह, 
िसर के बाल खिुले हुए, अनधर्यनग्न। मार पड़ रही ह। उसके रूदन की करूणाजनक ध्विन कानों में आने लगी। िफर 
मुन्नी की मूित सामने आ खिड़ी हुई। उसे िसपािहयों ने िगरफ्तार कर िलया ह और खिींचे िलए जा रहे हैं। उसके 
मुंह से अननायास ही िनकल गया-हाय-हाय, यह क्या करते हो िफर वह सचेत हो गया और बान बटने लगा।

रात को भी यह दृश्य आंखिों में िफरा करते वही क्रंदन कानों में गूंजा करता। इस सारी िवपित्त का भार 
अनपने िसर पर लेकर वह दबा जा रहा था। इस भार को हल्का करने के िलए उसके पास कोई साधन न था। ईश्वर 
का बिहष्कार करके उसने मानो नौका का पिरत्याग कर िदया था और अनथाह जल में डूबा जा रहा था। कमर्य -
िजज्ञासा उसे िकसी ितनके का सहारा न लेने देती थी। वह िकधर जा रहा ह और अनपने साथ लाखिों िनस्सहाय 
प्रािणयों को िकधर िलए जा रहा ह- इसका क्या अनंत होगा- इस काली घटा में कहीं चांदी की झालर ह वह 
चाहता था, कहीं से आवाज आए-बढ़े आओ बढ़े आओ यही सीधा रास्ता ह पर चारों तरफ िनिवड़, सघन अनंधकार 
था। कहीं से कोई आवाज नहीं आती, कहीं प्रकाश नहीं िमलता। जब वह स्वयं अनंधकार में पड़ा हुआ ह, स्वयं नहीं 
जानता आगे स्वगर्य की शीतल छाया ह, या िवधवंस की भीषण ज्वाला, तो उसे क्या अनिधकार ह िक इतने प्रािणयों 
की जान आफत में डाले। इसी मानिसक पराभव की दशा में उसके अनंत:करण से िनकला-ईश्वर, मुझे प्रकाश दो, 
मुझे उबारो। और वह रोने लगा।

सुबह का वक्त था, कैिदयों की हािजरी हो गई थी। अनमर का मन कुछ शांत था। वह प्रचंड आवेग शांत हो 
गया था और आकाश में छाई हुई गदर्य बैठ गई थी। चीजें साफ-साफ िदखिाई देने लगी थीं। अनमर मन में िपछली 
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घटनाआं की आलोचना कर रहा था। कारण और कायर्य के सूत्रों को िमलाने की चेष्टिा करते हुए सहसा उसे एक 
ठोकर-सी लगी-नैना का वह पत्र और सुखिदा की िगरफ्तारी। इसी से तो वह आवेश में आ गया था और समझौते 
का सुसाध्य मागर्य छोड़कर उस दुगर्यम पथ की ओर झुक पड़ा था। इस ठोकर ने जैसे उसकी आंखें खिोल दीं। मालूम 
हुआ, यह यश-लालसा का, व्यिक्तगत स्पधा का, सेवा के आवरण में िछपे हुए अनहंकार का खेल था। इस अनिवचार 
और आवेश का पिरणाम इसके िसवा और क्या होता-

अनमर के समीप एक कैदी बैठा बान बट रहा था। अनमर ने पूछा-तुम कैसे आए, भई-

उसने कौतूहल से देखिकर कहा-'पहले तुम बताओ।'

'मुझे तो नाम की धुन थी।'

'मुझे धन की धुन थी ।'

उसी वक्त जेलर ने आकर अनमर से कहा-तुम्हारा तबादला लखिनऊ हो गया ह। तुम्हारे बाप आए थ। तुमसे 
िमलना चाहते थ। तुम्हारी मुलाकात की तारीखि न थी। साहब ने इंकार कर िदया।

अनमर ने आश्चियर्य से पूछा-मेरे िपताजी यहां आए थ-

'हां-हां, इसमें ताज्जुब की क्या बात ह- िम. सलीम भी उनके साथ थ।'

'इलाके की कुछ नई खिबर?'

'तुम्हारे बाप ने शायद सलीम साहब को समझाकर गांव वालों से मेल करा िदया ह। शरीफ आदमी हैं, गांव 
वालों के इलाज वगैरह के िलए एक हजार रुपये दे िदए।'

अनमर मुस्कराया।

'उन्हीं की कोिशश से तुम्हारा तबादला हो रहा ह। लखिनऊ में तुम्हारी बीवी भी आ गई हैं। शायद उन्हें छ : 
महीने की सजा हुई ह।'

अनमर खिड़ा हो गया-सुखिदा भी लखिनऊ में ह ।

अनमर को अनपने मन में िवलक्षण शांित का अननुभव हुआ। वह िनराशा कहां गई- दुबर्यलता कहां गई-

वह िफर बैठकर बान बटने लगा। उसके हाथों में आज गजब की फूती ह। ऐसा कायापलट ऐसा मंगलमय 
पिरवतर्यन क्या अनब भी ईश्वर की दया में कोई संदेह हो सकता ह- उसने कांटे बोए थ। वह सब फूल हो गए।

सुखिदा आज जेल में ह। जो भोग-िवलास पर आसक्त थी, वह आज दीनों की सेवा में अनपना जीवन साथर्यक 
कर रही ह। िपताजी, जो पैसों को दांत से पकड़ते थ वह आज परोपकार में रत हैं। कोई दैवी शिक्त नहीं ह तो 
यह सब कुछ िकसकी प्रेरणा से हो रहाह।

उसने मन की संपूणर्य श्रध्दा से ईश्वर के चरणों में वंदना की। वह भार, िजसके बोझ से वह दबा जा रहा था, 
उसके िसर से उतर गया था। उसकी देह हल्की थी, मन हल्का था और आगे आने वाली ऊपर की चढ़ाई, मानो 
उसका स्वागत कर रही थी।
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छः
अनमरकान्त को लखिनऊ जेल में आए आज तीसरा िदन ह। यहां उसे चक्की का काम िदया गया ह। जेल के 

अनिधकािरयों को मालूम ह, वह धानी का पुत्र ह, इसिलए उसे किठन पिरश्रम देकर भी उसके साथ कुछ िरआयत 
की जाती ह।

एक छप्पर के नीचे चिक्कयों की कतारें लगी हुई हैं। दो-दो कैदी हरेक चक्की के पास खिड़े आटा पीस रहे 
हैं। शाम को आटे की तौल होगी। आटा कम िनकला, तो दंड िमलेगा।

अनमर ने अनपने संगी से कहा-जरा ठहर जाओ भाई, दम ले लू,ं मेरे हाथ नहीं चलते। क्या नाम ह तुम्हारा- 
मैंने तो शायद तुम्हें कहीं देखिा ह।

संगी गठीला, काला, लाल आंखिों वाला, कठोर आकृतित का मनुष्य था, जो पिरश्रम से थकना न जानता था। 
मुस्कराकर बोला-मैं वही काले खिां हंू, एक बार तुम्हारे पास सोने के कड़े बेचने गया था। याद करो लेिकन तुम 
यहां कैसे आ फंसे, मुझे यह ताज्जुब हो रहा ह। परसों से ही पूछना चाहता था पर सोचता था, कहीं धोखिा न हो 
रहा हो।

अनमर ने अनपनी कथा संक्षेप में कह सुनाई और पूछा-तुम कैसे आए-

काले खिां हंसकर बोला-मेरी क्या पूछते हो लाला, यहां तो छ: महीने बाहर रहते हैं, तो छ: साल भीतर। 
अनब तो यही आरजू ह िक अनल्लाह यहीं से बुला ले। मेरे िलए बाहर रहना मुसीबत ह। सबको अनच्छा-अनच्छा 
पहनते, अनच्छा-अनच्छा खिाते देखिता हंू, तो हसद होता ह, पर िमले कहां से- कोई हुनर आता नहीं, इलम ह नहीं। 
चोरी न करूं, डाका न माइं, तो खिाऊं क्या- यहां िकसी से हसद नहीं होता, न िकसी को अनच्छा पहनते देखिता हंू, 
न अनच्छा खिाते। सब अनपने ही जैसे हैं, िफर डाह और जलन क्यों हो- इसीिलए अनल्लाहताला से दुआ करता हंू िक 
यहीं से बुला ले। छूटने की आरजू नहीं ह। तुम्हारे हाथ दुखि गए हों तो रहने दो। मैं अनकेला ही पीस डालूंगा। तुम्हें  
इन लोगों ने यह काम िदया ही क्यों- तुम्हारे भाई-बंद तो हम लोगों से अनलग, आराम से रखे जाते हैं। तुम्हें यहां 
क्यों डाल िदया- हट जाओ।

अनमर ने चक्की की मुिठया जोर से पकड़कर कहा-नहीं-नहीं, मैं थका नहीं हंू। दो-चार िदन में आदत पड़ 
जाएगी, तो तुम्हारे बराबर काम करूंगा।

काले खिां ने उसे पीछे हटाते हुए कहा-मगर यह तो अनच्छा नहीं लगता िक तुम मेरे साथ चक्की पीसो। 
तुमने जुमर्य नहीं िकया ह। िरआया के पीछे सरकार से लड़े हो, तुम्हें मैं न पीसने दूंगा। मालूम होता ह तुम्हारे िलए 
ही अनल्लाह ने मुझे यहां भेजा ह। वह तो बड़ा कारसाज आदमी ह। उसकी कुदरत कुछ समझ में नहीं आती। आप 
ही आदमी से बुराई करवाता ह आप ही उसे सजा देता ह, और आप ही उसे मुआफ कर देता ह।

अनमर ने आपित्त की-बुराई खिुदा नहीं कराता, हम खिुद करते हैं।

काले खिां ने ऐसी िनगाहों से उसकी ओर देखिा, जो कह रही थी, तुम इस रहस्य को अनभी नहीं समझ सकते-
ना-ना, मैं यह नहीं मानंूगा। तुमने तो पढ़ा होगा, उसके हुक्म के बगैर एक पत्ता भी नहीं िहल सकता, बुराई कौन 
करेगा- सब कुछ वही करवाता ह, और िफर माफ भी कर देता ह। यह मैं मुंह से कह रहा हंू। िजस िदन मेरे ईमान 
में यह बात जम जाएगी, उसी िदन बुराई बंद हो जाएगी। तुम्हीं ने उस िदन मुझे वह नसीहत िसखिाई थी। मैं तुम्हें 
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अनपना पीर समझता हंू। दो सौ की चीज तुमने तीस रुपये में न ली। उसी िदन मुझे मालूम हुआ,0 बदी क्या चीज 
ह। अनब सोचता हंू, अनल्लाह को क्या मुंह िदखिाऊंगा- िजदगी में इतने गुनाह िकए हैं िक जब उनकी याद आती ह, 
तो रोंए खिड़े हो जाते हैं। अनब तो उसी की रहीमी का भरोसा ह। क्यों भैया, तुम्हारे मजहब में क्या िलखिा ह- 
अनल्लाह गुनहगारों को मुआफ कर देता ह-

काले खिां की कठोर मुद्रा इस गहरी, सजीव, सरल भिक्त से प्रदीप्त हो उठी, आंखिों में कोमल छटा उदय हो 
गई। और वाणी इतनी ममर्यस्पशी, इतनी आद्रर्य थी िक अनमर का हृदय पुलिकत हो उठा-सुनता तो हंू खिां साहब, िक 
वह बड़ा दयालु ह।

काले खिां दूने वेग से चक्की घुमाता हुआ बोला-बड़ा दयालु ह, भैया मां के पेट में बच्चे को भोजन पहंुचाता 
ह। यह दुिनया ही उसकी रहीमी का आईना ह। िजधर आंखें उठाओ, उसकी रहीमी के जलवे। इतने खिूनी-डाकू 
यहां पड़े हुए हैं, उनके िलए भी आराम का सामान कर िदया। मौका देता ह, बार-बार मौका देता ह िक अनब भी 
संभल जावें। उसका गूस्सा कौन सहेगा, भैया- िजस िदन उसे गुस्सा आवेगा, यह दुिनया जहन्नुम को चली 
जाएगी। हमारे-तुम्हारे ऊपर वह क्यों गुस्सा करेगा- हम चींटी को पैरों तले पड़ते देखिकर िकनारे से िनकल जाते 
हैं। उसे कुचलते रहम आता ह। िजस अनल्लाह ने हमको बनाया, जो हमको पालता ह, वह हमारे ऊपर कभी गुस्सा 
कर सकता ह- कभी नहीं।

अनमर को अनपने अनंदर आस्था की एक लहर-सी उठती हुई जान पड़ी। इतने अनटल िवश्वास और सरल श्रध्दा 
के साथ इस िवषय पर उसने िकसी को बातें करते न सुना था। बात वही थी, जो वह िनत्य छोटे-बड़े के मुंह से 
सुना करता था, पर िनष्ठा ने उन शब्दों में जान सी डाल दी थी।

जरा देर बाद वह िफर बोला-भैया, तुमसे चक्की चलवाना तो ऐसे ही ह, जैसे कोई तलवार से िचिड़ए को 
हलाल करे। तुम्हें अनस्पताल में रखिना चािहए था, बीमारी में दवा से उतना फायदा नहीं होता, िजतना मीठी बात 
से हो जाता ह। मेरे सामने यहां कई कैदी बीमार हुए पर एक भी अनच्छा न हुआ। बात क्या ह- दवा कैदी के िसर 
पर पटक दी जाती ह, वह चाहे िपए चाहे फेंक दे।

अनमर को इस काली-कलूटी काया में स्वणर्य-जैसा हृदय चमकता दीखि पड़ा। मुस्कराकर बोला-लेिकन दोनों 
काम साथ-साथ कैसे करूंगा-

'मैं अनकेला चक्की चला लूंगा और पूरा आटा तुलवा दूंगा।'

'तब तो सारा सवाब तुम्हीं को िमलेगा।' 

काले खिां ने साधु-भाव से कहा-भैया, कोई काम सवाब समझकर नहीं करना चािहए। िदल को ऐसा बना 
लो िक सवाब में उसे वही मजा आवे, जो गाने या खेलने में आता ह। कोई काम इसिलए करना िक उससे नजात 
िमलेगी, रोजगार ह िफर मैं तुम्हें क्या समझाऊं तुम खिुद इन बातों को मुझसे ज्यादा समझते हो। मैं तो मरीज की 
तीमारदारी करने के लायक ही नहीं हंू। मुझे बड़ी जल्दी गुस्सा आ जाता ह। िकतना चाहता हंू िक गुस्सा न आए 
पर जहां िकसी ने दो-एक बार मेरी बातें न मानीं और मैं िबगड़ा।

वही डाकू, िजसे अनमर ने एक िदन अनधमता के पैरों के नीचे लोटते देखिा था, आज देवत्व के पद पर पहंुच 
गया था। उसकी आत्मा से मानो एक प्रकाश-सा िनकलकर अनमर के अनंत:करण को अनवलोिकत करने लगा।

उसने कहा-लेिकन यह तो बुरा मालूम होता ह िक मेहनत का काम तुम करो और मैं...।
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काले खिां ने बात काटी-भैया, इन बातों में क्या रखिा ह- तुम्हारा काम इस चक्की से कहीं किठन होगा। 
तुम्हें िकसी के बात करने तक की मुहलत न िमलेगी। मैं रात को मीठी नींद सोऊंगा। तुम्हें रातें जाफकर काटनी  
पड़ंगी। जान-जोिखिम भी तो ह। इस चक्की में क्या रखिा ह- यह काम तो गधा भी कर सकता ह, लेिकन जो काम 
तुम करोगे, वह िवरले कर सकते हैं।

सूयास्त हो रहा था। काले खिां ने अनपने पूरे गेहंू पीस डाले थ और दूसरे कैिदयों के पास जा-जाकर देखि रहा 
था, िकसका िकतना काम बाकी ह। कई कैिदयों के गेहंू अनभी समाप्त नहीं हुए थ। जेल कमर्यचारी आटा तौलने आ 
रहा होगा। इन बेचारों पर आफत आ जाएगी, मार पड़ने लगेगी। काले खिां ने एक-एक चक्की के पास जाकर 
कैिदयों की मदद करनी शुरू की। उसकी फुती और मेहनत पर लोगों को िवस्मय होता था। आधा घंटे में उसने 
िफसिड्डयों की कमी पूरी कर दी। अनमर अनपनी चक्की के पास खिड़ा सेवा के पुतले को श्रध्दा-भरी आंखिों से देखि 
रहा था, मानो िदव्य दशर्यन कर रहा हो।

काले खिां इधर से फुरसत पाकर नमाज पढ़ने लगा। वहीं बरामदे में उसने वजू िकया, अनपना कंबल जमीन 
पर िबछा िदया और नमाज शुरू की। उसी वक्त जेलर साहब चार वाडर्यरों के साथ आटा तुलवाने आ पहंुचे। 
कैिदयों ने अनपना-अनपना आटा बोिरयों में भरा और तराजू के पास आकर खिड़ा हो गए। आटा तुलने लगा।

जेलर ने अनमर से पूछा-तुम्हारा साथी कहां गया-

अनमर ने बताया, नमाज पढ़ रहा ह।

'उसे बुलाओ। पहले आटा तुलवा ले, िफर नमाज पढ़े। बड़ा नमाजी की दुम बना ह। कहां गया ह नमाज 
पढ़ने?'

अनमर ने शेड के पीछे की तरफ इशारा करके कहा-उन्हें नमाज पढ़ने दें आप आटा तौल लें।

जेलर यह कब देखि सकता था िक कोई कैदी उस वक्त नमाज पढ़ने जाय, जब जेल के साक्षात् प्रभु पधारे हों 
शेड के पीछे जाकर बोले-अनबे ओ नमाजी के बच्चे, आटा क्यों नहीं तुलवाता- बचा, गेंहू चबा गए हो, तो नमाज 
का बहाना करने लगे। चल चटपट, वरना मारे हंटरों के चमड़ी उधोड़ दूंगा।

काले खिां दूसरी ही दुिनया में था।

जेलर ने समीप जाकर अनपनी छड़ी उसकी पीठ में चुभाते हुए कहा-बहरा हो गया ह क्या बे- शामतें तो 
नहीं आई हैं-

काले खिां नमाज में मग्न था। पीछे िफरकर भी न देखिा।

जेलर ने झल्लाकर लात जमाई। कालें खिां िसजदे के िलए झुका हुआ था। लात खिाकर आैंधो मुंह िगर पड़ा 
पर तुरंत संभलकर िफर िसजदे में झुक गया। जेलर को अनब िजद पड़ गई िक उसकी नमाज बंद कर दे। संभव ह 
काले खिां को भी िजद पड़ गई हो िक नमाज पूरी िकए बगैर न उठूंगा। वह तो िसजदे में था। जेलर ने उसे बूटदार 
ठोकरें जमानी शुरू कीं एक वाडर्यन ने लपककर दो गारद िसपाही बुला िलए। दूसरा जेलर साहब की कुमक पर 
दौड़ा। काले खिां पर एक तरफ से ठोकरें पड़ रही थीं, दूसरी तरफ से लकिड़यां पर वह िसजदे से िसर न उठाता 
था। हां, प्रत्येक आघात पर उसके मुंह से 'अनल्लाहो अनकबर ।' की िदल िहला देने वाली सदा िनकल जाती थी। 
उधर आघातकािरयों की उत्तेजना भी बढ़ती जाती थी। जेल का कैदी जेल के खिुदा को िसजदा न करके अनपने खिुदा 
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को िसजदा करे, इससे बड़ा जेलर साहब का क्या अनपमान हो सकता था यहां तक िक काले खिां के िसर से रूिधर 
बहने लगा। अनमरकान्त उसकी रक्षा करने के िलए चला था िक एक वाडर्यन ने उसे मजबूती से पकड़ िलया। उधर 
बराबर आघात हो रहे थ और काले खिां बराबर 'अनल्लाहो अनकबर' की सदा लगाए जाता था। आिखिर वह आवाज 
क्षीण होते-होते एक बार िबलकुल बंद हो गई और कालें खिां रक्त बहने से िशिथल हो गया। मगर चाहे िकसी के 
कानों में आवाज न जाती हो, उसके होंठ अनब भी खिुल रहे थ और अनब भी 'अनल्लाहो अनकबर' की अनव्यक्त ध्विन 
िनकल रही थी।

जेलर ने िखििसयाकर कहा-पड़ा रहने दो बदमाश को यहीं कल से इसे खिड़ी बेड़ी दूंगा और तनहाई भी। 
अनगर तब भी न सीधा हुआ, तो उलटी होगी। इसका नमाजीपन िनकाल न दूं तो नाम नहीं।

एक िमनट में वाडर्यन, जेलर, िसपाही सब चले गए। कैिदयों के भोजन का समय आया, सब-के-सब भोजन 
पर जा बैठे। मगर काले खिां अनभी वहीं आैंधा पड़ा था। िसर और नाक तथा कानों से खिून बह रहा था। अनमरकान्त 
बैठा उसके घावों को पानी से धोरहा था और खिून बंद करने का प्रयास कर रहा था। आत्मशिक्त के इस 
कल्पनातीत उदाहरण ने उसकी भौितक बुिद्धि को जैसे आक्रांत कर िदया। ऐसी पिरिस्थित में क्या वह इस भांित 
िनश्चिल और संयिमत बैठा रहता- शायद पहले ही आघात में उसने या तो प्रितकार िकया होता या नमाज छोड़कर 
अनलग हो जाता। िवज्ञान और नीित और देशानुराग की वेदी पर बिलदानों की कमी नहीं। पर यह िनश्चिल धैयर्य  
ईश्वर-िनष्ठा ही का प्रसाद ह।

कैदी भोजन करके लौटे। काले खिां अनब भी वहीं पड़ा हुआ था। सभी ने उसे उठाकर बैरक में पहंुचाया और 
डॉक्टर को सूचना दी पर उन्होंने रात को कष्टि उठाने की जरूरत न समझी। वहां और कोई दवा भी न थी। गमर्य  
पानी तक न मयस्सर हो सका।

उस बैरक के कैिदयों ने रात बैठकर काटी। कई आदमी आमादा थ िक सुबह होते ही जेलर साहब की 
मरम्मत की जाय। यही न होगा, साल-साल भर की िमयाद और बढ़ जाएगी। क्या परवाह अनमरकान्त शांत 
प्रकृतित का आदमी था, पर इस समय वह भी उन्हीं लोगों में िमला हुआ था। रात-भर उसके अनंदर पशु और मनुष्य 
में द्वंद्व होता रहा। वह जानता था, आग आग से नहीं, पानी से शांत होती ह। इंसान िकतना ही हवान हो जाय 
उसमें कुछ न कुछ आदमीयत रहती ही ह। वह आदमीयत अनगर जाग सकती ह, तो ग्लािन से, या पश्चाताप से। 
अनमर अनकेला होता, तो वह अनब भी िवचिलत न होता लेिकन सामूिहक आवेश ने उसे भी अनिस्थर कर िदया। 
समूह के साथ हम िकतने ही ऐसे अनच्छे-बुरे काम कर जाते हैं, जो हम अनकेले न कर सकते। और काले खिां की दशा 
िजतनी ही खिराब होती जाती थी, उतनी ही प्रितशोध की ज्वाला भी प्रचंड होती जाती थी।

एक डाके के कैदी ने कहा-खिून पी जाऊंगा, खिून उसने समझा क्या ह यही न होगा, फांसी हो जाएगी-

अनमरकान्त बोला-उस वक्त क्या समझे थ िक मारे ही डालता ह ।

चुपके-चुपके षडयंत्र रचा गया, आघातकािरयों का चुनाव हुआ, उनका कायर्य िवधन िनश्चिय िकया गया। 
सफाई की दलीलें सोच िनकाली गइं।

सहसा एक िठगने कैदी ने कहा-तुम लोग समझते हो, सवेरे तक उसे खिबर न हो जाएगी-

अनमर ने पूछा-खिबर कैसे होगी- यहां ऐसा कौन ह, जो उसे खिबर दे दे-

िठगने कैदी ने दाएं-बाएं आंखें घुमाकर कहा-खिबर देने वाले न जाने कहां से िनकल आते हैं, भैया- िकसी के 

246      www.hindustanbooks.com



माथ पर तो कुछ िलखिा नहीं, कौन जाने हमीं में से कोई जाकर इित्तला कर दे- रोज ही तो लोगों को मुखििबर 
बनते देखिते हो। वही लोग जो अनगुआ होते हैं, अनवसर पड़ने पर सरकारी गवाह बन जाते हैं। अनगर कुछ करना ह, 
तो अनभी कर डालो। िदन को वारदात करोगे, सब-के-सब पकड़ िलए जाओगे। पांच-पांच साल की सजा 
ठुकजाएगी।

अनमर ने संदेह के स्वर में पूछा-लेिकन इस वक्त तो वह अनपने क्वाटर्यर में सो रहा होगा-

िठगने कैदी ने राह बताई-यह हमारा काम ह भैया, तुम क्या जानो-

सबों ने मुंह मोड़कर कनफुसिकयों में बातें शुरू कीं। िफर पांचों आदमी खिड़े हो गए।

िठगने कैदी ने कहा-हममें से जो ठ्ठटे, उसे गऊ हत्या ।

यह कहकर उसने बड़े जोर से हाय-हाय करना शुरू िकया। और भी कई आदमी चीखिने िचल्लाने लगे। एक 
क्षण में वाडर्यन ने द्वार पर आकर पूछा-तुम लोग क्यों शोर कर रह ेहो- क्या बात ह-

िठगने कैदी ने कहा-बात क्या ह, काले खिां की हालत खिराब ह। जाकर जेलर साहब को बुला लाओ। 
चटपट।

वाडर्यन बोला-वाह बे चुपचाप पड़ा रह बड़ा नवाब का बेटा बना ह ।

'हम कहते हैं जाकर उन्हें भेज दो नहीं, ठीक नहीं होगा।'

काले खिां ने आंखें खिोलीं और क्षीण स्वर में बोला-क्यों िचल्लाते हो यारो, मैं अनभी मरा नहीं हंू। जान पड़ता 
ह, पीठ की हड्डी में चोट ह।

िठगने कैदी ने कहा-उसी का बदला चुकाने की तैयारी ह पठान ।

काले खिां ितरस्कार के स्वर में बोला-िकससे बदला चुकाओगे भाई, अनल्लाह से- अनल्लाह की यही मरजी ह, 
तो उसमें दूसरा कौन दखिल दे सकता ह- अनल्लाह की मजी के िबना कहीं एक पत्ती भी िहल सकती ह- जरा मुझे 
पानी िपला दो। और देखिो, जब मैं मर जाऊं, तो यहां िजतने भाई हैं, सब मेरे िलए खिुदा से दुआ करना। और 
दुिनया में मेरा कौन ह- शायद तुम लोगों की दुआ से मेरी िनजात हो जाय।

अनमर ने उसे गोद में संभालकर पानी िपलाना चाहा मगर घूंट कंठ के नीचे न उतरा। वह जोर से कराहकर 
िफर लेट गया।

िठगने कैदी ने दांत पीसकर कहा-ऐसे बदमास की गरदन तो उलटी छुरी से काटनी चािहए ।

काले खिां दीनभाव से रूक-रूककर बोला-क्यों मेरी नजात का द्वार बंद करते हो, भाई दुिनया तो िबगड़ गई 
क्या आकबत भी िबफाडना चाहते हो- अनल्लाह से दुआ करो, सब पर रहम करे। िजदगी में क्या कम गुनाह िकए 
हैं िक मरने के पीछे पांव में बेिड़यां पड़ी रहें या अनल्लाह, रहम कर।

इन शब्दों में मरने वाले की िनमर्यल आत्मा मानो व्याप्त हो गई थी। बातें वही थीं, तो रोज सुना करते थ, 
पर इस समय इनमें कुछ ऐसे द्रावक, कुछ ऐसी िहला देने वाली िस' िथी िक सभी जैसे उसमें नहा उठे। इस चुटकी 
भर राखि ने जैसे उनके तापमय िवकारों को शांत कर िदया।

प्रात:काल जब काले खिां ने अनपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी तो ऐसा कोई कैदी न था, िजसकी आंखिों से 
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आंसू न िनकल रहे हों पर औरों का रोना दु:खि का था, अनमर का रोना सुखि का था। औरों को िकसी आत्मीय के 
खिो देने का सदमा था, अनमर को उसके और समीप हो जाने का अननुभव हो रहा था। अनपने जीवन में उसने यही 
एक नवरत्न पाया था, िजसके सम्मुखि वह श्रध्दा से िसर झुका सकता था और िजससे िवयोग हो जाने पर उसे एक 
वरदान पा जाने का भान होता था।

इस प्रकाश-स्तंभ ने आज उसके जीवन को एक दूसरी ही धारा में डाल िदया जहां संशय की जगह िवश्वास, 
और शंका की जगह सत्य मूितमान हो गया था।

248      www.hindustanbooks.com



सात
लाला समरकान्त के चले जाने के बाद सलीम ने हर एक गांव का दौरा करके अनसािमयों की आिथक दशा 

की जांच करनी शुरू की। अनब उसे मालूम हुआ िक उनकी दशा उससे कहीं हीन ह, िजतनी वह समझे बैठा था। 
पैदावर का मूल्य लागत और लगान से कहीं कम था। खिाने-कपड़े की भी गुंजाइश न थी, दूसरे खिचों का क्या 
िजक्र- ऐसा कोई िबरला ही िकसान था, िजसका िसर के नीचे न दबा हो। कॉलेज में उसने अनथर्यशास्त्र अनवश्य पढ़ा 
था और जानता था िक यहां के िकसानों की हालत खिराब ह, पर अनब ज्ञात हुआ ह िक पुस्तक-ज्ञान और प्रत्येक्ष 
व्यवहार में वही अनंतर ह, जो िकसी मनुष्य और उसके िचत्र में ह। ज्यों-ज्यों अनसली हालत मालूम होती जाती थी 
उसे अनसािमयों से सहानुभूित होती जाती थी। िकतना अनन्याय ह िक जो बेचारे रोिटयों को मुंहताज हों , िजनके 
पास तन ढकने को केवल चीथड़े हों, जो बीमारी में एक पैसे की दवा भी न कर सकते हों। िजनके घरों में दीपक 
भी न जलते हों, उनसे पूरा लगान वसूल िकया जाए। जब िजस मंहगी थी, तब िकसी तरह एक जून रोिटयां िमल 
जाती थीं। इस मंदी में तो उनकी दशा वणर्यनातीत हो गई ह। िजनके लड़के पांच-छ: बरस की उम्र से मेहनत-
मजूरी करने लगे, जो इंधन के िलए हार में गोबर चुनते िफरें, उनसे पूरा लगान वसूल करना, मानो उनके मुंह से 
रोटी का टुकड़ा छीन लेना ह, उनकी रक्त-हीन देह से खिून चूसना ह।

पिरिस्थित का यथाथर्य ज्ञान होते ही सलीम ने अनपने कतर्यव्य का िनश्चिय कर िलया। वह उन आदिमयों में न 
था, जो स्वाथर्य के िलए अनफसरों के हर एक हुक्म की पाबंदी करते हैं। वह नौकरी करते हुए भी आत्मा की रक्षा  
करना चाहता था। कई िदन एकांत में बैठकर उसने िवस्तार के साथ अनपनी िरपोटर्य िलखिी और िम. गजनवी के 
पास भेज दी। िम. गजनवी ने उसे तुरंत िलखिा-आकर मुझसे िमल जाओ। सलीम उनसे िमलना न चाहता था। 
डरता था, कहीं यह मेरी िरपोटर्य को दबाने का प्रस्ताव न करें, लेिकन िफर सोचा-चलने में हजर्य ही क्या ह- अनगर 
मुझे कायल कर दें, तब तो कोई बात नहीं लेिकन अनफसरों के भय से मैं अनपनी िरपोटर्य को कभी न दबने दूंगा। उसी 
िदन वह संध्या समय सदर पहंुचा।

िम. गजनवी ने तपाक से हाथ बढ़ाते हुए कहा-िम. अनमरकान्त के साथ तो तुमने दोस्ती का हक खिूब अनदा 
िकया। वह खिुद शायद इतनी मुफिस्सल िरपोटर्य न िलखि सकते लेिकन तुम क्या समझते हो, सरकार को यह बातें 
मालूम नहीं-

सलीम ने कहा-मेरा तो ऐसा ही खियाल ह। उसे जो िरपोटर्य िमलती ह, वह खिुशामदी अनहलकारों से िमलती 
ह, जो िरआया का खिून करके भी सरकार का घर भरना चाहते हैं। मेरी िरपोटर्य वाकयात पर िलखिी गई ह।

दोनों अनफसरों में बहस होने लगी। गजनवी कहता था-हमारा काम केवल अनफसरों की आज्ञा मानना ह। 
उन्होंने लगान वसूल करने की आज्ञा दी। हमें लगान वसूल करना चािहए। प्रजा को कष्टि होता ह तो हो , हमें इससे 
प्रयोजन नहीं। हमें खिुद अनपनी आमदनी का टैक्स देने में कष्टि होता ह लेिकन मजबूर होकर देते हैं। कोई आदमी  
खिुशी से टैक्स नहीं देता।

गजनवी इस आज्ञा का िवरोध करना अननीित ही नहीं, अनधमर्य समझता था। केवल जाब्ते की पाबंदी से उसे 
संतोष न हो सकता था। वह इस हुक्म की तामील करने के िलए सब कुछ करने को तैयार था। सलीम का कहना 
था-हम सरकार के नौकर केवल इसिलए हैं िक प्रजा की सेवा कर सकें, उसे सुदशा की ओर ले जा सकें, उसकी 
उन्नित में सहायक हो सकें। यिद सरकार की िकसी आज्ञा से इन उद्देश्यों की पूित में बाधा पड़ती ह, तो हमें उस 
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आज्ञा को कदािप न मानना चािहए।

गजनवी ने मुंह लंबा करके कहा-मुझे खिौफ ह िक गवनर्यमेंट तुम्हारा यहां से तबादला कर देगी।

'तबादला कर दे इसकी मुझे परवाह नहीं लेिकन मेरी िरपोटर्य पर गौर करने का वादा करे। अनगर वह मुझे  
यहां से हटा कर मेरी िरपोटर्य को दािखिल दफ्तर करना चाहेगी, तो मैं इस्तीफा दे दूंगा।'

गजनवी ने िवस्मय से उसके मुंह की ओर देखिा।

'आप गवनर्यमेंट की िदक्कतों का मुतलक अनंदाजा नहीं कर रहे हैं। अनगर वह इतनी आसानी से दबने लगे, तो 
आप समझते हैं, िरआया िकतनी शेर हो जाएगी जरा-जरा-सी बात पर तूफान खिड़े हो जाएंगे। और यह महज इस 
इलाके का मुआमला नहीं ह, सारे मुल्क में यही तहरीक जारी ह। अनगर सरकार अनस्सी फीसदी काश्तकारों के साथ 
िरआयत करे, तो उसके िलए मुल्क का इंतजाम करना दुश्वार हो जाएगा।'

सलीम ने प्रश्न िकया-गवनर्यमेंट िरआया के िलए ह, िरआया गवनर्यमेंट के िलए नहीं। काश्तकारों पर जुल्म 
करके, उन्हें भूखिों मारकर अनगर गवनर्यमेंट िजदा रहना चाहती ह, तो कम-से-कम मैं अनलग हो जाऊंगा। अनगर 
मािलयत में कमी आ रही ह तो सरकार को अनपना खिचर्य घटाना चािहए, न िक िरआया पर सिख्तयां की जाएं।

गजनवी ने बहुत ऊंच-नीच सुझाया लेिकन सलीम पर कोई अनसर न हुआ। उसे डंडों से लगान वसूल करना 
िकसी तरह मंजूर न था। आिखिर गजनवी ने मजबूर होकर उसकी िरपोटर्य ऊपर भेज दी, और एक ही सप्ताह के 
अनंदर गवनर्यमेंट ने उसे पृथक् कर िदया। ऐसे भयंकर िवद्रोही पर वह कैसे िवश्वास करती-

िजस िदन उसने नए अनफसर को चाजर्य िदया और इलाके से िवदा होने लगा, उसके डेरे के चारों तरफ स्त्री-
पुरुषों का एक मेला लग गया और सब उससे िमन्नतें करने लगे, आप इस दशा में हमें छोड़कर न जाएं। सलीम 
यही चाहता था। बाप के भय से घर न जा सकता था। िफर इन अननाथों से उसे स्नेह हो गया था। कुछ तो दया 
और कुछ अनपने अनपमान ने उसे उनका नेता बना िदया। वही अनफसर जो कुछ िदन पहले अनफसरी के मद से भरा 
हुआ आया था, जनता का सेवक बन बैठा। अनत्याचार सहना अनत्याचार करने से कहीं ज्यादा गौरव की बात मालूम 
हुई।

आंदोलन की बागडोर सलीम के हाथ में आते ही लोगों के हौसले बंध गए। जैसे पहले अनमरकान्त आत्मानन्द 
के साथ गांव-गांव दौड़ा करता था, उसी तरह सलीम दौड़ने लगा। वही सलीम, िजसके खिून के लोग प्यासे हो रहे 
थ, अनब उस इलाके का मुकुटहीन राजा था। जनता उसके पसीने की जगह खिून बहाने को तैयार थी।

संध्या हो गई थी। सलीम और आत्मानन्द िदन-भर काम करने के बाद लौटे थ िक एकाएक नए बंगाली 
िसिविलयन िम. घोष पुिलस कमर्यचािरयों के साथ आ पहंुचे और गांव भर के मवेिशयों की कुकर्क करने की घोषणा 
कर दी। कुछ कसाई पहले ही से बुला िलए गए थ। वे सस्ता सौदा खिरीदने को तैयार थ। दम-के-दम में कांस्टेबलों 
ने मवेिशयों को खिोल-खिोलकर मदरसे के द्वार पर जमा कर िदया। गूदड़, भोला, अनलगू सभी चौधरी िगरफ्तार हो 
चुके थ। फसल की कुकी तो पहले ही हो चुकी थी मगर फसल में अनभी क्या रखिा था- इसिलए अनब अनिधकािरयों 
ने मवेिशयों को कुकर्क करने का िनश्चिय िकया था। उन्हें िवश्वास था िक िकसान मवेिशयों की कुकी देखिकर भयभीत 
हो जाएंगे, और चाहे उन्हें कजर्य लेना पड़े, या िस्त्रयों के गहने बेचने पड़ं, वे जानवरों को बचाने के िलए सब कुछ 
करने को तैयार होंगे। जानवर िकसान के दािहने हाथ हैं।

िकसानों ने यह घोषणा सुनी, तो छक्के छूट गए। वे समझे बैठे थ िक सरकार और जो चाहे करे, पर 
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मवेिशयों को कुकर्क न करेगी। क्या वह िकसानों की जड़ खिोदकर फेंक देगी।

यह घोषणा सुनकर भी वे यही समझ रहे थ िक यह केवल धामकी ह लेिकन जब मवेशी मदरसे के सामने 
जमा कर िदए गए और कसाइयों ने उनकी देखिभाल शुरू की तो सभी पर जैसे वजाघात हो गया। अनब समस्या 
उस सीमा तक पहंुची थी, जब रक्त का आदान-प्रदान आरंभ हो जाता ह।

िचराग जलते-जलते जानवरों का बाजार लग गया। अनिधकािरयों ने इरादा िकया ह िक सारी रकम एकजाई 
वसूल करें। गांव वाले आपस में लड़-िभड़कर अनपने-अनपने लगान का फैसला कर लेंगे। इसकी अनिधकािरयों को 
कोई िचता नहीं ह।

सलीम ने आकर िम. घोष से कहा-आपको मालूम ह िक मवेिशयों को कुकर्क करने का आपको मजाज नहीं ह-

िम. घोष ने उग्र भाव से जवाब िदया-यह नीित ऐसे अनवसरों के िलए नहीं ह। िवशेष अनवसरों के िलए 
िवशेष नीित होती ह। क्रांित की नीित, शांित की नीित से िभन्न होनी स्वाभािवक ह।

अनभी सलीम ने कुछ उत्तर न िदया था िक मालूम हुआ, अनहीरों के मुहाल में लाठी चल गई। िम. घोष उधर 
लपके। िसपािहयों ने भी संगीनें चढ़ाइं और उनके पीछे चले। काशी, पयाग, आत्मानन्द सब उसी तरफ दौड़े। केवल 
सलीम यहां खिड़ा रहा। जब एकांत हो गया, तो उसने कसाइयों के सरगना के पास जाकर सलाम-अनलेक िकया 
और बोला-क्यों भाई साहब, आपको मालूम ह, आप लोग इन मवेिशयों को खिरीदकर यहां की गरीब िरआया के 
साथ िकतनी बड़ी बेइंसाफी कर रहे हैं-

सरगना का नाम तेगमुहम्मद था। नाटे कद का गठीला आदमी था, पूरा पहलवान। ढीला कुता, चारखिाने की 
तहमद, गले में चांदी की तावीज, हाथ में माटा सोंटा। नम्रता से बोला -साहब, मैं तो माल खिरीदने आया हंू। मुझे 
इससे क्या मतलब िक माल िकसका ह और कैसा ह- चार पैसे का फायदा जहां होता ह वहां आदमी जाता ही ह।

'लेिकन यह तो सोिचए िक मवेिशयों की कुकी िकस सबब से हो रही ह- िरआया के साथ आपको हमददी 
होनी चािहए।'

तेगमुहम्मद पर कोई प्रभाव न हुआ-सरकार से िजसकी लड़ाई होगी, उसकी होगी। हमारी कोई लड़ाई नहीं 
ह।

'तुम मुसलमान होकर ऐसी बातें करते हो, इसका मुझे अनफसोस ह। इस्लाम ने हमेशा मजलूमों की मदद की 
ह। और तुम मजलूमों की गदर्यन पर छुरी फेर रहे हो॥'

'जब सरकार हमारी परविरस कर रही ह, तो हम उनके बदखिाह नहीं बन सकते।'

'अनगर सरकार तुम्हारी जायदाद छीनकर िकसी गैर को दे दे, तो तुम्हें बुरा लगेगा, या नहीं?'

'सरकार से लड़ना हमारे मजहब के िखिलाफ ह।'

'यह क्यों नहीं कहते तुममें गैरत नहीं ह?'

'आप तो मुसलमान हैं। क्या आपका फजर्य नहीं ह िक बादशाह की मदद करें?'

'अनगर मुसलमान होने का यह मतलब ह िक गरीबों का खिून िकया जाए, तो मैं कािफर हंू।'

तेगमुहम्मद पढ़ा-िलखिा आदमी था। वह वाद-िववाद करने पर तैयार हो गया। सलीम ने उसकी हंसी उड़ाने 
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की चेष्टिा की। पंथों को वह संसार का कलंक समझता था, िजसने मनुष्य-जाित को िवरोधी दलों में िवभक्त करके 
एक-दूसरे का दुश्मन बना िदया ह। तेगमुहम्मद रोजा-नमाज का पाबंद, दीनदार मुसलमान था। मजहब की 
तौहीन क्योंकर बदाश्त करता- उधर तो अनिहराने में पुिलस और अनहीरों में लािठयां चल रही थीं, इधर इन दोनों 
में हाथापाई की नौबत आ गई। कसाई पहलवान था। सलीम भी ठोकर चलाने और घूसेबाजी में मंजा हुआ, 
फुतीला, चुस्त। पहलवान साहब उसे अनपनी पकड़ में लाकर दबोच बैठना चाहते थ। वह ठोकर-पर-ठोकर जमा 
रहा था। ताबड़-तोड़ ठोकरें पड़ीं तो पहलवान साहब िगर पड़े और लगे मात्भाषा में अनपने मनोिवकारों को प्रकट 
करने। उसके दोनों सािथयों ने पहले दूर ही से तमाशा देखिना उिचत समझा था लेिकन जब तेगमुहम्मद िगर पड़ा, 
तो दोनों कमर कसकर िपल पड़े। यह दोनों अनभी जवान पटे्ठ थ, तेजी और चुस्ती में सलीम के बराबर थं। सलीम 
पीछे हटता जाता था और यह दोनों उसे ठेलते जाते थ। उसी वक्त सलोनी लाठी टेकती हुई अनपनी गाय खिोजने 
आ रही थी। पुिलस उसे उसके द्वार से खिोल लाई थी। यहां यह संग्राम िछड़ा देखिकर उसने अनंचल िसर से उतार 
कर कमर में बांधा और लाठी संभालकर पीछे से दोनों कसाइयों को पीटने लगी। उनमें से एक ने पीछे िफरकर 
बुिढ़या को इतने जोर से धक्का िदया िक वह तीन-चार हाथ पर जा िगरी। इतनी देर में सलीम ने घात पाकर 
सामने के जवान को ऐसा घूंसा िदया िक उसकी नाक से खिून जारी हो गया और वह िसर पकड़कर बैठ गया। अनब 
केवल एक आदमी और रह गया। उसने अनपने दो योद्वाआं की यह गित देखिी तो पुिलस वालों से फिरयाद करने 
भागा। तेगमुहम्मद की दोनों घुटिनयां बेकार हो गई थीं। उठ न सकता था। मैदान खिाली देखिकर सलीम ने 
लपककर मवेिशयों की रिस्सयां खिोल दीं और तािलयां बजा-बजाकर उन्हें भगा िदया। बेचारे जानवर सहमे खिड़े 
थ। आने वाली िवपित्त का उन्हें कुछ आभास हो रहा था। रस्सी खिुली तो सब पूंछ उठा-उठाकर भागे और हार की 
तरफ िनकल गए।

उसी वक्त आत्मानन्द बदहवास दौड़े आए और बोले-आप जरा अनपना िरवाल्वर तो मुझे दीिजए।

सलीम ने हक्का-बक्का होकर पूछा-क्या माजरा ह, कुछ कहो तो-

'पुिलस वालों ने कई आदिमयों को मार डाला। अनब नहीं रहा जाता, मैं इस घोष को मजा चखिा देना 
चाहता हंू।'

'आप कुछ भंग तो नहीं खिा गए हैं- भला यह िरवाल्वर चलाने का मौका ह?'

'अनगर यों न दोगे, तो मैं छीन लूंगा। इस दुष्टि ने गोिलयां चलवाकर चार-पांच आदिमयों की जान ले ली। 
दस-बारह आदमी बुरी तरह जख्मी हो गए हैं। कुछ इनको भी तो मजा चखिाना चािहए। मरना तो ह ही। '

'मेरा िरवाल्वर इस काम के िलए नहीं ह।'

आत्मानन्द यों भी उद्वंड आदमी थ। इस हत्याकांड ने उन्हें िबलकुल उन्मत्ता कर िदया था। बोले-िनरपराधों 
का रक्त बहाकर आततायी चला जा रहा ह, तुम कहते हो िरवाल्वर इस काम के िलए नहीं ह िफर िकस काम के 
िलए ह- मैं तुम्हारे पैरों पड़ता हंू भैया, एक क्षण के िलए दे दो। िदल की लालसा पूरी कर लूं। कैसे-कैसे वीरों को 
मारा ह इन हत्यारों ने िक देखिकर मेरी आंखिों में खिून उतर आया ।

सलीम िबना कुछ उत्तर िदए वेग से अनिहराने की ओर चला गया। रास्ते में सभी द्वार बंद थ। कुत्तो भी कहीं 
भागकर जा िछपे थ।

एकाएक एक घर का द्वार झोंके के साथ खिुला और एक युवती िसर खिोले, अनस्त-व्यस्त कपड़े खिून से तर, 
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भयातुर िहरनी-सी आकर उसके पैरों से िचपट गई और सहमी हुई आंखिों से द्वार की ओर ताकती हुई बोली-
मािलक, यह सब िसपाही मुझे मारे डालते हैं।

सलीम ने तसल्ली दी-घबराओ नहीं। घबराओ नहीं। माजरा क्या ह-

युवती ने डरते-डरते बताया िक घर में कई िसपाही घुस गए हैं। इसके आगे वह और कुछ न कह सकी।

'घर में कोई आदमी नहीं ह?'

'वह तो भैंस चराने गए हैं।'

'तुम्हारे कहां चोट आई ह?'

'मुझे चोट नहीं आई। मैंने दो आदिमयों को मारा ह।'

उसी वक्त दो कांस्टेबल बंदूकें िलए घर से िनकल आए और युवती को सलीम के पास खिड़ी देखि दौड़कर 
उसके केश पकड़ िलए और उसे द्वार की ओर खिींचने लगे।

सलीम ने रास्ता रोककर कहा-छोड़ दो उसके बाल, वरना अनच्छा न होगा। मैं तुम दोनों को भूनकर रखि दूं।

एक कांस्टेबल ने क्रोध-भरे स्वर में कहा-छोड़ कैसे दें- इसे ले जाएंगे साहब के पास। इसने हमारे दो 
आदिमयों को गंडासे से जख्मी कर िदया। दोनों तड़प रहे हैं।

'तुम इसके घर में क्यों गए थ?'

'गए थ मवेिशयों को खिोलने। यह गंड़ासा लेकर टूट पड़ी।'

युवती ने टोका-झूठ बोलते हो। तुमने मेरी बांह नहीं पकड़ी थी-

सलीम ने लाल आंखिों से िसपाही को देखिा और धक्का देकर कहा-इसके बाल छोड़ दो ।

'हम इसे साहब के पास ले जाएंगे।'

'तुम इसे नहीं ले जा सकते।'

िसपािहयों ने सलीम को हािकम के रूप में देखिा था। उसकी मातहती कर चुके थ। उस रोब का कुछ अनंश 
उनके िदल पर बाकी था। उसके साथ जबदर्यस्ती करने का साहस न हुआ। जाकर िम. घोष से फिरयाद की। घोष 
बाबू सलीम से जलते थ। उनका खियाल था िक सलीम ही इस आंदोलन को चला रहा ह और यिद उसे हटा िदया 
जाय, तो चाहे आंदोलन तुरंत शांत न हो जाय, पर उसकी जड़ टूट जाएगी, इसिलए िसपािहयों की िरपोटर्य सुनते 
ही तुरंत घोड़ा बढ़ाकर सलीम के पास आ पहंुचे और अनंग्रेजी में कानून बघारने लगे। सलीम को भी अनंग्रेजी बोलने 
का बहुत अनच्छा अनभ्यास था। दोनों में पहले कानूनी मुबाहसा हुआ, िफर धािमक तत्व िनरूपण का नंबर आया, 
इसमें उतर कर दोनों दाशर्यिनक तकर्क-िवतकर्क करने लगे, यहां तक िक अनंत में व्यिक्तगत आक्षेपों की बौछार होने 
लगी। इसके एक ही क्षण बाद शब्द ने िक्रया का रूप धारण िकया। िमस्टर घोष ने हंटर चलाया, िजसने सलीम के 
चेहरे पर एक नीली चौड़ी उभरी हुई रेखिा छोड़ दी। आंखें बाल-बाल बच गइं। सलीम भी जामे से बाहर हो गया। 
घोष की टांग पकड़कर जोर से खिींचा। साहब घोड़े से नीचे िगर पड़े। सलीम उनकी छाती पर चढ़ बैठा और नाक 
पर घूंसा मारा। घोष बाबू मूिछत हो गए। िसपािहयों ने दूसरा घूंसा न पड़ने िदया। चार आदिमयों ने दौड़कर 
सलीम को जकड़ िलया। चार आदिमयों ने घोष को उठाया और होश में लाए।
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अनंधेरा हो गया था। आतंक ने सारे गांव को िपशाच की भांित छाप िलया था। लोग शोक से और आतंक के 
भाव से दबे, मरने वालों की लाशंे उठा रहे थ। िकसी के मुंह से रोने की आवाज न िनकलती थी। जख्म ताजा था, 
इसिलए टीस न थी। रोना पराजय का लक्षण ह, इन प्रािणयों को िवजय का गवर्य था। रोकर अनपनी दीनता प्रकट न 
करना चाहते थ। बच्चे भी जैसे रोना भूल गए थ।

िमस्टर घोष घोड़े पर सवार होकर डाक बंगले गए। सलीम एक सब-इंस्पेक्टर और कई कांस्टेबलों के साथ 
एक लारी पर सदर भेज िदया गया। यह अनहीिरन युवती भी उसी लारी पर भेजी गई थी। पहर रात जाते-जाते 
चारों अनिथयां गंगा की ओर चलीं। सलोनी लाठी टेकती हुई आगे-आगे गाती जाती थी-

सैंया मोरा रूठा जाय सखिी री...
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आठ
काले खिां के आत्म-समपर्यण ने अनमरकान्त के जीवन को जैसे कोई आधार प्रदान कर िदया। अनब तक उसके 

जीवन का कोई लक्ष्य न था, कोई आदशर्य न था, कोई व्रत न था। इस मृत्यु ने उनकी आत्मा में प्रकाश-सा डाल 
िदया। काले खिां की याद उसे एक क्षण के िलए भी न भूलती और िकसी गुप्त शिक्त की भांित उसे शांित और बल 
देती थी। वह उसकी वसीयत इस तरह पूरी करना चाहता था िक काले खिां की आत्मा को स्वगर्य में शांित िमले।  
घड़ी रात से उठकर कैिदयों का हाल-चाल पूछना और उनके घरों पर पत्र िलखिकर रोिगयों के िलए
दवा-दारू का प्रबंध करना, उनकी िशकायतें सुनना और अनिधकािरयों से िमलकर िशकायतों को दूर करना, यह 
सब उसके काम थ। और इन कामों को वह इतनी िवनय, इतनी नम्रता और सहृदयता से करता िक अनमलों को भी 
उस पर संदेह की जगह िवश्वास होता था। वह कैिदयों का भी िवश्वासपात्र था और अनिधकािरयों का भी।

अनब तक वह एक प्रकार से उपयोिगतावाद का उपासक था। इसी िसध्दांत को मन में, यद्यिप अनज्ञात रूप से, 
रखिकर वह अनपने कतर्यव्य का िनश्चिय करता था। तत्व-िचतन का उसके जीवन में कोई स्थान न था। प्रत्यक्ष के नीचे 
जो अनथाह गहराई ह, वह उसके िलए कोई महत्तव न रखिती थी। उसने समझ रखिा था, वहां शून्य के िसवा और 
कुछ नहीं। काले खिां की मृत्यु ने जैसे उसका हाथ पकड़कर बलपूवर्यक उसे गहराई में डुबा िदया और उसमें डूबकर 
उसे अनपना सारा जीवन िकसी तृण के समान ऊपर तैरता हुआ दीखि पड़ा, कभी लहरों के साथ आगे बढ़ता हुआ, 
कभी हवा के झोंकों से पीछे हटता हुआ कभी भंवर में पड़कर चक्कर खिाता हुआ। उसमें िस्थरता न थी, संयम न 
था, इच्छा न थी। उसकी सेवा में भी दंभ था, प्रमाद था, द्वेष था। उसने दंभ में सुखिदा की उपेक्षा की। उस 
िवलािसनी के जीवन में जो सत्य था, उस तक पहंुचने का उद्योग न करके वह उसे त्याग बैठा। उद्योग करता भी 
क्या- तब उसे इस उद्योग का ज्ञान भी न था। प्रत्यक्ष ने उसी भीतर वाली आंखिों पर परदा डालकर रखिा था। 
प्रमाद में उसने सकीना से प्रेम का स्वांग िकया। क्या उस उन्माद में लेशमात्र भी प्रेम की भावना थी- उस समय 
मालूम होता था, वह प्रेम में रत हो गया ह, अनपना सवर्यस्व उस पर अनपर्यण िकए देता ह पर आज उस प्रेम में िलप्सा 
के िसवा और उसे कुछ न िदखिाई देता था। िलप्सा ही न थी, नीचता भी थी। उसने उस सरल रमणी की 
हीनावस्था से अनपनी िलप्सा शांत करनी चाही थी। िफर मुन्नी उसके जीवन में आई, िनराशाआं से भग्न, 
कामनाआं से भरी हुई। उस देवी से उसने िकतना कपट व्यवहार िकया यह सत्य ह िक उसके व्यवहार में कामुकता 
न थी। वह इसी िवचार से अनपने मन को समझा िलया करता था लेिकन अनब आत्म-िनरीक्षण करने पर स्पष्टि ज्ञात 
हो रहा था िक उस िवनोद में भी, उस अननुराग में भी कामुकता का समावेश था। तो क्या वह वास्तव में कामुक 
ह- इसका जो उत्तर उसने स्वयं अनपने अनंत:करण से पाया, वह िकसी तरह श्रेयस्कर न था। उसने सुखिदा पर 
िवलािसता का दोष लगाया पर वह स्वयं उससे कहीं कुित्सत, कहीं िवषय-पूणर्य िवलािसता में िलप्त था। उसके 
मन में प्रबल इच्छा हुई िक दोनों रमिणयों के चरणों पर िसर रखिकर रोए और कहे-देिवयो, मैंने तुम्हारे साथ छल 
िकया ह, तुम्हें दगा दी ह। मैं नीच हंू, अनधम हंू, मुझे जो सजा चाहे दो, यह मस्तक तुम्हारे चरणों पर ह।

िपता के प्रित भी अनमरकान्त के मन में श्रध्दा का भाव उदय हुआ। िजसे उसने माया का दास और लोभ का 
कीड़ा समझ िलया था, िजसे यह िकसी प्रकार के त्याग के अनयोग्य समझता था, वह आज देवत्व के ऊंचे िसहासन 
पर बैठा हुआ था। प्रत्यक्ष के नशे में उसने िकसी न्यायी, दयालु ईश्वर की सत्ता को कभी स्वीकार न िकया था पर 
इन चमत्कारों को देखिकर अनब उसमें िवश्वास और िनष्ठा का जैसे एक सफर-सा उमड़ पड़ा था। उसे अनपने छोटे-
छोटे व्यवहारों में भी ईश्वरीय इच्छा का आभास होता था। जीवन में अनब एक नया उत्साह था। नई जागृित थी। 
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हषर्यमय आशा से उसका रोम-रोम स्पंिदत होने लगा। भिवष्य अनब उसके िलए अनंधकारमय न था। दैवी इच्छा में 
अनंधकार कहां ।

संध्या का समय था। अनमरकान्त परेड में खिड़ा था, उसने सलीम को आते देखिा। सलीम के चिरत्र में 
कायापलट हुआ था, उसकी उसे खिबर िमल चुकी थी पर यहां तक नौबत पहंुच चुकी ह, इसका उसे गुमान भी न 
था। वह दौड़कर सलीम के गले से िलपट गया। और बोला- तुम क्वूब आए दोस्त, अनब मुझे यकीन आ गया िक 
ईश्वर हमारे साथ ह। सुखिदा भी तो यहीं ह, जनाने जेल में। मुन्नी भी आ पहंुची। तुम्हारी कसर थी, वह भी पूरी 
हो गई। मैं िदल में समझ रहा था, तुम भी एक-न-एक िदन आओगे, पर इतनी जल्दी आओगे, यह उम्मीद न थी। 
वहां की ताजा खिबरें सुनाओ। कोई हंगामा तो नहीं हुआ-

सलीम ने व्यंग्य से कहा-जी नहीं, जरा भी नहीं। हंगामे की कोई बात भी हो- लोग मजे से खिा रहे हैं और 
गाग गा रहे हैं। आप यहां आराम से बैठे हुए हैं न-

उसने थोड़-ेसे शब्दों में वहां की सारी पिरिस्थित कह सुनाई-मवेिशयों का कुकर्क िकया जाना, कसाइयों का 
आना, अनहीरों के मुहाल में गोिलयों का चलना। घोष को पटककर मारने की कथा उसने िवशेष रुिच से कही।

अनमरकान्त का मुंह लटक गया-तुमने सरासर नादानी की।

'और आप क्या समझते थ, कोई पंचायत ह, जहां शराब और हुक्के के साथ सारा फैसला हो जाएगा?'

'मगर फिरयाद तो इस तरह नहीं की जाती?'

'हमने तो कोई िरआयत नहीं चाही थी।'

'िरआयत तो थी ही। जब तुमने एक शतर्य पर जमीन ली, तो इंसाफ यह कहता ह िक वह शतर्य पूरी करो। 
पैदावार की शतर्य पर िकसानों ने जमीन नहीं जोती थी बिल्क सालाना लगान की शतर्य पर। जमींदार या सरकार 
को पैदावार की कमी-बेशी से कोई सरोकार नहीं ह।'

'जब पैदावार के महंगे हो जाने पर लगान बढ़ा िदया जाता ह, तो कोई वजह नहीं िक पैदावार के सस्ते हो 
जाने पर घटा न िदया जाय। मंदी में तेजी का लगान वसूल करना सरासर बेइंसाफी ह।'

'मगर लगान लाठी के जोर से तो नहीं बढ़ाया जाता, उसके िलए भी तो कानून ह?'

सलीम को िवस्मय हो रहा था, ऐसी भयानक पिरिस्थित सुनकर भी अनमर इतना शांत कैसे बैठा हुआ ह- 
इसी दशा में उसने यह खिबरें सुनी होतीं, तो शायद उसका खिून खिौल उठता और वह आपे से बाहर हो जाता। 
अनवश्य ही अनमर जेल में आकर दब गया ह। ऐसी दशा में उसने उन तैयािरयों को उससे िछपाना ही उिचत 
समझा, जो आजकल दमन का मुकाबला करने के िलए की जा रही थीं।

अनमर उसके जवाब की प्रतीक्षा कर रहा था। जब सलीम ने कोई जवाब न िदया, तो उसने पूछा-तो 
आजकल वहां कौन ह- स्वामीजी हैं-

सलीम ने सकुचाते हुए कहा-स्वामीजी तो शायद पकड़े गए। मेरे बाद ही वहां सकीना पहंुच गई।

'अनच्छा सकीना भी परदे से िनकल आई- मुझे तो उससे ऐसी उम्मीद न थी।'

'तो क्या तुमने समझा था िक आग लगाकर तुम उसे एक दायरे के अनंदर रोक लोगे?'
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अनमर ने िचितत होकर कहा-मैंने तो यही समझा था िक हमने िहसा भाव को लगाम दे दी ह और वह काबू  
से बाहर नहीं हो सकता।

'आप आजादी चाहते हैं मगर उसकी कीमत नहीं देना चाहते।'

'आपने िजस चीज को आजादी की कीमत समझ रखिा ह, वह उसकी कीमत नहीं ह। उसकी कीमत ह-हक 
और सच्चाई पर जमे रहने की ताकत।'

सलीम उत्तोिजत हो गया-यह िफजूल की बात ह। िजस चीज की बुिनयाद सब्र पर ह, उस पर हक और 
इंसाफ का कोई अनसर नहीं पड़ सकता।

अनमर ने पूछा-क्या तुम इसे तस्लीम नहीं करते िक दुिनया का इंतजाम हक और इंसाफ पर कायम ह और 
हरेक इंसान के िदल की गहराइयों के अनंदर वह तार मौजूद ह, जो कुरबािनयों से झंकार उठता ह-

सलीम ने कहा-नहीं, मैं इसे तस्लीम नहीं करता। दुिनया का इंतजाम खिुदगरजी और जोर पर कायम ह और 
ऐसे बहुत कम इंसान हैं िजनके िदल की गहराइयों के अनंदर वह तार मौजूद हो।

अनमर ने मुस्कराकर कहा-तुम तो सरकार के खिैरख्वाह नौकर थ। तुम जेल में कैसे आ गए-

सलीम हंसा-तुम्हारे इश्क में ।

'दादा को िकसका इश्क था?'

'अनपने बेटे का।'

'और सुखिदा को?'

'अनपने शौहर का।'

'और सकीना को- और मुन्नी को- और इन सैकड़ों आदिमयों को, जो तरह-तरह की सिख्तयां झेल रहे हैं?'

'अनच्छा मान िलया िक कुछ लोगों के िदल की गहराइयों के अनंदर यह तार ह मगर ऐसे आदमी िकतने हैं?'

'मैं कहता हंू ऐसा कोई आदमी नहीं िजसके अनंदर हमददी का तार न हो। हां , िकसी पर जल्द अनसर होता ह, 
िकसी पर देर में और कुछ ऐसे गरज के बंदे भी हैं िजन पर शायद कभी न हो।'

सलीम ने हारकर कहा-तो आिखिर का तुम चाहते क्या हो- लगान हम दे नहीं सकते। वह लोग कहते हैं हम 
लेकर छोड़ंगे। तो क्या करें- अनपना सब कुछ कुकर्क हो जाने दें- अनगर हम कुछ कहते हैं, तो हमारे ऊपर गोिलयां 
चलती हैं। नहीं बोलते, तो तबाह हो जाते हैं। िफर दूसरा कौन-सा रास्ता ह- हम िजतना ही दबते जाते हैं, उतना 
ही वह लोग शेर होते हैं। मरने वाला बेशक िदलों में रहम पैदा कर सकता ह लेिकन मारने वाला खिौफ पैदा कर  
सकता ह, जो रहम से कहीं ज्यादा अनसर डालने वाली चीज ह।

अनमर ने इस प्रश्न पर महीनों िवचार िकया था। वह मानता था, संसार में पशुबल का प्रभुत्व ह िकतु 
पशुबल को भी न्याय बल की शरण लेनी पड़ती ह। आज बलवान-से-बलवान राष्टि' में भी यह साहस नहीं ह िक 
वह िकसी िनबर्यल राष्टि' पर खिुल्लम-खिुल्ला यह कहकर हमला करे िक 'हम तुम्हारे ऊपर राज करना चाहते हैं 
इसिलए तुम हमारे अनधीन हो जाओ'। उसे अनपने पक्ष को न्याय-संगत िदखिाने के िलए कोई-न-कोई बहाना तलाश 
करना पड़ता ह। बोला-अनगर तुम्हारा खियाल ह िक खिून और कत्ल से िकसी कौम की नजात हो सकती ह, तो तुम 
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सख्त गलती पर हो। मैं इसे नजात नहीं कहता िक एक जमाअनत के हाथों से ताकत िनकालकर दूसरे जमाअनत के 
हाथों में आ जाय और वह भी तलवार के जोर से राज करे। मैं नजात उसे कहता हंू िक इंसान में इंसािनयत आ 
जाय और इंसािनयत की सब्र बेइंसाफी और खिुदगरजी से दुश्मनी ह।

सलीम को यह कथन तत्वहीन मालूम हुआ। मुंह बनाकर बोला-हुजूर को मालूम रहे िक दुिनया में फिरश्ते 
नहीं बसते, आदमी बसते हैं।

अनमर ने शांत-शीतल हृदय से जवाब िदया-लेिकन क्या तुम देखि नहीं रहे हो िक हमारी इंसािनयत सिदयों 
तक खिून और कत्ल में डूबे रहने के बाद अनब सच्चे रास्ते पर आ रही ह- उसमें यह ताकत कहां से आई- उसमें खिुद 
वह दैवी शिक्त मौजूद ह। उसे कोई नष्टि नहीं कर सकता। बड़ी-से-बड़ी फौजी ताकत भी उसे कुचल नहीं सकती, 
जैसे सूखिी जमीन में घास की जडे। पड़ी रहती हैं और ऐसा मालूम होता ह िक जमीन साफ हो गई, लेिकन पानी 
के छींटे पड़ते ही वह जड़ं पनप उठती हैं, हिरयाली से सारा मैदान लहराने लगता ह, उसी तरह इस कलों और 
हिथयारों और खिुदगरिजयों के जमाने में भी हममें वह दैवी शिक्त िछपी हुई अनपना काम कर रही ह। अनब वह 
जमाना आ गया ह, जब हक की आवाज तलवार की झंकार या तोप की गरज से भी ज्यादा कारगर होगी। बड़ी-
बड़ी कौमें अनपनी-अनपनी फौजी और जहाजी ताकतें घटा रही हैं। क्या तुम्हें इससे आने वाले जमाने का कुछ अनंदाज 
नहीं होता- हम इसिलए गुलाम हैं िक हमने खिुद गुलामी की बेिड़यां अनपने पैरों में डाल ली हैं। जानते हो िक यह 
बेड़ी क्या ह- आपस का भेद। जब तक हम इस बेड़ी को काटकर प्रेम न करना सीखेंगे, सेवा में ईश्वर का रूप न 
देखेंगे, हम गुलामी में पड़े रहेंगे। मैं यह नहीं कहता िक जब तक भारत का हरेक व्यिक्त इतना बेदार न हो  
जाएगा, तब तक हमारी नजात न होगी। ऐसा तो शायद कभी न हो पर कम-से-कम उन लोगों के अनंदर तो यह 
रोशनी आनी ही चािहए, जो कौम के िसपाही बनते हैं। पर हममें िकतने ऐसे हैं, िजन्होंने अनपने िदल को प्रेम से 
रोशन िकया हो- हममें अनब भी वही ऊंच-नीच का भाव ह, वही स्वाथर्य-िलप्सा ह, वही अनहंकार ह।

बाहर ठंड पड़ने लगी थी। दोनों िमत्र अनपनी-अनपनी कोठिरयों में गए। सलीम जवाब देने के िलए उतावला 
हो रहा था पर वाडर्यन ने जल्दी की और उन्हें उठना पड़ा।

दरवाजा बंद हो गया, तो अनमरकान्त ने एक लंबी सांस ली और फिरयादी आंखिों से छत की तरफ देखिा। 
उसके िसर िकतनी बड़ी िजम्मेदारी ह। उसके हाथ िकतने बेगुनाहों के खिून से रंगे हुए हैं िकतने यतीम बच्चे और 
अनबला िवधावाएं उसका दामन पकड़कर खिींच रही हैं। उसने क्यों इतनी जल्दबाजी से काम िकया- क्या िकसानों 
की फिरयाद के िलए यही एक साधन रह गया था- और िकसी तरह फिरयाद की आवाज नहीं उठाई जा सकती 
थी- क्या यह इलाज बीमारी से ज्यादा अनसाध्य नहीं ह- इन प्रश्नों ने अनमरकान्त को पथभ्रष्टि-सा कर िदया। इस 
मानिसक संकट में काले खिां की प्रितमा उसके सम्मुखि आ खिड़ी हुई। उसे आभास हुआ िक वह उससे कह रही ह-
ईश्वर की शरण में जा। वहीं तुझे प्रकाश िमलेगा।

अनमरकान्त ने वहीं भूिम पर मस्तक रखिकर शुद्धि अनंत:करण से अनपने कतर्यव्य की िजज्ञासा की-भगवन्, मैं 
अनंधकार में पड़ा हुआ हंू मुझे सीधा मागर्य िदखिाइए।

और इस शांत, दीन प्राथर्यना में उसको ऐसी शांित िमली, मानो उसके सामने कोई प्रकाश आ गया ह और 
उसकी फैली हुई रोशनी में िचकना रास्ता साफ नजर आ रहा ह।
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नौ
पठािनन की िगरफ्तारी ने शहर में ऐसी हलचल मचा दी, जैसी िकसी को आशा न थी। जीणर्य वृध्दावस्था में 

इस कठोर तपस्या ने मृतकों में भी जीवन डाल िदया, भीई और स्वाथर्य-सेिवयों को भी कमर्यक्षेत्र में ला खिड़ा िकया। 
लेिकन ऐसे िनलर्यज्जों की अनब भी कमी न थी, जो कहते थ-इसके िलए जीवन में अनब क्या धारा ह- मरना ही तो 
ह। बाहर न मरी, जेल में मरी। हमें तो अनभी बहुत िदन जीना ह, बहुत कुछ करना ह, हम आग में कैसे कूदें-

संध्या का समय ह। मजदूर अनपने-अनपने काम छोड़कर, छोटे दूकानदार अनपनी-अनपनी दूकानें बंद करके 
घटना-स्थल की ओर भागे चले जा रहे हैं। पठािनन अनब वहां नहीं ह, जेल पहंुच गई होगी। हिथयारबंद पुिलस का 
पहरा ह, कोई जलसा नहीं हो सकता, कोई भाषण नहीं हो सकता, बहुत-से आदिमयों का जमा होना भी 
खितरनाक ह, पर इस समय कोई कुछ नहीं सोचता, िकसी को कुछ िदखिाई नहीं देता-सब िकसी वेगमय प्रवाह में 
बहे जा रहे हैं। एक क्षण में सारा मैदान जन-समूह से भर गया।

सहसा लोगों ने देखिा, एक आदमी इंटों के एक ढेर पर खिड़ा कुछ कह रहा ह। चारों ओर से दौड़-दौड़कर 
लोग वहां जमा हो गए-जन-समूह का एक िवराट् सफर उमड़ा हुआ था। यह आदमी कौन ह- लाला समरकान्त 
िजनकी बहू जेल में ह, िजनका लड़का जेल में ह।

'अनच्छा, यह लाला हैं भगवान् बुिद्धि दे, तो इस तरह। पाप से जो कुछ कमाया, वह पुण्य में लुटा रहे हैं।'

'ह बड़ा भागवान्।'

'भागवान् न होता, तो बुढ़ापे में इतना जस कैसे कमाता ।'

'सुनो, सुनो ।'

'वह िदन आएगा, जब इसी जगह गरीबों के घर बनेंगे और जहां हमारी माता िगरफ्तार हुई हैं, वहीं एक 
चौक बनेगा और उसके बीच में माता की प्रितमा खिड़ी की जाएगी। बोलो माता पठािनन की जय । '

दस हजार गलों से 'माता की जय ।' की ध्विन िनकलती ह, िवकल, उत्ताप्त, गंभीर मानो गरीबों की हाय 
संसार में कोई आश्रय न पाकर आकाशवािसयों से फिरयाद कर रही ह।

'सुनो, सुनो ।'

'माता ने अनपने बालकों के िलए प्राणों का उत्सगर्य कर िदया। हमारे और आपके भी बालक हैं। हम और आप 
अनपने बालकों के िलए क्या करना चाहते हैं, आज इसका िनश्चिय करना होगा।'

शोर मचता ह-हड़ताल, हड़ताल ।

'हां, हड़ताल कीिजए मगर वह हड़ताल, एक या दो िदन की न होगी, वह उस वक्त तक रहेगी, जब तक 
हमारे नगर के िवधाता हमारी आवाज न सुनेंगे। हम गरीब हैं, दीन हैं, दुखिी हैं लेिकन बड़े आदमी अनगर जरा 
शांतिचत्त होकर ध्यान करेंगे, तो उन्हें मालूम हो जाएगा िक दीन-दुखिी प्रािणयों ही ने उन्हें बड़ा आदमी बना 
िदया ह। ये बड़े-बड़े महल जान हथली पर रखिकर कौन बनाता ह- इन कपड़े की िमलों में कौन काम करता ह- 
प्रात: काल द्वार पर दूध और मक्खिन लेकर कौन आवाज देता ह- िमठाइयां और फल लेकर कौन बड़े आदिमयों के 
नाश्ते के समय पहंुचता ह- सफाई कौन करता ह, कपड़े कौन धोता ह- सबेरे अनखिबार और िचट्ठीयां लेकर कौन 
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पहंुचता ह- शहर के तीन-चौथाई आदमी एक-चौथाई के िलए अनपना रक्त जला रहे हैं। इसका प्रसाद यही 
िमलता ह िक उन्हें रहने के िलए स्थान नहीं एक बंगले के िलए कई बीघे जमीन चािहए। हमारे बड़े आदमी साफ-
सुथरी हवा और खिुली हुई जगह चाहते हैं। उन्हें यह खिबर नहीं ह िक जहां अनसंख्य प्राणी दुगंधा और अनंधकार में 
पड़े भंयकर रोगों से मर-मरकर रोग के कीड़े फैला रहे हों, वहां खिुले हुए बंगले में रहकर भी वह सुरिक्षत नहीं हैं 
यह िकसकी िजम्मेदारी ह िक शहर के छोटे-बड़े, अनमीर-गरीब सभी आदमी स्वस्थ रह सकें- अनगर म्युिनिसपैिलटी 
इस प्रधान कतर्यव्य को नहीं पूरा कर सकती, तो उसे तोड़ देना चािहए। रईसों और अनमीरों की कोिठयों के िलए, 
बगीचों के िलए, महलों के िलए, क्यों इतनी उदारता से जमीन दे दी जाती ह- इसिलए िक हमारी 
म्युिनिसपैिलटी गरीबों की जान का कोई मूल्य नहीं समझती। उसे रुपये चािहए, इसिलए िक बड़े-बड़े 
अनिधकािरयों को बड़ी-बड़ी तलब दी जाए। वह शहर को िवशाल भवनों से अनलंकृतत कर देना चाहती ह, उसे स्वगर्य 
की तरह सुंदर बना देना चाहती ह पर जहां की अनंधेरी दुगंधपूणर्य गिलयों में जनता पड़ी कराह रही हो , वहां इन 
िवशाल भवनों से क्या होगा- यह तो वही बात ह िक कोई देह के कोढ़ को रेशमी वस्त्रों में िछपाकर इठलाता 
िफरे। सज्जनो अनन्याय करना िजतना बड़ा पाप ह, उतना ही बड़ा अनन्याय सहना भी ह। आज िनश्चिय कर लो िक 
तुम यह दुदर्यशा न सहोगे। यह महल और बंगले नगर की दुबर्यल देह पर छाले हैं, मसवृिध्द हैं। इन मसवृिध्दयों को 
काटकर फेंकना होगा। िजस जमीन पर हम खिड़े हैं वहां
कम-से-कम दो हजार छोटे-छोटे सुंदर घर बन सकते हैं, िजनमें कम-से-कम दस हजार प्राणी आराम से रह सकते 
हैं। मगर यह सारी जमीन चार-पांच बंगलों के िलए बेची जा रही ह। म्युिनिसपैिलटी को दस लाखि रुपये िमल रहे 
हैं। इसे वह कैसे छोड़े- शहर के दस हजार मजदूरों की जान दस लाखि के बराबर भी नहीं।'

एकाएक पीछे के आदिमयों ने शोर मचाया-पुिलस पुिलस आ गई।

कुछ लोग भागे, कुछ लोग िसमटकर और आगे बढ़ आए।

लाला समरमकान्त बोले-भागो मत, भागे मत, पुिलस मुझे िगरफ्तार करेगी। मैं उसका अनपराधी हंू और मैं 
ही क्यों, मेरा सारा घर उसका अनपराधी ह। मेरा लड़का जेल में ह, मेरी बहू और पोता जेल में हैं। मेरे िलए अनब 
जेल के िसवा और कहां िठकाना ह- मैं तो जाता हंू। (पुिलस से) वहीं ठहिरए साहब, मैं खिुद आ रहा हंू। मैं तो 
जाता हंू, मगर यह कहे जाता हंू िक अनगर लौटकर मैंने यहां गरीब भाइयों के घरों की पांितयां फूलों की भांित  
लहलहाती न देखिी, तो यहीं मेरी िचता बनेगी।

लाला समरकान्त कूदकर इंटों के टीले से नीचे आए और भीड़ को चीरते हुए जाकर पुिलस कप्तान के पास 
खिड़े हो गए। लारी तैयार थी, कप्तान ने उन्हें लारी में बैठाया। लारी चल दी।

'लाला समरकान्त की जय!' की गहरी, हािदक वेदना से भरी हुई ध्विन िकसी बंधुए पशु की भांित तड़पती, 
छटपटाती ऊपर को उठी, मानो परवशता के बंधन को तोड़कर िनकल जाना चाहती हो।

एक समूह लारी के पीछे दौड़ा अनपने नेता को छुड़ाने के िलए नहीं, केवल श्रध्दा के आवेश में, मानो कोई 
प्रसाद, कोई आशीवाद पाने की सरल उमंग में। जब लारी गदर्य में लुप्त हो गई, तो लोग लौट पड़े।

'यह कौन खिड़ा बोल रहा ह?'

'कोई औरत जान पड़ती ह।'

'कोई भले घर की औरत ह।'
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'अनरे यह तो वही हैं, लालाजी का समिध, रेणुकादेवी।'

'अनच्छा िजन्होंने पाठशाले के नाम अनपनी सारी जमा-जथा िलखि दी।'

'सुनो सुनो!'

'प्यारे भाइयो, लाला समरकान्त जैसा योगी िजस सुखि के लोभ से चलायमान हो गया, वह कोई बड़ा भारी 
सुखि होगा िफर मैं तो औरत हंू, और औरत लोिभन होती ही ह। आपके शास्त्र-पुराण सब यही कहते हैं। िफर मैं 
उस लोभ को कैसे रोकूं- मैं धनवान् की बहू, धनवान की स्त्री, भोग-िवलास में िलप्त रहने वाली, भजन-भाव में 
मगन रहने वाली, मैं क्या जानंू गरीबों को क्या कष्टि ह, उन पर क्या बीतती ह। लेिकन इस नगर ने मेरी लड़की 
छीन ली, मेरी जायदाद छीन ली, और अनब मैं भी तुम लोगों ही की तरह गरीब हंू। अनब मुझे इस िवश्वनाथ की 
पुरी में एक झोंपडा बनवाने की लालसा ह। आपको छोड़कर मैं और िकसके पास मांगने जाऊं। यह नगर तुम्हारा  
ह। इसकी एक-एक अनंगुल जमीन तुम्हारी ह। तुम्हीं इसके राजा हो। मगर सच्चे राजा की भांित तुम भी त्यागी 
हो। राजा हिरश्चिन्द्र की भांित अनपना सवर्यस्व दूसरों को देकर, िभखिािरयों को अनमीर बनाकर, तुम आज िभखिारी हो 
गए हो। जानते हो वह छल से खिोया हुआ राज्य तुमको कैसे िमलेगा- तुम डोम के हाथों िबक चुके। अनब तुम्हें 
रोिहतास और शैव्या को त्यागना पड़ेगा। तभी देवता तुम्हारे ऊपर प्रसन्न होंगे। मेरा मन कह रहा ह िक देवताआं  
में तुम्हारा राज्य िदलाने की बातचीत हो रही ह। आज नहीं तो कल तुम्हारा राज्य तुम्हारे अनिधकार में आ 
जाएगा। उस वक्त मुझे भूल न जाना। मैं तुम्हारे दरबार में अनपना प्राथर्यना-पत्र पेश िकए जा रही हंू।'

सहसा पीछे से शोर मचा िफर पुिलस आ गई ।

'आने दो। उनका काम ह अनपरािधायों को पकड़ना। हम अनपराधी हैं। िगरफ्तार न कर िलए गए, तो आज 
नगर में डाका मारेंगे, चोरी करेंगे, या कोई षडयंत्र रचेंगे। मैं कहती हंू, कोई संस्था जो जनता पर न्यायबल से 
नहीं, पशुबल से शासन करती ह, वह लुटेरों की संस्था ह। जो गरीबों का हक लूटकर खिुद मालदार हो रहे हैं, 
दूसरों के अनिधकार छीनकर अनिधकारी बने हुए हैं, वास्तव में वही लुटेरे हैं। भाइयो, मैं तो जाती हंू, मगर मेरा 
प्राथर्यना-पत्र आपके सामने ह। इस लुटेरी म्युिनिसपैिलटी को ऐसा सबक दो िक िफर उसे गरीबों को कुचलने का 
साहस न हो। जो तुम्हें रौंदे, उसके पांव में कांटे बनकर चुभ जाओ। कल से ऐसी हड़ताल करो िक धिनयों और 
अनिधकािरयों को तुम्हारी शिक्त का अननुभव हो जाय, उन्हें िविदत हो जाय िक तुम्हारे सहयोग के िबना वे न धन 
को भोग सकते हैं, न अनिधकार को। उन्हें िदखिा दो िक तुम्हीं उनके हाथ हो, तुम्हीं उनके पांव हो, तुम्हारे बगैर वे 
अनपंग हैं।'

वह टीले से नीचे उतरकर पुिलस-कमर्यचािरयों की ओर चलीं तो सारा जन-समूह, हृदय में उमड़कर आंखिों में 
रूक जाने वाले आंसुआं की भांित, उनकी ओर ताकता रह गया। बाहर िनकलकर मयादा का उल्लंघन कैसे करें- 
वीरों के आंसू बाहर िनकलकर सूखिते नहीं, वृक्षों के रस की भांित भीतर ही रहकर वृक्ष को पल्लिवत और पुिष्पत 
कर देते हैं। इतने बड़े समूह में एक कंठ से भी जयघोष नहीं िनकला। िक्रया-शिक्त अनंतमुर्यखिी हो गई थी मगर जब 
रेणुका मोटर में बैठ गइं और मोटर चली, तो श्रध्दा की वह लहर मयादाआं को तोड़कर एक पतली गहरी, 
वेगमयी धारा में िनकल पड़ी।

एक बूढ़े आदमी ने डांटकर कहा-जय-जय बहुत कर चुके। अनब घर जाकर आटा-दाल जमा कर लो। कल से 
लंबी हड़ताल करनी ह।
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दूसरे आदमी ने समथर्यन िकया-और क्या यह नहीं िक यहां तो गला फाड-फाड िचल्लाएं और सबेरा होते ही 
अनपने-अनपने काम पर चल िदए।

'अनच्छा, यह कौन खिड़ा हो गया?'

'वाह, इतना भी नहीं पहचानते- डॉक्टर साहब हैं।'

'डॉक्टर साहब भी आ गए- अनब तो फतह ह ।'

'कैसे-कैसे शरीफ आदमी हमारी तरफ से लड़ रहे हैं- पूछो, इन बेचारों को क्या लेना ह, जो अनपना सुखि-
चैन छोड़कर, अनपने बराबरवालों से दुश्मनी मोल लेकर, जान हथली पर िलए तैयार हैं।'

'हमारे ऊपर अनल्लाह का रहम ह। इन डॉक्टर साहब ने िपछले िदनों जब प्लेग का रोग फैला था, गरीबों 
की ऐसी िखिदमत की िक वाह िजनके पास अनपने भाई-बंद तक न खिड़े होते थ, वहां बेधाड़क चले जाते थ और 
दवा-दारू, रुपया-पैसा, सब तरह की मदद तैयार हमारे हािफजजी तो कहते थ, यह अनल्लाह का फिरश्ता ह।'

'सुनो, सुनो, बकवास करने को रात-भर पड़ी ह।'

'भाइयो िपछली बार जब हड़ताल की थी, उसका क्या नतीजा हुआ- अनगर वैसी ही हड़ताल हुई, तो उससे 
अनपना ही नुकसान होगा। हममें से कुछ चुन िलए जाएंगे, बाकी आदमी मतभेद हो जाने के कारण आपस में लड़ते 
रहेंगे और अनसली उद्देश्य की िकसी को सुधा न रहेगी। सरगनों के हटते ही पुरानी अनदावतें िनकाली जाने लगेंगी , 
गड़े मुरदे उखिाड़े जाने लगेंगे न कोई संगठन रह जाएगा, न कोई िजम्मेदारी। सभी पर आतंक छा जाएगा, इसिलए 
अनपने िदल को टटोलकर देखि लो। अनगर उसमें कच्चापन हो, तो हड़ताल का िवचार िदल से िनकाल डालो। ऐसी 
हड़ताल से दुगंध और गंदगी में मरते जाना कहीं अनच्छा ह। अनगर तुम्हें िवश्वास ह िक तुम्हारा िदल भीतर से 
मजबूत ह उसमें हािन सहने की, भूखिों मरने की, कष्टि झेलने की सामथ्यर्य ह, तो हड़ताल करो। प्रितज्ञा कर लो िक 
जब तक हड़ताल रहेगी, तुम अनदावतें भूल जाओगे नफे-नुकसान की परवाह न करोगे। तुमने कबड्डी तो खेली ही 
होगी। कबड्डी में अनक्सर ऐसा होता ह िक एक तरफ से सब गुइयां मर जाते हैं केवल एक िखिलाड़ी रह जाता ह  
मगर वह एक िखिलाड़ी भी उसी तरह कानून-कायदे से खेलता चला जाता ह। उसे अनंत तक आशा बनी रहती ह 
िक वह अनपने मरे गुइयों को िजला लेगा और सब-के-सब िफर पूरी शिक्त से बाजी जीतने का उद्योग करेंगे। हरेक 
िखिलाड़ी का एक ही उद्देश्य होता ह-पाला जीतना। इसके िसवा उस समय उसके मन में कोई भाव नहीं होता। 
िकस गुइयां ने उसे कब गाली दी थी, कब उसका कनकौआ फाड डाला था, या कब उसको घूंसा मारकर भागा 
था, इसकी उसे जरा भी याद नहीं आती। उसी तरह इस समय तुम्हें अनपना मन बनाना पड़ेगा। मैं यह दावा नहीं  
करता िक तुम्हारी जीत ही होगी। जीत भी हो सकती ह, हार भी हो सकती ह। जीत या हार से हमें प्रयोजन 
नहीं। भूखिा बालक भूखि से िवकल होकर रोता ह। वह यह नहीं सोचता िक रोने से उसे भोजन िमल ही जाएगा।  
संभव ह मां के पास पैसे न हों, या उसका जी अनच्छा न हो लेिकन बालक का स्वभाव ह िक भूखि लगने पर रोए 
इसी तरह हम भी रो रहे हैं। हम रोते-रोते थककर सो जाएंगे, या माता वात्सल्य से िववश होकर हमें भोजन दे 
देगी, यह कौन जानता ह- हमारा िकसी से बैर नहीं, हम तो समाज के सेवक हैं, हम बैर करना क्या जानें!'

उधर पुिलस कप्तान थानेदार को डांट रहा था-जल्द लारी मंगवाओ। तुम बोलता था, अनब कोई आदमी 
नहीं ह। अनब यह कहां से िनकल आया-

थानेदार ने मुंह लटकाकर कहा-हुजूर, यह डॉक्टर साहब तो आज पहली ही बार आए हैं। इनकी तरफ तो 
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हमारा गुमान भी नहीं था। किहए तो िगरफ्तार करके तांगे पर ले चलूं -

'तांगे पर सब आदमी तांगे को घेर लेगा हमें फायर करना पड़ेगा। जल्दी दौड़कर कोई टैक्सी लाओ।'

डॉक्टर शािन्तकुमार कह रहे थ :

'हमारा िकसी से बैर नहीं ह। िजस समाज में गरीबों के िलए स्थान नहीं, वह उस घर की तरह ह िजसकी 
बुिनयाद न हो कोई हल्का-सा धक्का भी उसे जमीन पर िगरा सकता ह। मैं अनपने धनवान् और िवद्वान् और 
सामथ्यर्यवान् भाइयों से पूछता हंू, क्या यही न्याय ह िक एक भाई तो बंगले में रहे, दूसरे को झोंपड़े भी नसीब न 
हों- क्या तुम्हें अनपने ही जैसे मनुष्यों को इस दुदर्यशा में देखिकर शमर्य नहीं आती- तुम कहोगे, हमने बुिद्धि-बल से धन 
कमाया ह, क्यों न उसका भोग करें- इस बुिद्धि का नाम स्वाथर्य-बुिद्धि ह, और जब समाज का संचालन स्वाथर्य-बुिद्धि 
के हाथ में आ जाता ह न्याय-बुिद्धि गद़दी से उतार दी जाती ह, तो समझ लो िक समाज में कोई िवप्लव होने 
वाला ह। गमी बढ़ जाती ह, तो तुरंत ही आंधी आती ह। मानवता हमेशा कुचली नहीं जा सकती। समता जीवन 
का तत्व ह। यही एक दशा ह, जो समाज को िस्थर रखि सकती ह। थोड़े-से धनवानों को हरिगज यह अनिधकार 
नहीं ह िक वे जनता की ईश्वरदत्ता वायु और प्रकाश का अनपहरण करें। यह िवशाल जनसमूह उसी अननिधकार , 
उसी अनन्याय का रोषमय रूदन ह। अनगर धनवानों की आंखें अनब भी नहीं खिुलतीं, तो उन्हें पछताना पड़ेगा। यह 
जागृित का युग ह। जागृित अनन्याय को सहन नहीं कर सकती। जागे हुए आदमी के घर में चोर और डाकू की गित  
नहीं?'

इतने में टैक्सी आ गई। पुिलस कप्तान कई थानेदारों और कांस्टेबलों के साथ समूह की तरफ चला।

थानेदार ने पुकारकर कहा-डॉक्टर साहब, आपका भाषण तो समाप्त हो चुका होगा। अनब चले आइए, हमें 
क्यों वहां आना पड़े-

शािन्तकुमार ने इंट-मंच पर खिड़े-खिड़े कहा-मैं अनपनी खिुशी से तो िगरफ्तार होने न आऊंगा, आप जबरदस्ती 
िगरफ्तार कर सकते हैं। और िफर अनपने भाषण का िसलिसला जारी कर िदया।

'हमारे धनवानों को िकसका बल ह- पुिलस का। हम पुिलस ही से पूछते हैं, अनपने कांस्टेबल भाइयों से 
हमारा सवाल ह, क्या तुम भी गरीब नहीं हो- क्या तुम और तुम्हारे बाल-बच्चे सड़े हुए, अनंधेरे, दुगंधा और रोग 
से भरे हुए िबलों में नहीं रहते- लेिकन यह जमाने की खिूबी ह िक तुम अनन्याय की रक्षा करने के िलए, अनपने ही 
बाल-बच्चों का गला घोंटने के िलए तैयार खिड़े हो?'

कप्तान ने भीड़ के अनंदर जाकर शािन्तकुमार का हाथ पकड़ िलया और उन्हें साथ िलए हुए लौटा। सहसा 
नैना सामने से आकर खिड़ी हो गई।

शािन्तकुमार ने चौंककर पूछा-तुम िकधर से नैना- सेठजी और देवीजी तो चल िदए, अनब मेरी बारी ह।

नैना मुस्कराकर बोली-और आपके बाद मेरी।

'नहीं, कहीं ऐसा अननथर्य न करना। सब कुछ तुम्हारे ही ऊपर ह।'

नैना ने कुछ जवाब न िदया। कप्तान डॉक्टर को िलए हुए आगे बढ़ गया। उधर सभा में शोर मचा हुआ था। 
अनब उनका क्या कतर्यव्य ह, इसका िनश्चिय वह लोग न कर पाते थ। उनकी दशा िपघली हुई धातु की-सी थी। उसे 
िजस तरफ चाहे मोड़ सकते हैं। कोई भी चलता हुआ आदमी उनका नेता बनकर उन्हें िजस तरफ चाहे ले जा 
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सकता था-सबसे ज्यादा आसानी के साथ शांितभंग की ओर। िचत्त की उस दशा में, जो इन ताबड़तोड़ 
िगरफतािरयों से शांितपथ-िवमुखि हो रहा था, बहुत संभव था िक वे पुिलस पर जाकर पत्थर फेंकने लगते, या 
बाजार लूटने पर आमादा हो जाते। उसी वक्त नैना उनके सामने जाकर खिड़ी हो गई। वह अनपनी बग्घी पर सैर 
करने िनकली थी। रास्ते में उसने लाला समरकान्त और रेणुकादेवी के पकड़े जाने की खिबर सुनी। उसने तुरंत 
कोचवान को इस मैदान की ओर चलने को कहा, और दौड़ी चली आ रही थी। अनब तक उसने अनपने पित और 
ससुर की मयादा का पालन िकया था। अनपनी ओर से कोई ऐसा काम न करना चाहती थी िक ससुराल वालों का 
िदल दुखे, या उनके अनसंतोष का कारण हो। लेिकन यह खिबर पाकर वह संयत न रह सकी। मनीराम जामे से 
बाहर हो जाएंगे, लाला धानीराम छाती पीटने लगेंगे, उसे गम नहीं। कोई उसे रोक ले, तो वह कदािचत आत्म-
हत्या कर बैठे। वह स्वभाव से ही लज्जाशील थी। घर के एकांत में बैठकर वह चाहे भूखिों मर जाती, लेिकन बाहर 
िनकलकर िकसी से सवाल करना उसके िलए अनसाध्य था। रोज जलसे होते थ लेिकन उसे कभी कुछ भाषण करने 
का साहस नहीं हुआ। यह नहीं िक उसके पास िवचारों का अनभाव था, अनथवा वह अनपने िवचारों को व्यक्त न कर 
सकती थी। नहीं, केवल इसिलए िक जनता के सामने खिड़े होने में उसे संकोच होता था। या यों कहो िक भीतर की 
पुकार कभी इतनी प्रबल न हुई िक मोह और आलस्य के बंधनो को तोड़ देती। बाज ऐसे जानवर भी होते हैं, 
िजनमें एक िवशेष आसन होता ह। उन्हें आप मार डािलए। पर आगे कदम न उठाएंगे। लेिकन उस मािमक स्थान 
पर उंगली रखिते ही उनमें एक नया उत्साह, एक नया जीवन चमक उठता ह। लाला समरकान्त की िगरफ्तारी ने 
नैना के हृदय में उसी ममर्यस्थल को स्पशर्य कर िलया। वह जीवन में पहली बार जनता के सामने खिड़ी हुई, िनशंक, 
िनश्चिल, एक नई प्रितभा, एक नई प्रांजलता से आभािसत। पूिणमा के रजत प्रकाश में इंटों के टीले पर खिड़ी जब 
उसने अनपने कोमल िकतु गहरे कंठ-स्वर से जनता को संबोिधत िकया, तो जैसे सारी प्रकृतित िन:स्तब्धा हो गई।

'सज्जनो, मैं लाला समरकान्त की बेटी और लाला धानीराम की बहू हंू। मेरा प्यारा भाई जेल में ह, मेरी 
प्यारी भावज जेल में हैं, मेरा सोने-सा भतीजा जेल में ह, मेरे िपताजी भी पहंुच गए।'

जनता की ओर से आवाज आई-रेणुकादेवी भी ।

'हां, रेणुकादेवी भी, जो मेरी माता के तुल्य थीं। लड़की के िलए वही मैका ह, जहां उसके मां-बाप, भाई-
भावज रहें। और लड़की को मैका िजतना प्यारा होता ह, उतनी ससुराल नहीं होती। सज्जनो, इस जमीन के कई 
टुकड़े मेरे ससुरजी ने खिरीदे हैं। मुझे िवश्वास ह, मैं आग्रह करूं तो वह यहां अनमीरों के बंगले न बनवाकर गरीबों के 
घर बनवा देंगे, लेिकन हमारा उद्देश्य यह नहीं ह। हमारी लड़ाई इस बात पर ह िक िजस नगर में आधो से ज्यादा 
आबादी गंदे िबलों में मर रही हो, उसे कोई अनिधकार नहीं ह िक महलों और बंगलों के िलए जमीन बेचे। आपने 
देखिा था, यहां कई हरे-भरे गांव थ। म्युिनिसपैिलटी ने नगर िनमाण-संघ बनाया। गांव के िकसानों की जमीन 
कौिड़यों के दाम छीन ली गई, और आज वही जमीन अनशिफयों के दाम िबक रही ह इसिलए िक बड़े आदिमयों के 
बंगले बनें। हम अनपने नगर के िवधाताआं से पूछते हैं, क्या अनमीरों ही के जान होती ह- गरीबों के जान नहीं 
होती- अनमीरों ही को तंदुरूस्त रहना चािहए- गरीबों को तंदुरूस्ती की जरूरत नहीं- अनब जनता इस तरह मरने 
को तैयार नहीं ह। अनगर मरना ही ह, तो इस मैदान में खिुले आकाश के नीचे, चन्द्रमा के शीतल प्रकाश में मरना 
िबलों में मरने से कहीं अनच्छा ह लेिकन पहले हमें नगर-िवधाताआं से एक बार और पूछ लेना ह िक वह अनब भी 
हमारा िनवेदन स्वीकार करेंगे, या नहीं- अनब भी िसध्दांत को मानेंगे, या नहीं- अनगर उन्हें घमंड हो िक वे 
हिथयार के जोर से गरीबों को कुचलकर उनकी आवाज बंद कर सकते हैं, तो यह उनकी भूल ह। गरीबों का रक्त 
जहां िगरता ह, वहां हरेक बूंद की जगह एक-एक आदमी उत्पन्न हो जाता ह। अनगर इस वक्त नगर-िवधाताआं ने 
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गरीबों की आवाज सुन ली तो उन्हें संत का यश िमलेगा, क्योंिक गरीब बहुत िदनों तक गरीब नहीं रहेंगे और वह 
जमाना दूर नहीं, जब गरीबों के हाथ में शिक्त होगी। िवप्लव के जंतु को छेड़-छेड़कर न जगाओ। उसे िजतना ही 
छेड़ोगे, उतना ही झल्लाएगा और वह उठकर जम्हाई लेगा और जोर से दहाड़ेगा, तो िफर तुम्हें भागने की राह न 
िमलेगी। हमें बोडर्य के मेंबरों को यही चेतावनी देनी ह। इस वक्त बहुत ही अनच्छा अनवसर ह। सभी भाई 
म्युिनिसपैिलटी के दफ्तर चलें। अनब देर न करें, मेंबर अनपने-अनपने घर चले जाएंगे। हड़ताल में उपद्रव का भय ह, 
इसिलए हड़ताल उसी हालत में करनी चािहए, जब और िकसी तरह काम न िनकल सके।'

नैना ने झंडा उठा िलया और म्युिनिसपैिलटी के दफ्तर की ओर चली। उसके पीछे बीस-पच्चीस हजार 
आदिमयों का एक सफर-सा उमड़ा हुआ चला और यह दल मेलों की भीड़ की तरह अनऋंषखिलाल नहीं, फौज की 
कतारों की तरह ऋंषखिलाब' था। आठ-आठ आदिमयों की अनसंख्य पंिक्तयां गंभीर भाव से एक िवचार, एक उद्देश्य, 
एक धारणा की आंतिरक शिक्त का अननुभव करती हुई चली जा रही थीं, और उनका तांता न टूटता था, मानो 
भूगभर्य से िनकलती चली आती हों। सड़क के दोनों ओर छज्जों और छतों पर दशर्यकों की भीड़ लगी हुई थी। सभी 
चिकत थ। उगर्िाेह िकतने आदमी हैं। अनभी चले ही आ रहे हैं।

तब नैना ने यह गीत शुरू कर िदया, जो इस समय बच्चे-बच्चे की जबान पर था-

हमभ भी मभानव तनधारी ह...' 

कई हजार गलों का संयुक्त, सजीव और व्यापक स्वर गफन में गूंज उठा-

हम भी मानव तनधारी हैं ।'

नैना ने उस पद की पूित की-

क्यों हमको नीच समझते हो-'

कई हजार गलों ने साथ िदया-

क्यों हमको नीच समझते हो-'

नैना-क्यों अनपने सच्चे दासों पर-

जनता-क्यों अनपने सच्चे दासों पर-

नैना-इतना अनन्याय बरतते हो ।

जनता-इतना अनन्याय बरतते हो ।

उधर म्युिनिसपैिलटी बोडर्य में यही प्रश्न िछड़ा हुआ था।

हािफज हलीम ने टेलीफौन का चोगा मेज पर रखिते हुए कहा-डॉक्टर शािन्तकुमार भी िगरफ्तार हो गए।

िम. सेन ने िनदर्ययता से कहा-अनब इस आंदोलन की जड़ कट गई। डॉक्टर साहब उसके प्राण थ।

पृं आंकारनाथ ने चुटकी ली-उस ब्लाक पर अनब बंगले न बनेंगे। शगुन कह रहे हैं।

सेन बाबू भी अनपने लड़के के नाम से उस ब्लाक के एक भाग के खिरीददार थ। जल उठे-अनगर बोडर्य में अनपने 
पास िकए हुए प्रस्तावों पर िस्थर रहने की शिक्त नहीं ह, तो उसे इस्तीफा देकर अनलग हो जाना चािहए।
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िम. शफीक ने, जो यूिनविसटी के प्रोफेसर और डॉ. शािन्तकुमार के िमत्र थ, सेन को आड़े हाथों िलया-बोडर्य 
के फैसले खिुदा के फैसले नहीं हैं। उस वक्त बेशक बोडर्य ने उस ब्लाक को छोटे-छोटे प्लाटों में नीलाम करने का 
फैसला िकया था, लेिकन उसका नतीजा क्या हुआ- आप लोगों ने वहां िजतना इमारती सामान जमा िकया, 
उसका कहीं पता नहीं ह। हजार आदमी से ज्यादा रोज रात को वहीं सोते हैं। मुझे यकीन ह िक वहां काम करने के  
िलए मजदूर भी राजी न होगा। मैं बोडर्य को खिबरदार िकए देता हंू िक अनगर अनपनी पािलसी बदल न दी , तो शहर 
पर बहुत बड़ी आफत आ जाएगी। सेठ समरकान्त और शािन्तकुमार का शरीक होना बतला रहा ह िक यह  
तहरीक बच्चों का खेल नहीं ह। उसकी जड़ बहुत गहरी पहंुच गई ह और उसे उखिाड़ फेंकना अनब करीब-करीब 
गैरमुमिकन ह। बोडर्य को अनपना फैसला रप्र करना पड़ेगा। चाहे अनभी करे या सौ-पचास जनों की नजर लेकर करे। 
अनब तक का तरजबा तो यही कह रहा ह िक बोडर्य की सिख्तयों का िबलकुल अनसर नहीं हुआ बिल्क उल्टा ही अनसर  
हुआ। अनब जो हड़ताल होगी, वह इतनी खिौफनाक होगी िक उसके खियाल से रोंगटे खिड़े होते हैं। बोडर्य अनपने िसर 
पर बहुत बड़ी िजम्मेदारी ले रहा ह।

िम. हािमदअनली कपड़े की िमल के मैनेजर थ। उनकी िमल घाटे पर चल रही थी। डरते थ, कहीं लंबी 
हड़ताल हो गई, तो बिधया ही बैठ जाएगी। थ तो बेहद मोटे मगर बेहद मेहनती। बोले-हक को तस्लीम करने में 
बोडर्य को क्यों इतना पसोपेश हो रहा ह, यह मेरी समझ में नहीं आता। शायद इसिलए िक उसके गईर को झुकना 
पड़ेगा। लेिकन हक के सामने झुकना कमजोरी नहीं, मजबूती ह। अनगर आज इसी मसले पर बोडर्य का नया इंतखिाब 
हो, तो मैं दावे से कह सकता हंू िक बोडर्य का यह िरजोल्यूशन हगर्जे गलत की तरह िमट जाएगा। बीस-पचीस हजार 
गरीब आदिमयों की बेहतरी और भलाई के िलए अनगर बोडर्य को दस-बारह लाखि का नुकसान उठाना और दस-
पांच मेंबरों की िदलिशकनी करनी पड़े तो उसे...

िफर टेलीफौन की घंटी बजी। हािफज हलीम ने कान लगाकर सुना और बोले-पच्चीस हजार आदिमयों की 
फौज हमारे ऊपर धावा करने आ रही ह। लाला समरकान्त की साहबजादी और सेठ धानीराम साहब की बहू 
उसकी लीडर हैं। डी. एस. पी. ने हमारी राय पूछी ह, और यह भी कहा ह िक फायर िकए बगैर जुलूस पीछे हटने 
वाला नहीं। मैं इस मुआमले में बोडर्य की राय जानना चाहता हंू। बेहतर ह िक वोट ले िलए जायं , जाब्ते की 
पाबंिदयों का मौका नहीं ह, आप लोग हाथ उठाएं-गॉर-

बारह हाथ उठे।

'अनगेंस्ट?'

दस हाथ उठे। लाला धानीराम िनउट'ल रहे।

'तो बोडर्य की राय ह िक जुलूस को रोका जाय, चाहे फायर करना पड़े?'

सेन बोले-क्या अनब भी कोई शक ह-

िफर टेलीफौन की घंटी बजी। हािफजजी ने कान लगाया। डी. एस. पी. कह रहा था- बड़ा गजब हो गया। 
अनभी लाला मनीराम ने अनपनी बीवी को गोली मार दी।

हािफजजी ने पूछा-क्या बात हुई-

'अनभी कुछ मालूम नहीं। शायद िमस्टर मनीराम गुस्से में भरे हुए जुलूस के सामने आए और अनपनी बीवी 
को वहां से हट जाने को कहा। लेडी ने इंकार िकया। इस पर कुछ कहा-सुनी हुई। िमस्टर मनीराम के हाथ में 
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िपस्तौल थी। फौरन शूट कर िदया। अनगर वह भाग न जायं, तो धािज्जयां उड़ जायं। जुलूस अनपने लीडर की लाश 
उठाए िफर म्युिनिसपल बोडर्य की तरफ जा रहा ह।'

हािफजजी ने मेंबरों को यह खिबर सुनाई, तो सारे बोडर्य में सनसनी दौड़ गई। मानो िकसी जादू से सारी 
सभा पाषाण हो गई हो।

सहसा लाला धानीराम खिड़े होकर भराई हुई आवाज में बोले-सज्जनो, िजस भवन को एक-एक कंकड़ 
जोड़-जोड़कर पचास साल से बना रहा था, वह आज एक क्षण में ढह गया, ऐसा ढह गया ह िक उसकी नींव का 
पता नहीं। अनच्छे-से-अनच्छे मसाले िदए, अनच्छे-से-अनच्छे कारीगर लगाए, अनच्छे-से-अनच्छे नक्शे बनवाए, भवन 
तैयार हो गया था, केवल कलश बाकी था। उसी वक्त एक तूफान आता ह और उस िवशाल भवन को इस तरह 
उड़ा ले जाता ह, मानो ठ्ठस का ढेर हो। मालूम हुआ िक वह भवन केवल मेरे जीवन का एक स्वप्न था। सुनहरा 
स्वप्न किहए, चाहे काला स्वप्न किहए पर था स्वप्न ही। वह स्वप्न भंग हो गया-भंग हो गया।

यह कहते हुए वह द्वार की ओर चले।

हािफज हलीम ने शोक के साथ कहा-सेठजी, मुझे और मैं उम्मीद करता हंू िक बोडर्य को आपसे कमाल की 
हमददी ह।

सेठजी ने पीछे िफरकर कहा-अनगर बोडर्य को मेरे साथ हमददी ह, तो इसी वक्त मुझे यह अनिख्तयार दीिजए 
िक जाकर लोगों से कह दूं, बोडर्य ने तुम्हें वह जमीन दे दी, वरना यह आग िकतने ही घरों को भस्म कर देगी, 
िकतनों ही के स्वप्नों को भंग कर देगी।

बोडर्य के कई मेंबर बोले-चिलए, हम लोग भी आपके साथ चलते हैं।

बोडर्य के बीस सभासद उठ खिड़े हुए। सेन ने देखिा िक यहां कुल चार आदमी रहे जाते हैं तो वह भी उठ पड़े , 
और उनके साथ उनके तीनों िमत्र भी उठे। अनंत में हािफज हलीम का नंबर आया।

जुलूस उधर से नैना की अनथी िलए चला आ रहा ह। एक शहर में इतने आदमी कहां से आ गए- मीलों लंबी 
घनी कतार ह शांत, गंभीर, संगिठत जो मर िमटना चाहती ह। नैना के बिलदान ने उन्हें अनजेय, अनभे? बना िदया 
ह।

उसी वक्त बोडर्य के पचीसों मेंबरों ने सामने आकर अनथी पर फूल बरसाए और हािफज सलीम ने आगे 
बढ़कर, ऊंचे स्वर में कहा-भाइयो आप म्युिनिसपैिलटी के मेंबरों के पास जा रहे हैं, मेंबर खिुद आपका इिस्तकबाल 
करने आए हैं। बोडर्य ने आज इित्तफाक राय से पूरा प्लाट आप लोगों को देना मंजूर कर िलया। मैं इस पर बोडर्य को  
मुबारकबाद देता हंू, और आपको भी। आज बोडर्य ने तस्लीम कर िलया िक गरीब की सेहत, आराम और जरूरत 
को वह अनमीरों के शौक, तकल्लुफ और हिवस से ज्यादा िलहाज के कािबल समझता ह। उसने तस्लीम कर िलया 
िक गरीबों का उस पर उससे कहीं ज्यादा हक ह, िजतना अनमीरों का । हमने तस्लीम कर िलया िक बोडर्य रुपये की 
िनस्बत िरआया की जान की ज्यादा कद्र करती ह। उसने तस्लीम कर िलया िक शहर की जीनत बड़ी-बड़ी 
कोंिठयों और बंगलों से नहीं, छोटे-छोटे आरामदेह मकानों से ह, िजनमें मजदूर और थोड़ी आमदनी के लोग रह 
सकें। मैं खिुद उन आदिमयों में हंू जो इस वसूल की तस्लीम न करते थ। बोडर्य का बड़ा िहस्सा मेरे ही खियाल के 
आदिमयों का था लेिकन आपकी कुरबािनयों ने और आपके लीडरों की जांबािजयों ने बोडर्य पर फतह पाई और 
आज मैं उस फतह पर आपको मुबारकबाद देता हंू, और इस फतह का सेहरा उस देवी के िसर ह, िजसका जनाजा 
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आपके कंधो पर ह। लाला समरकान्त मेरे पुराने रफीक हैं। उनका सपूत बेटा मेरे लड़के का िदली दोस्त ह। 
अनमरकान्त जैसा शरीफ नौजवान मेरी नजर से नहीं गुजरा। उसी की सोहबत का अनसर ह िक आज मेरा लड़का 
िसिवल सिवस छोड़कर जेल में बैठा हुआ ह। नैनादेवी के िदल में जो कशमकश हो रही थी, उसका अनंदाजा हम 
और आप नहीं कर सकते। एक तरफ बाप और भाई और भावज जेल में कैद, दूसरी तरफ शौहर और ससुर 
िमलिकयत और जायदाद की धुन में मस्त। लाला धानीराम मुझे मुआफ करेंगे। मैं उन पर िफकरा नहीं कसता। 
िजस हालत में वह िगरफ्तार थ, उसी हालत में हम, आप और सारी दुिनया िगरफ्तार ह। उनके िदल पर इस 
वक्त एक ऐसे गम की चोट ह, िजससे ज्यादा िदलिशकन कोई सदमा नहीं हो सकता। हमको, और मैं यकीन 
करता हंू, आपको भी उनसे कमाल की हमददी ह। हम सब उनके गम में शरीक हैं। नैनादेवी के िदल में मैका और 
ससुराल की यह लड़ाई शायद इस तहरीक के शुरू होते ही शुरू हुई और आज उसका यह हसरतनाक अनंजाम हुआ। 
मुझे यकीन ह िक उनकी इस पाक कुरबानी की यादगार हमारे शहर में उस वक्त तक कायम रहेगी , जब तक 
इसका वजूद कायम रहेगा मैं बुतपरस्त नहीं हंू, लेिकन सबसे पहले मैं तजवीज करूंगा िक उस प्लाट पर जो 
मोहल्ला आबाद हो, उसके बीचों-बीच इस देवी की यादगार नस्ब की जाय, तािक आने वाली नसलें उसकी 
शानदार कुरबानी की याद ताजा करती रहें-

दोस्तो, मैं इस वक्त आपके सामने कोई तकरीर नहीं करता हंू। यह न तकरीर करने का मौका ह , न सुनने 
का। रोशनी के साथ तारीकी ह, जीत के साथ हार, और खिुशी के साथ गम। तारीकी और रोशनी का मेल सुहानी 
सुबह होती ह, और जीत और हार का मेल सुलह। यह खिुशी और गम का मेल एक नए दौर की आवाज ह और 
खिुदा से हमारी दुआ ह िक यह दौर हमेशा कायम रहे, हममें ऐसे ही हक पर जान देने वाली पाक ईहें पैदा होती 
रहें क्योंिक दुिनया ऐसी ही ईहों की हस्ती से कायम ह। आपसे हमारी गुजािरश ह िक इस जीत के बाद हारने  
वालों के साथ वही बताव कीिजए, जो बहादुर दुश्मन के साथ िकया जाना चािहए। हमारी इस पाक सरजमीन में 
हारे हुए दुश्मनों को दोस्त समझा जाता था। लड़ाई खित्म होते ही हम रंिजश और गुस्से को िदल से िनकाल 
डालते थ और िदल खिोलकर दुश्मन से गले िमल जाते थ। आइए, हम और आप गले िमलकर उस देवी की देह को 
खिुश करें, जो हमारी सच्ची रहनुमा, तारीकी में सुबह का पैगाम लाने वाली सुद्वी थी। खिुदा हमें तौफीक दे िक इस 
सच्चे शहीद से हम हकपरस्ती और िखिदमत का सबक हािसल करें।

हािफजजी के चुप होते ही 'नैनादेवी की जय' की ऐसी श्रध्दा में डूबी हुई ध्विन उठी िक आकाश तक िहल 
उठा। िफर हािफज हलीम की भी जय-जयकार हुई और जुलूस गंगा की तरफ रवाना हो गया। बोडर्य के सभी मेंबर 
जुलूस के साथ थ। िसफर्क हािफज म्युिनिसपैिलटी के दफ्तर में जा बैठे और पुिलस के अनिधकािरयों से कैिदयों की 
िरहाई के िलए परामशर्य करने लगे।

िजस संग्राम को छ: महीने पहले एक देवी ने आरंभ िकया था, उसे आज एक दूसरी देवी ने अनपने प्राणों की 
बिल देकर अनंत कर िदया।
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दस
इधर सकीना जनाने जेल में पहंुची, उधर सुखिदा, पठािनन और रेणुका की िरहाई का परवाना भी आ गया। 

उसके साथ ही नैना की हत्या का संवाद भी पहंुचा। सुखिदा िसर झुकाए मूितवत् बैठी रह गई, मानो अनचेत हो गई 
हो। िकतनी महंगी िवजय थी ।

रेणुका ने लंबी सांस लेकर कहा-दुिनया में ऐसे-ऐसे आदमी पड़े हुए हैं, जो स्वाथर्य के िलए स्त्री की हत्या कर 
सकते हैं।

सुखिदा आवेश में आकर बोली-नैना की उसने हत्या नहीं की अनम्मां, यह िवजय उस देवी के प्राणों का 
वरदान ह।

पठािनन ने आंसू पोंछते हुए कहा-मुझे तो यही रोना आता ह िक भैया को दु:खि होगा। भाई-बहन में इतनी 
मोहब्बत मैंने नहीं देखिी।

जेलर ने आकर सूचना दी-आप लोग तैयार हो जाएं। शाम की गाड़ी से सुखिदा, रेणुका और पठािनन, इन 
मिहलाआं को जाना ह। देिखिए हम लोगों से जो खिता हुई हो, उसे मुआफ कीिजएगा।

िकसी ने इसका जवाब न िदया, मानो िकसी ने सुना ही नहीं। घर जाने में अनब आनंद न था। िवजय का 
आनंद भी इस शोक में डूब गया था।

सकीना ने सुखिदा के कान में कहा-जाने के पहले बाबूजी से िमल लीिजएगा। यह खिबर सुनकर न जाने 
दुश्मनों पर क्या गुजरे- मुझे डर लग रहा ह।

बालक रेणुकान्त सामने सहन में कीचड़ से िफसलकर िगर गया था और पैरों से जमीन को इस शरारत की 
सजा दे रहा था। साथ-ही-साथ रोता भी जाता था। सकीना और सुखिदा दोनों उसे उठाने दौड़ीं, और वृक्ष के नीचे 
खिड़ी होकर उसे चुप कराने लगीं।

सकीना कल सुबह आई थी पर अनब तक सुखिदा और उसमें मामूली िशष्टिाचार के िसवा और बात न हुई थी। 
सकीना उससे बातें करते झंपती थी िक कहीं वह गुप्त प्रसंग न उठ खिड़ा हो। और सुखिदा इस तरह उससे आंखें  
चुराती थी, मानो अनभी उसकी तपस्या उस कलंक को धोने के िलए काफी नहीं हुई।

सकीना की सलाह में जो सहृदयता भरी हुई थी, उसने सुखिदा को पराभूत कर िदया। बोली-हां, िवचार तो 
ह। तुम्हारा कोई संदेशा कहना ह-

सकीना ने आंखिों में आंसू भरकर कहा-मैं क्या संदेशा कहंूगी बहूजी- आप इतना ही कह दीिजएगा-नैनादेवी 
चली गइं, पर जब तक सकीना िजदा ह, आप उसे नैना ही समझते रिहए।

सुखिदा ने िनदर्यय मुस्कान के साथ कहा-उनका तो तुमसे दूसरा िरश्ता हो चुका ह।

सकीना ने जैसे इस वार को काटा-तब उन्हें औरत की जरूरत थी, आज बहन की जरूरत ह।

सुखिदा तीव्र स्वर में बोली-मैं तो तब भी िजदा थी।

सकीना ने देखिा, िजस अनवसर से वह कांपती रहती थी, वह िसर पर आ ही पहंुचा। अनब उसे अनपनी सफाई 
देने के िसवा और कोई मागर्य न था।
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उसने पूछा-मैं कुछ कहंू, बुरा तो न मािनएगा-

'िबलकुल नहीं।'

'तो सुिनए-तब आपने उन्हें घर से िनकाल िदया था। आप पूरब जाती थीं, वह पिश्चिम जाते थ। अनब आप 
और वह एक िदल हैं, एक जान हैं। िजन बातों की उनकी िनगाह में सबसे ज्यादा कद्र थी, वह आपने सब पूरी कर 
िदखिाइं। वह जो आपको पा जाएं, तो आपके कदमों का बोसा ले लें।'

सुखिदा को इस कथन में वही आनंद आया, जो एक किव को दूसरे किव की दाद पाकर आता ह, उसके िदल 
में जो संशय था वह जैसे आप-ही-आप उसके हृदय से टपक पड़ा-यह तो तुम्हारा खियाल ह सकीना उनके िदल में 
क्या ह, यह कौन जानता ह- मरदों पर िवश्वास करना मैंने छोड़ िदया। अनब वह चाहे मेरी कुछ इज्जत करने लगें-
इज्जत तो तब भी कम न करते थ, लेिकन तुम्हें वह िदल से िनकाल सकते हैं, इसमें मुझे शक ह। तुम्हारी शादी 
िमयां सलीम से हो जाएगी, लेिकन िदल में वह तुम्हारी उपासना करते रहेंगे।

सकीना की मुद्रा गंभीर हो गई। नहीं, वह भयभीत हो गई। जैसे कोई शत्रु उसे दम देकर उसके गले में फंदा 
डालने जा रहा हो। उसने मानो गले को बचाकर कहा-तुम उनके साथ िफर अनन्याय कर रही हो बहनजी वह उन 
आदिमयों में नहीं हैं, जो दुिनया के डर से कोई काम करे। उन्होंने खिुद सलीम से मेरी खित-िकताबत करवाई। मैं 
उनकी मंशा समझ गई। मुझे मालूम हो गया, तुमने अनपने रूठे हुए देवता को मना िलया। मैं िदल में कांपी जा रही 
थी िक मुझ जैसी गंवािरन उन्हें कैसे खिुश रखि सकेगी। मेरी हालत उस कंगले की-सी हो रही थी जो खिजाना 
पाकर बौखिला गया हो िक अनपनी झोंपड़ी में उसे कहां रखे, कैसे उसकी िहफाजत करे- उनकी यह मंशा समझकर 
मेरे िदल का बोझ हल्का हो गया। देवता तो पूजा करने की चीज ह वह हमारे घर में आ जाय, तो उसे कहां 
बैठाएं, कहां सुलाएं, क्या िखिलाएं- मंिदर में जाकर हम एक क्षण के िलए िकतने दीनदार, िकतने परहेजगार बन 
जाते हैं। हमारे घर में आकर यिद देवता हमारा अनसली रूप देखे, तो शायद हमसे नफरत करने लगे। सलीम को मैं 
संभाल सकती हंू। वह इसी दुिनया के आदमी हैं, और मैं उन्हें समझा सकती हंू।

उसी वक्त जनाने वाडर्य के द्वार खिुले और तीन कैदी अनंदर दािखिल हुए। तीनों ने घुटनों तक जांिघए और 
आधी बांह के ऊंचे कुरते पहने हुए थ। एक के कंधो पर बांस की सीढ़ी थी, एक के िसर पर चूने का बोरा। तीसरा 
चूने की हांिडयां, कूंची और बािल्टयां िलए हुए था। आज से जनाने जेल की पुताई होगी। सालाना सफाई और 
मरम्मत के िदन आ गए हैं।

सकीना ने कैिदयों को देखिते ही उछलकर कहा-वह तो जैसे बाबूजी हैं, डोल और रस्सी िलए हुए, तो सलीम 
सीढ़ी उठाए हुए हैं।

यह कहते हुए उसने बालक को गोद में उठा िलया और उसे भींच-भींचकर प्यार करती हुई द्वार की ओर 
लपकी। बार-बार उसका मुंह चूमती और कहती जाती थी-चलो, तुम्हारे बाबूजी आए हैं।

सुखिदा भी आ रही थी, पर मंद गित से उसे रोना आ रहा था। आज इतने िदनों के बाद मुलाकात हुई तो 
इस दशा में।

सहसा मुन्नी एक ओर से दौड़ती हुई आई और अनमर के हाथ से डोल और रस्सी छीनती हुई बोली-अनरे यह 
तुम्हारा क्या हाल ह लाला, आधो भी नहीं रहे, चलो आराम से बैठो, मैं पानी खिींच देती हंू।

अनमर ने डोल को मजबूती से पकड़कर कहा-नहीं-नहीं, तुमसे न बनेगा। छोड़ दो डोल। जेलर देखेगा, तो 
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मेरे ऊपर डांट पड़ेगी।

मुन्नी ने डोल छीनकर कहा-मैं जेलर को जवाब दे लूंगी। ऐसे ही थ तुम वहां-

एक तरफ से सकीना और सुखिदा दूसरी तरफ से पठािनन और रेणुका आ पहंुचीं पर िकसी के मुंह से बात न 
िनकलती थी। सबों की आंखें सजल थीं और गले भरे हुए। चली थीं हषर्य के आवेश में पर हर पग के साथ मानो 
जल गहरा होते-होते अनंत को िसरों पर आ पहंुचा।

अनमर इन देिवयों को देखिकर िवस्मय-भरे गवर्य से फूल उठा। उनके सामने वह िकतना तुच्छ था, िकतना 
नगण्य। िकन शब्दों में उनकी स्तुित करे, उनकी भेंट क्या चढ़ाए- उसके आशावादी नेत्रों में भी राष्टि' का भिवष्य 
कभी इतना उज्ज्वल न था। उनके िसर से पांव तक स्वदेशािभमान की एक िबजली-सी दौड़ गई। भिक्त के आंसू 
आंखिों में छलक आए।

औरों की जेल-यात्रा का समाचार तो वह सुन चुका था पर रेणुका को वहां देखिकर वह जैसे उन्मत्ता होकर 
उनके चरणों पर िगर पड़ा।

रेणुका ने उसके िसर पर हाथ रखिकर आशीवाद देते हुए कहा-आज चलते-चलते तुमसे खिूब भेंट हो गई बेटा 
ईश्वर तुम्हारी मनोकामना सफल करे। मुझे तो आए आज पांचवां िदन ह, पर हमारी िरहाई का हुक्म आ गया। 
नैना ने हमें मुक्त कर िदया।

अनमर ने धड़कते हुए हृदय से कहा-तो क्या वह भी यहां आई ह- उसके घर वाले तो बहुत िबगड़े होंगे-

सभी देिवयां रो पड़ीं। इस प्रश्न ने जैसे उनके हृदय को मसोस िदया। अनमर ने चिकत नेत्रों से हरेक के मुंह 
की ओर देखिा। एक अनिनष्टि शंका से उसकी सारी देह थरथरा उठी। इन चेहरों पर िवजय की दीिप्त नहीं , शोक की 
छाया अनंिकत थी। अनधीर होकर बोला-कहां ह नैना, यहां क्यों नहीं आती- उसका जी अनच्छा नहीं ह क्या-

रेणुका ने हृदय को संभालकर कहा-नैना को आकर चौक में देखिना बेटा, जहां उसकी मूित स्थािपत होगी। 
नैना आज तुम्हारे नगर की रानी ह। हरेक हृदय में तुम उसे श्रध्दा के िसहासन पर बैठी पाओगे।

अनमर पर जैसे वजपात हो गया। वह वहीं भूिम पर बैठ गया और दोनों हाथों से मुंह ढांपकर ठ्ठक-ठ्ठटकर 
रोने लगा। उसे जान पड़ा, अनब संसार में उसका रहना वृथा ह। नैना स्वगर्य की िवभूितयों से जगमगाती, मानो उसे 
खिड़ी बुला रही थी।

रेणुका ने उसके िसर पर हाथ रखिकर कहा-बेटा, क्यों उसके िलए रोते हो, वह मरी नहीं, अनमर हो गई उसी 
के प्राणों से इस यज्ञ की पूणाहुित हुई ह ।

सलीम ने गला साफ करके पूछा-बात क्या हुई- क्या कोई गोली लग गई-

रेणुका ने इस भाव का ितरस्कार करके कहा-नहीं भैया, गोली क्या चलती, िकसी से लड़ाई थी- िजस वक्त 
वह मैदान से जुलूस के साथ म्युिनिसपैिलटी के दफ्तर की ओर चली, तो एक लाखि आदमी से कम न थ। उसी 
वक्त मनीराम ने आकर उस पर गोली चला दी। वहीं िगर पड़ी। कुछ मुंह से न कह पाई। रात-िदन भैया ही में 
उसके प्राण लगे रहते थ। वह तो स्वगर्य गई हां, हम लोगों को रोने के िलए छोड़ गई।

अनमर को ज्यों-ज्यों नैना के जीवन की बातें याद आती थीं, उसके मन में जैसे िवषाद का एक नया सोता 
खिुल जाता था। हाय उस देवी के साथ उसने एक भीर् कतर्यव्य का पालन न िकया। यह सोच-सोचकर उसका जी 
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कचोट उठता था। वह अनगर घर छोड़कर न भागा होता, तो लालाजी क्यों उसे लोभी मनीराम के गले बंध देते 
और क्यों उसका यह करूणाजनक अनंत होता ।

लेिकन सहसा इस शोक-सफर में डूबते हुए उसे ईश्वरीय िवधन की नौका-सी िमल गई। ईश्वरीय प्रेरणा के 
िबना िकसी में सेवा का ऐसा अननुराग कैसे आ सकता ह- जीवन का इससे शुभ उपयोग और क्या हो सकता ह- 
गृहस्थी के संचय में स्वाथर्य की उपासना में, तो सारी दुिनया मरती ह। परोपकार के िलए मरने का सौभाग्य तो 
संस्कार वालों ही को प्राप्त ह। अनमर की शोक-मग्न आत्मा ने अनपने चारों ओर ईश्वरीय दया का चमत्कार देखिा-
व्यापक, अनसीम, अननंत।

सलीम ने िफर पूछा-बेचारे लालाजी को तो बड़ा रंज हुआ होगा-

रेणुका ने गवर्य से कहा-वह तो पहले ही िगरफ्तार हो चुके थ बेटा, और शािन्तकुमार भी।

अनमर को जान पड़ा, उसकी आंखिों की ज्योित दुगुनी हो गई ह, उसकी भुजाआं में चौगुना बल आ गया ह, 
उसने वहीं ईश्वर के चरणों में िसर झुका िदया और अनब उसकी आंखिों से जो मोती िगरे, वह िवषाद के नहीं, 
उल्लास और गवर्य के थ। उसके हृदय में ईश्वर की ऐसी िनष्ठा का उदय हुआ, मानो वह कुछ नहीं ह, जो कुछ ह, 
ईश्वर की इच्छा ह जो कुछ करता ह, वही करता ह वही मंगल-मूल और िस'ियों का दाता ह। सकीना और मुन्नी 
दोनों उसके सामने खिड़ी थीं। उनकी छिव को देखिकर उसके मन में वासना की जो आंधी-सी चलने लगती थी, 
उसी छिव में आज उसने िनमर्यल प्रेम के दशर्यन पाए, जो आत्मा के िवकारों को शांत कर देता ह, उसे सत्य के प्रकाश 
से भर देता ह। उसमें लालासा की जगह उत्सगर्य, भोग की जगह तप का संस्कार भर देता ह। उसे ऐसा आभास 
हुआ, मानो वह उपासक ह और ये रमिणयां उसकी उपास्य देिवयां हैं। उनके पदरज को माथ पर लगाना ही मानो 
उसके जीवन की साथर्यकता ह।

रेणुका ने बालक को सकीना की गोद से लेकर अनमर की ओर उठाते हुए कहा-यही तेरे बाबूजी हैं, बेटा, 
इनके पास जा।

बालक ने अनमरकान्त का वह कैिदयों का बाना देखिा, तो िचल्लाकर रेणुका से िचपट गया िफर उसकी गोद 
में मुंह िछपाए कनिखियों से उसे देखिने लगा, मानो मेल तो करना चाहता ह, पर भय तो यह ह िक कहीं यह 
िसपाही उसे पकड़ न लें, क्योंिक इस भेस के आदमी को अनपना बाबूजी समझने में उसके मन को संदेह हो रहा 
था।

सुखिदा को बालक पर क्रोध आया। िकतना डरपोक ह, मानो इसे वह खिा जाते। इच्छा हो रही थी िक यह 
भीड़ टल जाए, तो एकांत में अनमर से मन की दो-चार बातें कर ले। िफर न जाने कब भेंट हो।

अनमर ने सुखिदा की ओर ताकते हुए कहा-आप लोग इस मैदान में भी हमसे बाजी ले गइं। आप लोगों ने 
िजस काम का बीड़ा उठाया, उसे पूरा कर िदखिाया। हम तो अनभी जहां खिड़े थ, वहीं खिड़े हैं। सफलता के दशर्यन 
होंगे भी या नहीं, कौन जाने- जो थोड़ा-बहुत आंदोलन यहां हुआ ह, उसका गौरव भी मुन्नी बहन और सकीना 
बहन को ह। इन दोनों बहनों के हृदय में देश के िलए जो अननुराग औरर् कतर्यव्य के िलए जो उत्सगर्य ह , उसने 
हमारा मस्तक ऊंचा कर िदया। सुखिदा ने जो कुछ िकया, वह तो आप लोग मुझसे ज्यादा जानती हैं। आज लगभग 
तीन साल हुए, मैं िवद्रोह करके घर से भागा था। मैं समझता था, इनके साथ मेरा जीवन नष्टि हो जाएगा पर आज 
मैं इनके चरणों की धूल माथ पर लगाकर अनपने को धन्य समझंूगा। मैं सभी माताआं और बहनों के सामने उनसे 
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क्षमा मांगता हंू।

सलीम ने मुस्कराकर कहा-यों जबानी नहीं, कान पकड़कर एक लाखि मरतबा उठो-बैठो। 

अनमर ने कनिखियों से देखिा और बोला-अनब तुम मैिजटे्रट नहीं हो भाई, भूलो मत। ऐसी सजाएं अनब नहीं दे 
सकते ।

सलीम ने िफर शरारत की। सकीना से बोला-तुम चुपचाप क्यों खिड़ी हो सकीना- तुम्हें भी तो इनसे कुछ 
कहना ह, या मौका तलाश कर रही हो-

िफर अनमर से बोला-आप अनपने कौल से िफर नहीं सकते जनाब जो वादे िकए हैं, वह पूरे करने पड़ंगे।

सकीना का चेहरा मारे शमर्य के लाल हो गया। जी चाहता था जाकर सलीम के चुटकी काट ले उसके मुखि 
पर आनंद और िवजय का ऐसा रंग था जो िछपाए न िछपता था। मानो उसके मुखि पर बहुत िदनों से जो कािलमा 
लगी हुई थी, वह आज धुल गई हो, और संसार के सामने अनपनी िनष्कंलकता का िढढोरा पीटना चाहती हो। 
उसने पठािनन को ऐसी आंखिों से देखिा, जो ितरस्कार भरे शब्दों में कह रही थीं-अनब तुम्हें मालूम हुआ, तुमने 
िकतना घोर अननथर्य िकया था अनपनी आंखिों में वह कभी इतनी ऊंची न उठी थी। जीवन में उसे इतनी श्रध्दा और 
इतना सम्मान िमलेगा, इसकी तो उसने कभी कल्पना न की थी।

सुखिदा के मुखि पर भी कुछ कम गवर्य और आनंद की झलक न थी। वहां जो कठोरता और गिरमा छाई रहती 
थी, उसकी जगह जैसे माधुयर्य िखिल उठा ह। आज उसे कोई ऐसी िवभूित िमल गई ह, िजसकी कामना अनप्रत्यक्ष 
होकर भी उसके जीवन में एक िरिक्त, एक अनपूणर्यता की सूचना देती रहती थी। आज उस िरिक्त में जैसे माधुयर्य 
भर गया ह, वह अनपूणर्यता जैसे पल्लिवत हो गई ह। आज उसने पुरुष के प्रेम में अनपने नारीत्व को पाया ह। उसके 
हृदय से िलपटकर अनपने को खिो देने के िलए आज उसके प्राण िकतने व्याकुल हो रहे हैं। आज उसकी तपस्या मानो 
फलीभूत हो गई ह।

रही मुन्नी, वह अनलग िवरक्त भाव से िसर झुकाए खिड़ी थी। उसके जीवन की सूनी मुंडेर पर एक पक्षी न 
जाने कहां से उड़ता हुआ आकर बैठ गया था। उसे देखिकर वह अनंचल में दाना भरे आ आ कहती, पांव दबाती हुई 
उसे पकड़ लेने के िलए लपककर चली। उसने दाना जमीन पर िबखेर िदया। पक्षी ने दाना चुगा, उसे िवश्वास भरी 
आंखिों से देखिा, मानो पूछ रहा हो-तुम मुझे स्नेह से पालोगी या चार िदन मन बहलाकर िफर पर काटकर 
िनराधार छोड़ दोगी लेिकन उसने ज्योंही पक्षी को पकड़ने के िलए हाथ बढ़ाया, पक्षी उड़ गया और तब दूर की 
एक डाली पर बैठा हुआ उसे कपट भरी आंखिों से देखि रहा था, मानो कह रहा हो-मैं आकाशगामी हंू, तुम्हारे 
िपजरे में मेरे िलए सूखे दाने और कुिल्हया में पानी के िसवा और क्या था ।

सलीम ने नांद में चूना डाल िदया। सकीना और मुन्नी ने एक-एक डोल उठा िलया और पानी खिींचने चलीं।

अनमर ने कहा-बाल्टी मुझे दे दो, मैं भरे लाता हंू।

मुन्नी बोली-तुम पानी भरोगे और हम बैठे देखेंगे-

अनमर ने हंसकर कहा-और क्या, तुम पानी भरोगी, और मैं तमाशा देखिूंगा-

मुन्नी बाल्टी लेकर भागी। सकीना भी उसके पीछे दौड़ी।

रेणुका जमाई के िलए कुछ जलपान बना लाने चली गई थी। यहां जेल में बेचारे को रोटी-दाल के िसवा 
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और क्या िमलता ह। वह चाहती थी, सैकड़ों चीजें बनाकर िविधपूवर्यक जमाई को िखिलाएं। जेल में भी रेणुका को 
घर के सभी सुखि प्राप्त थ। लेडी जेलर, चौकीदािरनें और अनन्य कमर्यचारी सभी उनके गुलाम थ। पठािनन खिड़ी-
खिड़ी थक जाने के कारण जाकर लेट रही थी। मुन्नी और सकीना पानी भरने चली गइं। सलीम को भी सकीना से 
बहुत-सी बातें कहनी थीं। वह भी बंबे की तरफ चला। यहां केवल अनमर और सुखिदा रह गए।

अनमर ने सुखिदा के समीप आकर बालक को गले लगाते हुए कहा-यह जेल तो मेरे िलए स्वगर्य हो गया सुखिदा 
िजतनी तपस्या की थी, उससे कहीं बढ़कर वरदान पाया। अनगर हृदय िदखिाना संभव होता, तो िदखिाता िक मुझे 
तुम्हारी िकतनी याद आती थी। बार-बार अनपनी गलितयों पर पछताता था।

सुखिदा ने बात काटी-अनच्छा, अनब तुमने बातें बनाने की कला भी सीखि ली। तुम्हारे हृदय का हाल कुछ मुझे 
भी मालूम ह। उसमें नीचे से ऊपर तक क्रोध-ही-क्रोध ह। क्षमा या दया का कहीं नाम भी नहीं। मैं िवलािसनी 
सही पर उस अनपराध का इतना कठोर दंड यह जानते थ िक वह मेरा दोष नहीं मेरे संस्कारों का दोष था।

अनमर ने लिज्जत होकर कहा-यह तुम्हारा अनन्याय ह सुखिदा ।

सुखिदा ने उसकी ठोड़ी को ऊपर उठाते हुए कहा-मेरी ओर देखिो। मेरा ही अनन्याय ह तुम न्याय के पुतले हो- 
ठीक ह। तुमने सैकड़ों पत्र भेजे, मैंने एक का भी जवाब न िदया, क्यों- मैं कहती हंू, तुम्हें इतना क्रोध आया कैसे- 
आदमी को जानवरों से भी प्रीित हो जाती ह। मैं तो िफर भी आदमी थी। रूठकर ऐसा भुला िदया मानो मैं मर 
गई।

अनमर इस आक्षेप का कोई जवाब न दे सकने पर भी बोला-तुमने भी तो पत्र नहीं िलखिा और मैं िलखिता भी 
तो तुम जवाब देतीं- िदल से कहना।

'तो तुम मुझे सबक देना चाहते थ?'

अनमरकान्त ने जल्दी से आक्षेप को दूर िकया-नहीं, यह बात नहीं ह सुखिदा हजारों बार इच्छा हुई िक तुम्हें 
पत्र िलखिूं, लेिकन-

सुखिदा ने वाक्य को पूरा िकया-लेिकन भय यही था िक शायद मैं तुम्हारे पत्रों को हाथ न लगाती। अनगर 
नारी-हृदय का तुम्हें यही ज्ञान ह, तो मैं कहंूगी, तुमने उसे िबलकुल नहीं समझा।

अनमर ने अनपनी हार स्वीकार की-तो मैंने यह दावा कब िकया था िक मैं नारी-हृदय का पारखिी हंू-

वह यह दावा न करे लेिकन सुखिदा ने तो धारणा कर ली थी िक उसे यह दावा ह। मीठे ितरस्कार के स्वर में 
बोली-पुरुष की बहादुरी तो इसमें नहीं ह िक स्त्री को अनपने पैरों पर िगराए। मैंने अनगर तुम्हें पत्र न िलखिा , तो 
इसका यह कारण था िक मैं समझती थी, तुमने मेरे साथ अनन्याय िकया ह, मेरा अनपमान िकया ह लेिकन इन 
बातों को जाने दो। यह बताओ, जीत िकसकी हुई, मेरी या तुम्हारी-

अनमर ने कहा-मेरी।

'और मैं कहती हंू-मेरी।'

'कैसे?'

'तुमने िवद्रोह िकया था, मैंने दमन से ठीक कर िदया।'
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'नहीं, तुमने मेरी मांगें पूरी कर दीं।'

उसी वक्त सेठ धानीराम जेल के अनिधकािरयों और कमर्यचािरयों के साथ अनंदर दािखिल हुए। लोग कौतूहल से 
उन लोगों की ओर देखिने लगे। सेठ इतने दुबर्यल हो गए थ िक बड़ी मुिश्कल से लकड़ी के सहारे चल रहे थ। पग-
पग पर खिांसते भी जाते थ।

अनमर ने आगे बढ़कर सेठजी को प्रणाम िकया। उन्हें देखिते ही उसके मन में उनकी ओर से जो गुबार था, वह 
जैसे धुल गया।

सेठजी ने उसे आशीवाद देकर कहा-मुझे यहां देखिकर तुम्हें आश्चियर्य हो रहा होगा बेटा, समझते होगे, बुङ्ढा 
अनभी तक जीता जा रहा ह, इसे मौत क्यों नहीं आती- यह मेरा दुभाग्य ह िक मुझे संसार ने सदा अनिवश्वास की 
आंखिों से देखिा। मैंने जो कुछ िकया, उस पर स्वाथर्य का आक्षेप लगा। मुझमें भी कुछ सच्चाई ह, कुछ मनुष्यता ह, 
इसे िकसी ने कभी स्वीकार नहीं िकया। संसार की आंखिों में मैं कोरा पशु हंू, इसिलए िक मैं समझता हंू, हरेक 
काम का समय होता ह। कच्चा फल पाल में डाल देने से पकता नहीं। तभी पकता ह जब पकने के लायक हो 
जाता ह। जब मैं अनपने चारों ओर फैले हुए अनंधकार को देखिता हंू, तो मुझे सूयोदय के िसवाय उसके हटाने का 
कोई दूसरा उपाय नहीं सूझता। िकसी दफ्तर में जाओ, िबना िरश्वत के काम नहीं चल सकता। िकसी घर में जाओ, 
वहां द्वेष का राज्य देखिोगे। स्वाथर्य, अनज्ञान, आलस्य ने हमें जकड़ रखिा ह। उसे ईश्वर की इच्छा ही दूर कर सकती 
ह। हम अनपनी पुरानी संस्कृतित को भूल बैठे हैं। वह आत्म-प्रधान संस्कृतित थी। जब तक ईश्वर की दया न होगी, 
उसका पुनिवकास न होगा और जब तक उसका पुनिवकास न होगा, हम लोग कुछ नहीं कर सकते। इस प्रकार के 
आंदोलनों में मेरा िवश्वास नहीं ह। इनसे प्रेम की जगह द्वेष बढ़ता ह। जब तक रोग का ठीक िनदान न होगा , 
उसकी ठीक औषधी न होगी, केवल बाहरी टीम-टाम से रोग का नाश न होगा।

अनमर ने इस प्रलाप पर उपेक्षा-भाव से मुस्कराकर कहा-तो िफर हम लोग उस शुभ समय के इंतजार में 
हाथ-पर-हाथ धारे बैठे रहें-

एक वाडर्यन दौड़कर कई कुिसयां लाया। सेठजी और जेल के दो अनिधकारी बैठे। सेठजी ने पान िनकालकर 
खिाया, और इतनी देर में इस प्रश्न का जवाब भी सोचते जाते थ। तब प्रसन्न मुखि होकर बोले-नहीं, यह मैं नहीं 
कहता। यह आलिसयों और अनकमर्यण्यों का काम ह। हमें प्रजा में जागृित और संस्कार उत्पन्न करने की चेष्टिा करते 
रहना चािहए। मैं इसे कभी नहीं मान सकता िक आज आधी मालगुजारी होते ही प्रजा सुखि के िशखिर पर पहंुच 
जाएगी। उसमें सामािजक और मानिसक ऐसे िकतने ही दोष हैं िक आधी तो क्या, पूरी मालगुजारी भी छोड़ दी 
जाय, तब भी उसकी दशा में कोई अनंतर न होगा। िफर मैं यह भी स्वीकार न करूंगा िक फिरयाद करने की जो  
िविध सोची गई और िजसका व्यवहार िकया गया, उनके िसवा कोई दूसरी िविध न थी।

अनमर ने उत्तोिजत होकर कहा-हमने अनंत तक हाथ-पांव जोड़े, आिखिर मजबूर होकर हमें यह आंदोलन शुरू 
करना पड़ा।

लेिकन एक ही क्षण में वह नम्र होकर बोला-संभव ह, हमसे गलती हुई हो, लेिकन उस वक्त हमें यही सूझ 
पड़ा।

सेठजी ने शांितपूवर्यक कहा-हां, गलती हुई और बहुत बड़ी गलती हुई। सैकड़ों घर बरबाद हो जाने के िसवा 
और कोई नतीजा न िनकला। इस िवषय पर गवनर्यर साहब से मेरी बातचीत हुई ह और वह भी यही कहते हैं िक  

275      www.hindustanbooks.com



ऐसे जिटल मुआमले में िवचार से काम नहीं िलया गया। तुम तो जानते हो, उनसे मेरी िकतनी बेतकल्लुफी ह। 
नैना की मृत्यु पर उन्होंने मातमपुरसी का तार िदया था। तुम्हें शायद मालूम न हो , गवनर्यर साहब ने खिुद उस 
इलाके का दौरा िकया और वहां के िनवािसयों से िमले। पहले तो कोई उनके पास आता ही न था। साहब बहुत 
हंस रहे थ िक ऐसी सूखिी अनकड़ कहीं नहीं देखिी। देह पर सािबत कपड़े नहीं लेिकन िमजाज यह ह िक हमें िकसी  
से कुछ नहीं कहना ह। बड़ी मुिश्कल से थोड़े-से आदमी जमा हुए। जज साहब ने उन्हें तसल्ली दी और कहा-तुम 
लोग डरो मत, हम तुम्हारे साथ अनन्याय नहीं करना चाहते, तब बेचारे रोने लगे। साहब इस झगड़े को जल्द तय 
कर देना चाहते हैं। और इसिलए उनकी आज्ञा ह िक सारे कैदी छोड़ िदए जाएं और एक कमेटी करके िनश्चिय कर 
िलया जाय िक हमें क्या करना ह- उस कमेटी में तुम और तुम्हारे दोस्त िमयां सलीम तो होंगे ही, तीन आदिमयों 
को चुनने का तुम्हें और अनिधकार होगा। सरकार की ओर से केवल दो आदमी होंगे। बस, मैं यही सूचना देने आया 
हंू। मुझे आशा ह, तुम्हें इसमें कोई आपित्त न होगी।

सकीना और मुन्नी में कनफुसिकयां होने लगीं। सलीम के चेहरे पर रौनक आ गई, पर अनमर उसी तरह 
शांत, िवचारों में मग्न खिड़ा रहा।

सलीम ने उत्सुकता से पूछा-हमें अनिख्तयार होगा िजसे चाहें चुनें-

'पूरा।'

'उस कमेटी का फैसला नाितक होगा?'

सेठजी ने िहचिकचाकर कहा-मेरा तो ऐसा खियाल ह।

'हमें आपके खियाल की जरूरत नहीं। हमें इसकी तहरीर िमलनी चािहए।'

'और तहरीर न िमले।'

'तो हमें मुआइदा मंजूर नहीं।'

'नतीजा यह होगा, िक यहीं पड़े रहोगे और िरआया तबाह होती रहेगी।'

'जो कुछ भी हो।'

'तुम्हें तो कोई खिास तकलीफ नहीं ह लेिकन गरीबों पर क्या बीत रही ह, वह सोचो।'

'खिूब सोच िलया ह।'

'नहीं सोचा।'

'िबलकुल नहीं सोचा।'

'खिूब अनच्छी तरह सोच िलया ह।'

'सोचते तो ऐसा न कहते।'

'सोचा ह इसीिलए ऐसा कह रहा हंू।'

अनमर ने कठोर स्वर में कहा-क्या कह रहे हो सलीम क्यों हुज्जत कर रहे हो- इससे फायदा-

सलीम ने तेज होकर कहा-मैं हुज्जत कर रहा हंू- वाह री आपकी समझ सेठजी मालदार हैं, हुक्कमरस हैं, 
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इसिलए वह हुज्जत नहीं करते। मैं गरीब हंू, कैदी हंू इसिलए हुज्जत करता हंू-

'सेठजी बुजुगर्य हैं।'

'यह आज ही सुना िक हुज्जत करना बुजुगी की िनशानी ह।'

अनमर अनपनी हंसी को रोक न सका-यह शायरी नहीं ह भाईजान, िक जो मुंह में आया बक गए। ऐसे 
मुआमले हैं, िजन पर लाखिों आदिमयों की िजदगी बनती-िबगड़ती ह। पूज्य सेठजी ने इस समस्या को सुलझाने में 
हमारी मदद की, जैसा उनका धमर्य था और इसके िलए हमें उनका मशकूर होना चािहए । हम इसके िसवा और 
क्या चाहते हैं िक गरीब िकसानों के साथ इंसाफ िकया जाय, और जब उस उद्देश्य को करने के इरादे से एक ऐसी 
कमेटी बनाई जा रही ह, िजससे यह आशा नहीं िक जा सकती िक वह िकसान के साथ अनन्याय करे, तो हमारा 
धमर्य ह िक उसका स्वागत करें।

सेठजी ने मुग्ध होकर कहा-िकतनी सुंदर िववेचना ह। वाह लाट साहब ने खिुद तुम्हारी तारीफ की।

जेल के द्वार पर मोटर का हानर्य सुनाई िदया। जेलर ने कहा-लीिजए, देिवयों के िलए मोटर आ गई। आइए, 
हम लोग चलें। देिवयों को अनपनी-अनपनी तैयािरयां करने दें। बहनो, मुझसे जो कुछ खिता हुई हो, उसे मुआफ 
कीिजएगा। मेरी नीयत आपको तकलीफ देने की न थी हां, सरकारी िनयमों से मजबूर था।

सब-के-सब एक ही लारी में जायं, यह तय हुआ। रेणुकादेवी का आग्रह था। मिहलाएं अनपनी तैयािरयां करने 
लगीं। अनमर और सलीम के कपड़े भी यहीं मंगवा िलए गए। आधो घंटे में सब-के-सब जेल से िनकले।

सहसा एक दूसरी मोटर आ पहंुची और उस पर से लाला समरकान्त, हािफज हलीम, डॉ. शािन्तकुमार और 
स्वामी आत्मानन्द उतर पड़े। अनमर दौड़कर िपता के चरणों पर िगर पड़ा। िपता के प्रित आज उसके हृदय में 
अनसीम श्रध्दा थी। नैना मानो आंखिों में आंसू भरे उससे कह रही थी-भैया, दादा को कभी दु:खिी न करना, उनकी 
रीित-नीित तुम्हें बुरी भी लगे, तो भी मुंह मत खिोलना। वह उनके चरणों को आंसुआं से धोरहा था और सेठजी 
उसके ऊपर मोितयों की वषा कर रहे थ।

सलीम भी िपता के गले से िलपट गया। हािफजजी ने आशीवाद देकर कहा-खिुदा का लाखि-लाखि शुक्र ह िक 
तुम्हारी कुरबािनयां सुफल हुइं। कहां ह सकीना, उसे भी देखिकर कलेजा ठंडा कर लूं।

सकीना िसर झुकाए आई और उन्हें सलाम करके खिड़ी हो गई। हािफजजी ने उसे एक नजर देखिकर 
समरकान्त से कहा-सलीम का इंितखिाब तो बुरा नहीं मालूम होता।

समरकान्त मुस्कराकर बोले-सूरत के साथ दहेज में देिवयों के जौहर भी हैं।

आनंद के अनवसर पर हम अनपने दु:खिों को भूल जाते हैं। हािफजजी को सलीम के िसिवल सिवस से अनलग 
होने का, समरकान्त को नैना की मृत्यु का और सेठ धानीराम को पुत्र-शोक का रंज कुछ कम न था, पर इस समय 
सभी प्रसन्न थ। िकसी संग्राम में िवजय पाने के बाद योध्दागण मरने वाले के नाम को रोने नहीं बैठते। उस वक्त 
तो सभी उत्सव मनाते हैं, शािदयाने बजते हैं, महिफलें जमती हैं, बधाइयां दी जाती हैं। रोने के िलए हम एकांत 
ढूंढते हैं, हसंने के िलए अननेकांत।

सब प्रसन्न थ। केवल अनमरकान्त मन मारे हुए उदास था।

सब लोग स्टेशन पर पहंुचे, तो सुखिदा ने उससे पूछा-तुम उदास क्यों हो-
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अनमर ने जैसे जाफकर कहा-मैं उदास तो नहीं हंू।

'उदासी भी कहीं िछपाने से िछपती ह?'

अनमर ने गंभीर स्वर में कहा-उदास नहीं हंू, केवल यह सोच रहा हंू िक मेरे हाथों इतनी जान-माल की क्षित 
अनकारण ही हुई। िजस नीित से अनब काम िलया गया, क्या उसी नीित से तब काम न िलया जा सकता था- उस 
िजम्मेदारी का भार मुझे दबाए डालता ह।

सुखिदा ने शांत-कोमल स्वर में कहा-मैं तो समझती हंू, जो कुछ हुआ, अनच्छा ही हुआ। जो काम अनच्छी 
नीयत से िकया जाता ह, वह ईश्वराथर्य होता ह। नतीजा कुछ भी हो। यज्ञ का अनगर कुछ फल न िमले तो यज्ञ का 
पुण्य तो िमलता ही ह लेिकन मैं तो इस िनणर्यय को िवजय समझती हंू, ऐसी िवजय तो अनभूतपूवर्य ह। हमें जो कुछ 
बिलदान करना पड़ा, वह उस जागृित के देखिते हुए कुछ भी नहीं ह, जो जनता में अनंकुिरत हो गई ह। क्या तुम 
समझते हो, इन बिलदानों के िबना यह जागृित आ सकती थी, और क्या इस जागृित के िबना यह समझौता हो 
सकता था- मुझे इसमें ईश्वर का हाथ साफ नजर आ रहा ह।

अनमर ने श्रध्दा-भरी आंखिों से सुखिदा को देखिा। उसे ऐसा जान पड़ा िक स्वयं ईश्वर इसके मन में बैठे बोल 
रहे हैं। वह क्षोभ और ग्लािन िनष्ठा के रूप में प्रज्विलत हो उठी, जैसे कूड़े-करकट का ढेर आग की िचनगारी पड़ते 
ही तेज और प्रकाश की रािश बन जाता ह। ऐसी प्रकाशमय शांित उसे कभी न िमली थी।

उसने प्रेम से-गद्गद कंठ से कहा-सुखिदा, तुम वास्तव में मेरे जीवन का दीपक हो।

उसी वक्त लाला समरकान्त बालक को कंधो पर िबठाए हुए आकर बोले-अनभी तो काशी ही चलने का 
िवचार ह न?

अनमर ने कहा-मुझे तो अनभी हिरद्वार जाना ह।

सुखिदा बोली-तो सब वहीं चलेंगे।

अनमरकान्त ने कुछ हताश होकर कहा-अनच्छी बात ह। तो जरा मैं बाजार से सलोनी के िलए सािड़यां लेता 
आऊं-

सुखिदा ने मुस्कराकर कहा-सलोनी के िलए ही क्यों- मुन्नी भी तो ह।

मुन्नी इधर ही आ रही थी। अनपना नाम सुनकर िजज्ञासा-भाव से बोली-क्या मुझे कुछ कहती हो बहूजी-

सुखिदा ने उसकी गरदन में हाथ डालकर कहा-मैं कह रही थी िक अनब मुन्नीदेवी भी हमारे साथ काशी 
रहेंगी ।

मुन्नी ने चौंककर कहा-तो क्या तुम लोग काशी जा रहे हो-

सुखिदा हंसी-और तुमने क्या समझा था-

'मैं तो अनपने गांव जाऊंगी।'

'हमारे साथ न रहोगी?'

'तो क्या लाला भी काशी जा रहे हैं?'
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'और क्या- तुम्हारी क्या इच्छा ह?'

मुन्नी का मुंह लटक गया।

'कुछ नहीं, यों ही पूछती थी।'

अनमर ने उसे आश्वासन िदया-नहीं मुन्नी, यह तुम्हें िचढ़ा रही हैं। हम सब हिरद्वार चल रहे हैं।

मुन्नी िखिल उठी।

'तब तो बड़ा आनंद आएगा। सलोनी काकी मूसलों ढोल बजाएगी।'

अनमर ने पूछा-अनच्छा, तुम इस फैसले का मतलब समझ गइं-

'समझी क्यों नहीं- पांच आदिमयों की कमेटी बनेगी। वह जो कुछ करेगी उसे सरकार मान लेगी। तुम और 
सलीम दोनों कमेटी में रहोगे। इससे अनच्छा और क्या होगा?'

'बाकी तीन आदिमयों को भी हमीं चुनेंगे।'

'तब तो और भी अनच्छा हुआ।'

'गवनर्यर साहब की सज्जनता और सहृदयता ह।'

'तो लोग उन्हें व्यथर्य बदनाम कर रहे थ?'

'िबलकुल व्यथर्य।'

'इतने िदनों के बाद हम िफर अनपने गांव में पहंुचेंगे। और लोग भी छूट आए होंगे?'

'आशा ह। जो न आए होंगे, उनके िलए िलखिा-पढ़ी करेंगे।'

'अनच्छा, उन तीन आदिमयों में कौन-कौन रहेगा?'

'और कोई रहे या न रहे, तुम अनवश्य रहोगी।'

'देखिती हो बहूजी, यह मुझे इसी तरह छेड़ा करते हैं।'

यह कहते-कहते उसने मुंह फेर िलया। आंखिों में आंसू भर आए थ
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