
                                           রাজিষর রবীননাথ ঠাকুর Open Education Project                     OKFN, India   

   রাজিষ র

     রবীননাথ ঠাক ুর

1



                                           রাজিষর রবীননাথ ঠাকুর Open Education Project                     OKFN, India   

Open 
Knowledge 
Foundation 
Network, 
India : Open 
Education 
Project

Help spreading the light of education. Use and share 
our books. It is FREE. Educate a child. Educate the 
economically challenged.

Share and spread the word! Show your support for 
the cause of Openness of Knowledge.
facebook: https://www.facebook.com/OKFN.India
twitter: https://twitter.com/OKFNIndia
Website: http://in.okfn.org/
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 রাজিষ র     

স ূচনা

      রাজিষর সমেন িকছু বলবার জেনয অনুেরাধ েপেয়িছ।    ।     বলবার িবেশষ িকছু েনই এর পধান বকবয এই েয,    এ আমার সপলব উপনযাস।

 

           বালক পেতর সমািদকা আমােক ঐ মািসেকর পােত িনয়িমত পিরেবশেনর কােজ লািগেয় িদেয়িছেলন।     তার ফল হল এই েয,  পায়

     একমাত আিমই হলুম তার েভােজর েজাগানদার।     একটু সময় েপেলই মনটা "  কী িলিখ' "  কী িলিখ'  করেত থােক।

 

  রাজনারায়ণবাবু িছেলন েদওঘের।      ।         তঁােক েদখেত যাব বেল েবরেনা েগল রােত গািড়র আেলাটা িবশােমরবযাঘাত করেব বেল তার িনেচকার 
  ।       আবরণটা েটেন িদলুম অযাংেলাইিণয়ান সহযাতীর মন তােত পসন হল না,   ঢাকা খুেল িদেলন।       জাগা অিনবাযর েভেব একটা গেলর পট

   ।   ।  মেন আনেত েচষা করলুম ঘমু এেস েগল সেপ েদখলুম--   একটা পাথেরর মিনর।       । েছােটা েমেয়েক িনেয় বাপ এেসেছন পুেজা িদেত

       ।     সাদাপাথেরর িসঁিড়র উপর িদেয় বিলর রক গিড়েয় পড়েছ েদেখ েমেয়িটর মুেখ কী ভয়!  কী েবদনা!      বাপেক েস বার বার করণসের

 বলেত লাগল, বাবা,   এত রক েকন!       বাপ েকােনামেত েমেয়র মুখ চাপা িদেত চায়,        েমেয় তখন িনেজর আঁচল িদেয় রক মুছেত লাগল। 
  েজেগ উেঠই বললুম,   গল পাওয়া েগল।    এই সেপর িববরণ "জীবনসৃিত'   েত পূেবরই িলেখিছ,   পুনরিক করেত হল।    আসল গলটা িছল

      ।             েপেমর অিহংস পূজার সেঙ িহংস শিকপূজার িবেরাধ িকন মািসক পেতর েপটুক দািব সািহেতযর ৈবধ কুধার মােপ পিরিমত হেত চায়

।     ।না বযঞেনর পদসংখযা বািড়েয় চলেত হল

 

     বসত উপনযাসিট সমাপ হেয়েছ পঞদশ পিরেচেদ। ফসল-       েখেতর েযখােন িকনারা েসিদকটােত চাষ পেড় িন,    আগাছায় জঙল হেয়

উেঠেছ।        ।          সামিয়ক পেতর অিবেচনায় পায়ই েলখনীর জাত নষ হয় িবেশষ েযখােন িশশ পাঠকই লকয েসখােন বােজ বাচালতার সংেকাচ

 ।      থােক না অলবয়েসর েছেলেদরও সমান রাখার দরকার আেছ,   এ কথা িশশসািহতয-   েলখেকরা পায় েভােলন।  সািহতযরচনায় গণী-

    েলখনীর সতকরতা যিদ না থােক,        যিদ েস রচনা িবনা লজায় অিকিঞৎকর হেয় ওেঠ,    তেব েসটা অসাসযকর হেবই,   িবেশষত েছেলেদর

 পাকযেনর পেক।   দেধর বদেল িপঠুিল-               েগালা যিদ বযাবসার খািতের চালােতই হয় তেব েস ফঁািক বরঞ চালােনা েযেত পাের বয়সেদর

পােত,     তােত তঁােদর রিচর পরীকা হেব;      িকন েছেলেদর েভােগ ৈনব ৈনব চ।
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 পথম পিরেচদ

        ভুবেনশরী মিনেরর পাথেরর ঘাট েগামতী নদীেত িগয়া পেবশ কিরয়ােছ।       িতপুরার মহারাজা েগািবনমািণকয একিদন গীষকােলর পভােত

  সান কিরেত আিসয়ােছন,     সেঙ তঁাহার ভাই নকতরায়ও আিসয়ােছন।          এমন সমেয় একিট েছােটা েমেয় তাহার েছােটা ভাইেক সেঙ

   ।     কিরয়া েসই ঘােট আিসল রাজার কাপড় টািনয়া িজজাসা কিরল, "  তুিম েক?"

 

   রাজা ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, "মা,   আিম েতামার সনান।"

 

 েমেয়িট বিলল, "     আমােক পূজার ফুল পািড়য়া দাও-না।'"

 

 রাজা বিলেলন, "  আচা চেলা।"

 

   অনুচরগণ অিসর হইয়া উিঠল।  তাহারা কিহল, "মহারাজ,   আপিন েকন যাইেবন,   আমরা পািড়য়া িদেতিছ।"

 

 রাজা বিলেলন, "না,      আমােক যখন বিলয়ােছ আিমই পািড়য়া িদব।"

 

      রাজা েসই েমেয়িটর মুেখর িদেকর চািহয়া েদিখেলন।        ।     েসিদনকার িবমল উষার সেঙ তাহার মুেখর সাদৃশয িছল রাজার হাত ধিরয়া যখন

   েস মিনরসংলগ ফুলবাগােন েবড়াইেতিছল,             তখন চাির িদেকর শভ েবলফুলগিলর মেতা তাহার ফুট‌ফুেট মুখখািন হইেত েযন একিট িবমল 
       েসৌরেভর ভাব উিতত হইয়া পভােতর কানেন বযাপ হইেতিছল।         । েছােটা ভাইিট িদিদর কাপড় ধিরয়া িদিদর সেঙ সেঙ েবড়াইেতিছল েস 

   েকবল একমাত িদিদেকই জােন,    রাজার সেঙ তাহার বেড়া-    একটা ভাব হইল না।

 

   রাজা েমেয়িটেক িজজাসা কিরেলন, "    েতামার নাম কী মা?"

 

 েমেয় বিলল, "হািস।"

 

   রাজা েছেলিটেক িজজাসা কিরেলন,"   েতামার নাম কী?"

 

         েছেলিট বেড়া বেড়া েচাখ েমিলয়া িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল,    িকছু উতর কিরল না।
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     হািস তাহার গােয় হাত িদয়া কিহল,"বল‌-  না ভাই,   আমার নাম তাতা।"

 

             েছেলিট তাহার অিত েছােটা দইখািন েঠঁাট একটুখািন খুিলয়াগমীরভােব িদিদর কথার পিতধিনর মেতা বিলল,"   আমার নাম

তাতা।"

 

      বিলয়া িদিদর কাপড় আরও শক কিরয়া ধিরল।

 

   হািস রাজােক বঝুাইয়া বিলল, "   ও িকনা েছেলমানুষ,     তাই ওেক সকেল তাতা বেল।"

 

     েছােটা ভাইিটর িদেক মুখ িফরাইয়া কিহল, "আচা,   বল‌ েদিখ মিনর।"

 

     েছেলিট িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, "লদন।"

 

   হািস হািসয়া উিঠয়া কিহল, "     তাতা মিনর বিলেত পাের না,  বেল লদন।-- আচা,   বল‌ েদিখ কড়াই।"

 

   েছেলিট গমীর হইয়া বিলল, "বলাই।"

 

    হািস আবার হািসয়া উিঠয়া কিহল, "      তাতা আমােদর কড়াই বিলেত পাের না,  বেল বলাই।"

 

        বিলয়া তাতােক ধিরয়া চুেমা খাইয়া খাইয়া অিসর কিরয়া িদল।

 

            তাতা সহসা িদিদর এত হািস ও এত আদেরর েকােনাই কারণ খুঁিজয়া পাইল না,       েস েকবল মস েচাখ েমিলয়া চািহয়া রিহল।  বাসিবকই

         মিনর এবং কড়াই শব উচারণ সমেন তাতার সমূণর তিট িছল,     ইহা অসীকার করা যায় না;      তাতার বয়েস হািস মিনরেক কখেনাই

  লদন বিলত না,    েস মিনরেক বিলত পালু,            আর েস কড়াইেক বলাই বিলত িকনা জািন না িকন কিড়েক বিলত ঘিয়,   সুতরাং তাতার এরপ 
       িবিচত উচারণ শিনয়া তাহার েয অতযন হািস পাইেব,    তাহােত আর আশযর কী।        । তাতা সমেন নানা ঘটনা েস রাজােক বিলেত লািগল

     একবার একজন বেুড়ামানুষ কমল জড়াইয়া আিসয়ািছল,    তাতা তাহােক ভালুক বিলয়ািছল,   এমিন তাতার মনবুিদ।    আর একবার তাতা

                ।  গােছর আতাফলগিলেক পািখ মেন কিরয়া েমাটা েমাটা েছােটা দিট হােত তািল িদয়া তাহািদগেক উড়াইয়া িদবারেচষা কিরয়ািছল তাতা

    েয হািসর েচেয় অেনক েছেলমানুষ,          ইহা তাতার িদিদ িবসর উদাহরণ দারা সমূণররেপ পমাণ কিরয়া িদল।    তাতা িনেজর বুিদর পিরচেয়র 
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   কথা সমূণর অিবচিলতিচেত শিনেতিছল,          যতটুকু বিঝেত পািরল তাহােত েকােভর কারণ িকছুই েদিখেত পাইল না।   এইরেপ েসিদনকার

    ।           সকােল ফুল েতালা েশষ হইল েছােটা েমেয়িটর আঁচল ভিরয়া যখন ফুল িদেলন তখন রাজার মেন হইল,     েযন তঁাহার পূজা েশষ হইল; 

      এই দইিট সরল পােণর েসেহর দৃশয েদিখয়া,        এই পিবত হদেয়র আশ িমটাইয়া ফুল তুিলয়া িদয়া,     তঁাহার েযন েদবপূজার কাজ হইল।

 

 িদতীয় পিরেচদ

          তাহার পরিদন হইেত ঘুম ভািঙেল সূযর উিঠেলও রাজার পভাত হইত না,         েছােটা দিট ভাইেবােনর মুখ েদিখেল তেব তঁাহার পভাত

হইত।         ।       ।  পিতিদন তাহািদগেক ফুল তুিলয়া িদয়া তেব িতিন সান কিরেতন দই ভাইেবােন ঘােট বিসয়া তঁাহার সান েদিখত েযিদন সকােল 
    এই দিট েছেলেমেয় না আিসত,   েসিদন তঁাহার সনযা-     আিহক েযন সমূণর হইত না।

 

      হািস ও তাতার বাপ মা েকহ নাই।    ।   ।      েকবল একিট কাকা আেছ কাকার নাম েকদােরশর এই দিট েছেলেমেয়ই তাহার জীবেনর একমাত 
  ।সুখ ও সমল

 

   এক বৎসর কািটয়া েগল।     তাতা এখন মিনর বিলেত পাের,      িকন এখনও কড়াই বিলেত বলাই বেল।     ।  অিধক কথা েস কয় না েগামতী

          নদীর ধাের নাগেকশর গােছর তলায় পা ছড়াইয়া তাহার িদিদ তাহােক েয-   েকােনা গলই কিরত,      েস তাহাই ডযাবাডযাবা েচােখ অবাক

 হইয়া শিনত।      েস গেলর েকােনা মাথামুণু িছল না;       িকন েস েয কী বুিঝত েসই জােন;     গল শিনয়া েসই গােছর তলায়,  েসই সূেযরর 
 আেলােত ,   েসই মুক সমীরেণ,               একিট েছােটা েছেলর েছােটা হদয়টুকুেত েয কত কথা কত ছিব উিঠত তাহা আমরা কী জািন।  তাতা

আর-      েকােনা েছেলর সেঙ েখলা কিরত না,        েকবল তাহার িদিদর সেঙ সেঙ ছায়ার মেতা েবড়াইত।

 

 আষাঢ় মাস।      ।    সকাল হইেত ঘন েমঘ কিরয়া রিহয়ােছ এখনও বৃিষ পেড় নাই,      িকন বাদলা হইবার উপকম েদখা যাইেতেছ।  দূরেদেশর

     ।             বৃিষর কণা বিহয়া শীতল বাতাস বিহেতেছ েগামতী নদীর জেল এবং েগামতী নদীর উভয় পােরর অরেণয অনকার আকােশর ছায়া

।    পিড়য়ােছ কাল রােত অমাবসযা িছল,     কাল ভুবেনশরীর পূজা হইয়া িগয়ােছ।

 

         যথাসমেয় হািস ও তাতার হাত ধিরয়া রাজা সান কিরেত আিসয়ােছন।         একিট রকেসােতর েরখা েশত পসেরর ঘােটর েসাপান বািহয়া

   ।    জেল িগয়া েশষ হইয়ােছ কাল রােত েয এক-েশা-      এক মিহষ বিল হইয়ােছ তাহারই রক।

 

            হািস েসই রেকর েরখা েদিখয়া সহসা একপকার সংেকােচ সিরয়া িগয়া রাজােক িজজাসা কিরল, "    এ িকেসর দাগ বাবা!"
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 রাজা বিলেলন, "   রেকর দাগ মা!"

 

 েস কিহল, "   এত রক েকন!"        এমন একপকার কাতর সের েমেয়িট িজজাসা কিরল "   এত রক েকন', েয,    রাজারও হদেয়র মেধয কমাগত 
   এই পশ উিঠেত লািগল, "   এত রক েকন!'    িতিন সহসা িশহিরয়া উিঠেলন।       বহিদন ধিরয়া পিতবৎসর রেকর েসাত েদিখয়া আিসেতেছন, 

         একিট েছােটা েমেয়রপশ শিনয়া তঁাহার মেন উিদত হইেত লািগল, "   এত রক েকন!'     িতিন উতর িদেত ভুিলয়া েগেলন।    অনয মেন সান

     ।কিরেত কিরেত ঐ পশই ভািবেত লািগেলন

 

           হািস জেল আঁচল িভজাইয়া িসিঁড়েত বিসয়া ধীের ধীের রেকর েরখা মুিছেত লািগল,        তাহার েদখােদিখ েছােটা হাত দিট িদয়া তাতাও

  তাহাই কিরেত লািগল।      ।     হািসর আঁচলখািন রেক লাল হইয়া েগল রাজার যখন সান হইয়া েগল,      তখন দই ভাইেবােন িমিলয়া রেকর

  দাগ মুিছয়া েফিলয়ােছ।

 

      েসইিদন বািড় িফিরয়া িগয়া হািসর জর হইল।              তাতা কােছ বিসয়া দিট েছােটা আঙুেল িদিদর মুিদত েচােখর পাতা খুিলয়া িদবার েচষা

   কিরয়া মােঝ মােঝ ডািকেতেছ, "িদিদ!"      িদিদ অমিন সচিকেত একটুখািন জািগয়া উিঠেতেছ। "  কী তাতা"     বিলয়া তাতােক কােছ টািনয়া

লইেতেছ;     আবার তাহার েচাখ ঢুিলয়া পিড়েতেছ।           তাতা অেনক কণ ধিরয়া চুপ কিরয়া িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া থােক,   েকােনা কথাই

 বেল না।                  অবেশেষ অেনক কণ পের ধীের ধীের িদিদর গলা জড়াইয়া ধিরয়া িদিদর মুেখর কােছ মুখ িদয়া আেস আেস বিলল, "িদিদ, তুই 
 উঠিব েন?"       হািস চমিকয়া জািগয়া তাতােক বুেক চািপয়া কিহল, "    েকন উঠব না ধন!"      িকন িদিদর উিঠবার আর সাধয নাই।   তাতার কুদ

     ।          ।   হদয় েযন অতযন অনকার হইয়া েগল তাতার সমস িদেনর েখলাধুলা আনেনর আশা এেকবাের মান হইয়া েগল আকাশ অতযন

অনকার,        ঘেরর চােলর উপর কমাগতই বিৃষর শব শনা যাইেতেছ,     পাঙেণর েতঁতুল গাছ জেল িভিজেতেছ,   পেথ পিথক নাই। েকদােরশর 
    ।         ।একজন ৈবদযেক সেঙ কিরয়া আিনল ৈবদয নািড় িটিপয়া অবসা েদিখয়া ভােলা েবাধ কিরল না

 

      তাহার পরিদন সান কিরেত আিসয়া রাজা েদিখেলন,       মিনের দইিট ভাইেবান তঁাহার অেপকায় বিসয়া নাই।  মেন কিরেলন,   এই েঘারতর

    বষরায় তাহারা আিসেত পাের নাই। সান-           তপরণ েশষ কিরয়া িশিবকায় চিড়য়া বাহকিদগেক েকদােরশেরর কুিটের যাইেত আজা িদেলন। 
    অনুচেররা সকেল আশযর হইয়া েগল,        িকন রাজাজার উপের আর কথা কিহেত পািরল না।

 

         রাজার িশিবকা পাঙেণ িগয়া েপঁৌিছেল কুিটের অতযন েগালেযাগ পিড়য়া েগল।      েস েগালমােল েরাগীর েরােগর কথা সকেলই 
 ।    ভুিলয়া েগল েকবল তাতা নিড়ল না,               েস অেচতন িদিদর েকােলর কােছ বিসয়া িদিদর কাপেড়র এক পান মুেখর িভতর পুিরয়া চুপ কিরয়া 
 চািহয়া রিহল।

 

      রাজােক ঘের আিসেত েদিখয়া তাতা িজজাসা কিরল, "  কী হেয়েছ?"
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     উিদগহদয় রাজা িকছুই উতর িদেলন না।       তাতা ঘাড় নািড়য়া নািড়য়া আবার িজজাসা কিরল, "  িদিদর েনেগেছ?"

 

      খুেড়া েকদােরশর িকছু িবরক হইয়া উতর িদল, "হঁা, েলেগেছ।"

 

              অমিন তাতা িদিদর কােছ িগয়া িদিদর মুখ তুিলয়া ধিরবার েচষা কিরয়া গলা জড়াইয়া িজজাসা কিরল, "িদিদ,   েতামার েকাথায় েনেগেছ?"

 

   মেনর অিভপায় এই েয,     েসই জায়গাটােত ফঁু িদয়া ,  হাত বলুাইয়া,      িদিদর সমস েবদনা দূর কিরয়া িদেব।      িকন যখন িদিদ েকােনা উতর

       িদল না তখন তাহার আর সহয হইল না--      েছােটা দইিট েঠঁাটউতেরাতর ফুিলেত লািগল,   অিভমােন কঁািদয়া উিঠল।    কাল হইেত বিসয়া

আেছ,    একিট কথা নাই েকন!    তাতা কী কিরয়ােছ েয,    তাহার উপর এত অনাদর!       রাজার সমুেখ তাতার এইরপ বযবহার েদিখয়া

    েকদােরশর অতযন শশবযস হইয়া উিঠল।           ।     ।েস িবরক হইয়া তাতার হাত ধিরয়া অনয ঘের টািনয়া লইয়া েগল তবুও িদিদ িকছু বিলল না

 

     রাজৈবদয আিসয়া সেনহ পকাশ কিরয়া েগল।      ।    । রাজা সনযােবলায় আবার হািসেক েদিখেত আিসেলন তখন বািলকা পলাপ বিকেতেছ

বিলেতেছ,"মােগা,   এত রক েকন!"

 

  রাজা কিহেলন "মা,     এ রকেসাত আিম িনবারণ কিরব।"

 

 বািলকা বিলল, "   আয় ভাই তাত,      আমরা দজেন এ রক মুেছ েফিল।"

 

 রাজা কিহেলন, "  আয় মা,  আিমও মুিছ।"

 

      সনযার িকছু পেরই হািস একবার েচাখ খুিলয়ািছল।       ।      একবার চাির িদেক চািহয়া কাহােক েযন খুঁিজল তখন তাতা অনয ঘের কঁািদয়া

  ।        ।    ।     কঁািদয়া ঘমুাইয়া পিড়য়ােছ কাহােক েযন না েদিখেত পাইয়া হািস েচাখ বুিজল চকু আর খুিলল না রািত িদপহেরর সময় রাজার েকােল 
  ।হািসর মৃতুয হইল

 

       হািসেক যখন িচরিদেনর জনয কুিটর হইেত লইয়া েগল,     তখন তাতা অজান হইয়া ঘমুাইেতিছল।    েস যিদ জািনেত পাইত,   তেব েসও

        বুিঝ িদিদর সেঙ সেঙ েছােটা ছায়াটার মেতা চিলয়া যাইত।
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 ত ৃতীয় পিরেচদ

  রাজার সভা বিসয়ােছ। ভুবেনশরী-েদবী-     মিনেরর পুেরািহত কাযরবশত রাজদশরেন আিসয়ােছন।

 

  পুেরািহেতর নাম রঘুপিত।      ।          এ েদেশ পুেরািহতেক েচানাই বিলয়া থােক ভুবেনশরী েদবীর পূজার েচৌদ িদন পের গভীর রােত চতুদশর

   ।             েদবতার এক পূজা হয় এই পূজার সময় এক িদন দই রািত েকহ ঘেরর বািহর হইেত পাের না,  রাজাও না।    রাজা যিদ বািহর হন,  তেব

     েচানাইেয়র িনকেট তঁাহােক অথরদণ িদেত হয়।  পবাদ আেছ,      এই পূজার রােত মিনের নরবিল হয়।     এই পূজা উপলেক সবরপথেম েয-

   সকল পশ বিল হয়,      তাহা রাজবািড়র দান বিলয়া গৃহীত হয়।         ।  এই বিলর পশ গহণ কিরবার জনয েচানাই রাজসমীেপ আিসয়ােছন পূজার

    ।আর বােরা িদন বািক আেছ

 

 রাজা বিলেলন, "        এ বৎসর হইেত মিনের জীববিল আর হইেব না।'

 

    সভাসুদ েলাক অবাক হইয়া েগল।       ।রাজভাতা নকতরােয়র মাথার চুল পযরন দঁাড়াইয়া উিঠল

 

  েচানাই রঘুপিত বিলেলন, "     আিম এ িক সপ েদিখেতিছ!"

 

 রাজা বিলেলন, "  না ঠাকুর,    এতিদন আমরা সপ েদিখেতিছলাম,    আজ আমােদর েচতনা হইয়ােছ।      একিট বািলকার মূিতর ধিরয়া মা আমােক 
 ।   েদখা িদয়ািছেলন িতিন বিলয়া েগেছন,           করণাময়ী জননী হইয়া মা তঁাহার জীেবর রক আর েদিখেত পােরন না।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "           মা তেব এতিদন ধিরয়া জীেবর রক পান কিরয়া আিসেতেছন কী কিরয়া?"

 

 রাজা কিহেলন, "না,   পান কেরন নাই।         ।েতামার যখন রকপাত কিরেত তখন িতিন মুখ িফরাইয়া থািকেতন"

 

 রঘুপিত বিলেলন, "মহারাজ,      রাজকাযর আপিন ভােলা বুেঝন সেনহ নাই,       িকন পূজা সমেন আপিন িকছুই জােনন না।   েদবীর যিদ িকছুেত 
 অসেনাষ হইত,    আিমই আেগ জািনেত পািরতাম।"

 

      নকতরায় অতযন বুিদমােনর মেতা ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, "হঁা,   এ িঠক কথা।        েদবীর যিদ িকছুেত অসেনাষ হইত ঠাকুরমহাশয়ই আেগ

 ।জািনেত পাইেতন "  রাজা বিলেলন, "     হদয় যার কিঠন হইয়া িগয়ােছ,      েদবীর কথা েস শিনেত পায় না।"
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    নকতরায় পুেরািহেতর মুেখর িদেক চািহেলন--   ভাবটা এই েয,      এ কথার একটা উতর েদওয়া আবশযক।     রঘুপিত আগন হইয়া উিঠয়া

বিলেলন, "মহারাজ,      আপিন পাষণ নািসেকর মেতা কথা কিহেতেছন।"

 

    নকতরায় মৃদ পিতধিনর মেতা বিলেলন, "হঁা,    নািসেকর মেতা কথা কিহেতেছন।"

 

      েগািবনমািণকয উদীপমূিতর পুেরািহেতর মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, "ঠাকুর,       রাজসভায় বিসয়া আপিন িমথযা সময় নষ কিরেতেছন। 
   মিনেরর কাজ বিহয়া যাইেতেছ,   আপিন মিনের যান।       যাইবার সময় পেথ পচার কিরয়া িদেবন েয,      আমার রােজয েয বযিক েদবতার িনকট 
    জীববিল িদেব তাহার িনবরাসনদণ হইেব।"

 

         তখন রঘুপিত কঁািপেত কঁািপেত উিঠয়া দঁাড়াইয়া পইতা সশর কিরয়া বিলেলন, "    তেব তুিম উচন যাও!"

 

   চাির িদক হইেত হঁা-       হঁা কিরয়া সভাসদগণ পুেরািহেতর উপর িগয়া পিড়েলন।     রাজা ইিঙেত সকলেক িনেষধ কিরেলন,   সকেল সিরয়া

দঁাড়াইেলন।   রঘুপিত বিলেত লািগেলন, "  তুিম রাজা,        তুিম ইচা কিরেল পজার সবরস হরণ কিরেত পােরা,      তাই বিলয়া তুিম মােয়র বিল

 হরণ কিরেব! বেট!   কী েতামার সাধয!           আিম রঘুপিত মােয়র েসবক থািকেত েকমন তুিম পূজার বযাঘাত কর েদিখব।"

 

     মনী রাজার সভাব িবলকণ অবগত আেছন।          ।     িতিন জােনন সংকল হইেত রাজােক শীঘ িবচিলত করা যায় না িতিন ধীের ধীের সভেয়

কিহেলন, "মহারাজ,          আপনার সগরীয় িপতৃপুরষগণ বরাবর েদবীর িনকেট িনয়িমত বিল িদয়া আিসেতেছন।     কখেনা এক িদেনর জনয ইহার 
  ।অনযথা হয় নাই "

 

 মনী থািমেলন।

 

   রাজা চুপ কিরয়া রিহেলন।  মনী বিলেলন, "             আজ এতিদন পের আপনার িপতৃপুরষেদর পিতিষত এই পাচীন পূজার বযাঘাত সাধন কিরেল

   সেগর তঁাহারা অসনষ হইেবন।"

 

  মহারাজ ভািবেত লািগেলন।   নকতরায় িবজতাসহকাের বিলেলন, "হঁা,    সেগর তঁাহারা অসনষ হইেবন।"

 

  মনী আবার বিলেলন, "মহারাজ,   এক কাজ করন,          েযখােন সহস বিল হইয়া থােক েসখােন একশত বিলর আেদশ করন।"

 

     সভাসেদরা বজাহেতর মেতা অবাক হইয়া রিহল,    েগািবনমািণকযও বিসয়া ভািবেত লািগেলন।       কুদ পুেরািহত অধীর হইয়া সভা হইেত
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   ।উিঠয়া যাইেত উদযত হইেলন

 

       এমন সমেয় েকমন কিরয়া পহরীেদর হাত এড়াইয়া খািল-  গােয় খািল-       পােয় একিট েছােটা েছেল সভায়পেবশ কিরল।  রাজসভার মাঝখােন 
         দঁাড়াইয়া রাজার মুেখর িদেক বেড়া বেড়া েচাখ তুিলয়া িজজাসা কিরল, "  িদিদ েকাথায়।"

 

       বৃহৎ রাজসভার সমস েযন সহসা িনসব হইয়া েগল।          দীঘর গৃেহ েকবল একিট েছেলর কণধিন পিতধিনত হইয়া উিঠল "  িদিদ েকাথায়।"

 

          রাজা তৎকণাৎ িসংহাসন হইেত নািময়া েছেলেক েকােল কিরয়া দৃঢ়সের মনীেক বিলেলন, "       আজ হইেত আমার রােজয বিলদান হইেত

 পািরেব না।      ।ইহার উপর আর কথা কিহেয়া না "

 

 মনী কিহেলন, "  েয আেজ।"

 

   তাতা রাজােক িজজাসা কিরল, "  িদিদ েকাথায়?"

 

 রাজা বিলেলন, "  মােয়র কােছ।"

 

        তাতা অেনক কণ মুেখ আঙুল িদয়া চুপ কিরয়া রিহল,        একটা েযন িঠকানা পাইল এমিন তাহার মেন হইল।     আজ হইেত রাজা তাতােক

  ।     ।িনেজর কােছ রািখেলন খুেড়া েকদােরশর রাজবািড়েত সান পাইল

 

 সভাসেদরা আপনা-    আপিন বলাবিল কিরেত লািগল, "      এ েয মেগর মুলুক হইয়া দঁাড়াইল।       আমরা েতা জািন েবৌদ েমেগরাই রকপাত কের 
না,         অবেশেষ আমােদর িহনুেদর েদেশও িক েসই িনয়ম চিলেব নািক!"

 

      নকতরায়ও তাহােদর মেত সমূণর মত িদয়া কিহেলন, "হঁা,        েশেষ িহনুেদর েদেশও িক েসই িনয়ম চিলেব নািক?"

 

 সকেলই ভািবল,        অবনিতর লকণ ইহা হইেত আর কী হইেত পাের!     মেগ িহনুেত তফাত রিহল কী!

 

 চত ুথ র পিরেচদ
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ভুবেনশরী-েদবী-     মিনেরর ভৃতয জয়িসংহ জািতেত রাজপুত, কিতয়।         তঁাহার বাপ সুেচতিসংহ িতপুরায় রাজবাটীর একজন পুরাতন ভৃতয

।      ।        ।  িছেলন সুেচতিসংেহর মৃতুযকােল জয়িসংহ িনতান বালক িছেলন এই অনাথ বালকেক রাজা মিনেরর কােজ িনযুক কেরন জয়িসংহ

       ।         মিনেরর পুেরািহত রঘুপিতর দারাই পািলত ও িশিকত হইয়ােছন েছেলেবলা হইেত মিনের পািলত হইয়া জয়িসংহ মিনরেক গৃেহর

 মেতা ভােলাবািসেতন,         মিনেরর পেতযক েসাপান পেতযক পসরখেণর সিহত তঁাহার পিরচয় িছল।    তঁাহার মা িছেলন না,  ভুবেনশরী

    পিতমােকই িতিন মােয়র মেতা েদিখেতন,      পিতমার সমুেখ বিসয়া িতিন কথা কিহেতন,     তঁাহার একলা েবাধ হইত না।    তঁাহার আরও সঙী

।         ।       িছল মিনেরর বাগােনর অেনকগিল গাছেক িতিন িনেজর হােত মানুষ কিরয়ােছন তঁাহার চাির িদেক পিতিদন তঁাহার গাছগিল

বািড়েতেছ,     লতাগিল জড়াইেতেছ শাখা পুিষত হইেতেছ,   ছায়া িবসৃত হইেতেছ,       শযামল বলরীর পলবসবেক েযৌবনগেবর িনকুঞ পিরপূণর

 হইয়া উিঠেতেছ।   িকন জয়িসংেহর এ-   সকল পােণর কথা,  ভােলাবাসার কথা,     বেড়া েকহ একটা জািনত না;     তঁাহার িবপুল বল ও সাহেসর 
   জনযই িতিন িবখযাত িছেলন।

 

         মিনেররর কাজকমর েশষ কিরয়া জয়িসংহ তঁাহার কুিটেরর দাের বিসয়া আেছন।   ।   । সমুেখ মিনেরর কানন িবকাল হইয়া আিসয়ােছ

     ।      অতযন ঘন েমঘ কিরয়া বৃিষ হইেতেছ নববষরার জেল জয়িসংেহর গাছগিল সান কিরেতেছ,      বিৃষিবনুর নৃেতয পাতায় পাতায় উৎসব পিড়য়া 
িগয়ােছ,        বষরাজেলর েছােটা েছােটা শত শত পবাহ েঘালা হইয়া,      কলকল কিরয়া েগামতী নদীেত িগয়া পিড়েতেছ--   জয়িসংহ পরমানেন

       তঁাহার কানেনর িদেক চািহয়া চুপ কিরয়া বিসয়া আেছন।     চাির িদেক েমেঘর িসগ অনকার,  বেনর ছায়া,  ঘনপলেবর শযামশী,  েভেকর

েকালাহল,    বিৃষর অিবশাম ঝরঝর শব--          কানেনর মেধয এইরপ নববষরার েঘারঘটা েদিখয়া তঁাহার পাণ জুড়াইয়া যাইেতেছ।

 

     িভিজেত িভিজেত রঘুপিত আিসয়া উপিসত হইেলন।           ।জয়িসংহ তাড়াতািড় উিঠয়া পা ধুইবার জল ও শকেনা কাপড় আিনয়া িদেলন

 

   রঘুপিত িবরক হইয়া বিলেলন, "     েতামােক কাপড় আিনেত েক কিহল?"

 

      বিলয়া কাপড়গলা লইয়া ঘেরর মেধয েফিলয়া িদেলন।

 

      জয়িসংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগসর হইেলন।    রঘুপিত িবরিকর সের কিহেলন, "  থাক‌ থাক‌,     েতামার ও জল রািখয়া দাও।"

 

      বিলয়া পা িদয়া জেলর ঘিট েঠিলয়া েফিলেলন।

 

         জয়িসংহ সহসা এরপ বযবহােরর কারণ বিুঝেত না পািরয়া অবাক হইেলন--        কাপড় ভূিম হইেত তুিলয়া যথাসােন রািখেত উদযত

হইেলন--    রঘুপিত পুনশ িবরকভােব কিহেলন, "  থাক‌ থাক‌,       ও কাপেড় েতামার হাত িদেত হইেব না।"
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     বিলয়া িনেজ িগয়া কাপড় ছািড়য়া আিসেলন।    ।জল লইয়া পা ধুইেলন

 

   জয়িসংহ ধীের ধীের কিহেলন, "পভু,     আিম িক েকােনা অপরাধ কিরয়ািছ?"

 

   রঘুপিত িকিঞৎ উগসের কিহেলন, "      েক বিলেতেছ েয তুিম অপরাধ কিরয়াছ?"

 

      জয়িসংহ বযিথত হইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন।

 

     রঘুপিত অিসরভােব কুিটেরর দাওয়ায় েবড়াইেত লািগেলন।    এইরেপ রািত অেনক হইল;    কমাগত বৃিষ পিড়েত লািগল।  অবেশেষ রঘুপিত 
     জয়িসংেহর িপেঠ হাত িদয়া েকামলসের কিহেলন, "বৎস,   শয়ন কিরেত যাও,   রািত অেনক হইল।"

 

      জয়িসংহ রঘুপিতর েসেহর সের িবচিলত হইয়া কিহেলন, "     পভু আেগ শয়ন কিরেত যান,    তার পের আিম যাইব।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "   আমার িবলম আেছ।  েদেখা পুত,       েতামার পিত আিম আজ কেঠারবযবহার কিরয়ািছ,    িকছু মেন কিরেয়া না।  আমার

   ।      ।    ।মন ভােলা িছল না সিবেশষ বতৃান েতামােক কালপভােত বিলব আজ তুিম শয়ন কেরােগ"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "  েয আেজ।"

 

   বিলয়া শয়ন কিরেত েগেলন।     ।রঘুপিত সমস রাত েবড়াইেত লািগেলন

 

     পভােত জয়িসংহ গরেক পণাম কিরয়া দঁাড়াইেলন।  রঘুপিত কিহেলন, "জয়িসং,    মােয়র বিল বন হইয়ােছ।"

 

   জয়িসংহ িবিসত হইয়া কিহেলন, "   েসিক কথা পভু!"

 

রঘুপিত।   ।রাজার এইরপ আেদশ

 

জয়িসংহ।  েকান‌ রাজার?
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   রঘুপিত িবরক হইয়া কিহেলন, "      এখােন রাজা আবার কয় গণা আেছ?    মহারাজ েগািবনমািণকয আেদশ কিরয়ােছন,   মিনের জীববিল

  হইেত পািরেব না।"

 

জয়িসংহ। নরবিল?

 

রঘুপিত। আঃ,  কী উৎপাত!   আিম বিলেতিছ জীববিল,   তুিম শিনেতছ নরবিল।

 

জয়িসংহ।     েকােনা জীববিলই হইেত পািরেব না?

 

রঘুপিত। ।না

 

জয়িসংহ।     মহারাজ েগািবনমািণকয এইরপ আেদশ কিরয়ােছন?

 

রঘুপিত।  হঁা েগা,    এক কথা কতবার বিলব!

 

     জয়িসংহ অেনক কণ িকছুই বিলেলন না,     েকবল আপন মেন বিলেত লািগেলন, "  মহারাজ েগািবনমািণকয!'   েগািবনমািণকযেক জয়িসংহ

    েছেলেবলা হইেত েদবতা বিলয়া জািনেতন।        আকােশর পূণরচেনর পিত িশশেদর েযমন একপকার আসিক আেছ,   েগািবনমািণেকযর পিত

    জয়িসংেহর েসইরপ মেনর ভাব িছল।          ।েগািবনমািণেকযর পশান সুনর মুখ েদিখয়া জয়িসংহ পাণ িবসজরন কিরেত পািরেতন

 

 রঘুপিত কিহেলন,"      ইহার একটা েতা পিতিবধান কিরেত হইেব।"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "  তা অবশয।    আিম মহারােজর কােছ যাই,    তঁাহােক িমনিত কিরয়া বিল--"

 

রঘুপিত।   ।েস েচষা বৃথা

 

জয়িসংহ।    তেব কী কিরেত হইেব?

 

   রঘুপিত িকয়ৎকণ ভািবয়া বিলেলন, "   েস কাল বিলব।            কাল তুিম পভােত কুমার নকতরােয়র িনকেট িগয়া তঁাহােক েগাপেন আমার সিহত
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   ।সাকাৎ কিরেত অনুেরাধ কিরেব"

 

 পঞম পিরেচদ

       পভােত নকতরায় আিসয়া রঘুপিতেক পণাম কিরয়া িজজাসা কিরেলন, "ঠাকুর,   কী আেদশ কেরন?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     েতামার পিত মােয়র আেদশ আেছ।     ।আেগ মােক পণাম কিরেব চেলা"

 

  উভেয় মিনের েগেলন।    ।  জয়িসংহও সেঙ সেঙ েগেলন নকতরায় ভুবেনশরী-     পিতমার সমুেখ সাষাঙ পিণপাত কিরেলন।

 

  রঘুপিত নকতরায়েক কিহেলন, "কুমার,   তুিম রাজা হইেব।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "   আিম রাজা হইব?       ঠাকুরমশায় েয কী বেলন তার িঠক নাই।"

 

    বিলয়া নকতরায় অতযন হািসেত লািগেলন।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     আিম বিলেতিছ তুিম রাজা হইেব।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "     আপিন বিলেতেছন আিম রাজা হইব?"

 

     বিলয়া রঘুপিতর মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহেলন।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     আিম িক িমথযা কথা বিলেতিছ?"

 

 নকতরায় কিহেলন, "     আপিন িক িমথযা কথা বিলেতেছন?    েস েকমন কিরয়া হইেব?  েদখুন ঠাকুরমশায়,     আিম কাল বযােঙর সপ

েদিখয়ািছ। আচা,       বযােঙর সপ েদিখেল কী হয় বলুন েদিখ।"

 

15



                                           রাজিষর রবীননাথ ঠাকুর Open Education Project                     OKFN, India   

    রঘুপিত হাসয সমরণ কিরয়া কিহেলন, "    েকমনতেরা বযাঙ বেলা েদিখ।     তাহার মাথায় দাগ আেছ েতা?"

 

  নকতরায় সগেবর কিহেলন, "     তাহার মাথায় দাগ আেছ ৈবিক।     দাগ না থািকেল চিলেব েকন!"

 

  রঘুপিত কিহেলন "বেট!      তেব েতা েতামার রাজিটকা লাভ হইেব।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "     তেব আমার রাজিটকা লাভ হইেব!      আপিন বিলেতেছন আমার রাজিটকা লাভ হইেব?    আর যিদ না হয়?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "    আমার কথা বযথর হইেব?  বল কী!"

 

 নকতরায় কিহেলন, "  না না,    েস কথা হইেতেছ না।       আপিন িকনা বিলেতেছন আমার রাজিটকা লাভ হইেব,     মেন করন যিদই না হয়। 
     ৈদবাৎ িক এমন হয় না েয--"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "  না না,    ইহার অনযথা হইেব না।"

 

নকতরায়।    ।  ইহার অনযথা হইেব না আপিন বিলেতেছন,    ইহার অনযথা হইেব না।  েদখুন ঠাকুরমশায়,      আিম রাজা হইেল আপনােক মনী

কিরব।

 

রঘুপিত।     ।মিনেতর পেদ আিম পদাঘাত কির

 

  নকতরায় উদারভােব কিহেলন, "আচা,   জয়িসংহেক মনী কিরব।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "    েস কথা পের হইেব।         ।    রাজা হইবার আেগ কী কিরেত হইেব েসটা েশােনা আেগ মা রাজরক েদিখেত চান,  সেপ

    আমার পিত এই আেদশ হইয়ােছ।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "    মা রাজরক েদিখেত চান,      সেপ আপনার পিত এই আেদশ হইয়ােছ।    ।এ েতা েবশ কথা "

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     েতামােক েগািবনমািণেকযর রক আিনেত হইেব।"
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    নকতরায় খািনকটা হঁা কিরয়া রিহেলন।    এ কথাটা তত "েবশ'    বিলয়া মেন হইল না।

 

  রঘুপিত তীবসের কিহেলন, "     সহসা ভাতৃেসেহর উদয় হইল নািক?"

 

   নকতরায় কাষহািস হািসয়া বিলেলন, "  হাঃ হাঃ, ভাতৃেসহ!     ঠাকুরমশায় েবশ বিলেলন যা েহাক, ভাতৃেসহ!"

 

  এমন মজার কথা,       এমন হািসবার কথা েযন আর হয় না।  ভাতৃেসহ !   কী লজার িবষয়!   িকন অনযরামী জােনন,   নকতরােয়র পােণর

  িভতের ভাতৃেসহ জািগেতেছ,     তা হািসয়া উড়াইবার েজা নাই।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     তা হইেল কী কিরেব বেলা।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "   কী কিরব বলুন।"

 

রঘুপিত।    ।       ।কথাটা ভােলা কিরয়া েশােনা েতামােক েগািবনমািণেকযর রক মােয়র দশরনাথর আিনেত হইেব

 

    নকতরায় মেনর মেতা বিলয়া েগেলন, "      েগািবনমািণেকযর রক মােয়র দশরনাথর আিনেত হইেব।"

 

     রঘুপিত িনতান ঘণৃার সিহত বিলয়া উিঠেলন, "নাঃ,     েতামার দারা িকছু হইেব না।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "   েকন হইেব না?    যাহা বিলেবন তাহাই হইেব।    আপিন েতা আেদশ কিরেতেছন?"

 

রঘুপিত। হঁা,   আিম আেদশ কিরেতিছ।

 

নকতরায়।   কী আেদশ কিরেতেছন?

 

   রঘুপিত িবরক হইয়া কিহেলন, "  মােয়র ইচা,    িতিন রাজরক দশরন কিরেবন।        তুিম েগািবনমািণেকযর রক েদখাইয়া তঁাহার ইচা পূণর

কিরেব,   এই আমার আেদশ।"
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নকতরায়।         ।আিম আজই িগয়া ফেত খঁােক এই কােজ িনযুক কিরব

 

রঘুপিত।  না না,       আর েকােনা েলাকেক ইহার িবনুিবসগর জানাইেয়া না।      ।   েকবল জয়িসংহেক েতামার সাহােযয িনযুক কিরব কাল পােত

আিসেয়া,         কী উপােয় এ কাযর সাধন কিরেত হইেব কাল বিলব।

 

    নকতরায় রঘুপিতর হাত এড়াইয়া বঁািচেলন।      ।যত শীঘ পািরেলন বািহর হইয়া েগেলন

 

 ষষ পিরেচদ

    নকতরায় চিলয়া েগেল জয়িসংহ কিহেলন, "গরেদব,      এমন ভয়ানক কথা কখেনা শিন নাই।       আপিন মােয়র সমুেখ মােয়র নাম কিরয়া

    ভাইেক িদয়া ভাতৃহতযার পসাব কিরেলন,      আর আমােক তাই দঁাড়াইয়া শিনেত হইল!"

 

 রঘুপিত বিলেলন, "     আর কী উপায় আেছ বেলা।"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "উপায়!  িকেসর উপায়!"

 

রঘুপিত।      ।    তুিমও েয নকতরােয়র মেতা হইেল েদিখেতিছ এতকণ তেব কী শিনেল?

 

জয়িসংহ।      যাহা শিনলাম তাহা শিনবার েযাগয নেহ,    তাহা শিনেল পাপ আেছ।

 

রঘুপিত।    পাপপুেণযর তুিম কী বুঝ?

 

জয়িসংহ।     এতকাল আপনার কােছ িশকা পাইলাম,     পাপপুণযর িকছুই বুিঝ না িক?

 

রঘুপিত।  েশানা বৎস,   েতামােক তেব আর-   এক িশকা িদই।   ।   পাপপুণয িকছুই নাই েকই বা িপতা,   েকই বা ভাতা,   েকই বা েক?  হতযা যিদ 
     পাপ হয় েতা সকল হতযাই সমান।     িকন েক বেল হতযা পাপ?    হতযা েতা পিতিদনই হইেতেছ।       েকহ বা মাথায় একখণ পাথর পিড়য়া হত 

হইেতেছ,      েকহ বানযায় ভািসয়া িগয়া হত হইেতেছ,       েকহ বা মড়েকর মুেখ পিড়য়া হত হইেতেছ,      েকহ বা মনুেষযর ছুিরকাঘােত হত
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হইেতেছ।        কত িপপীিলকা আমরা পতযহ পদতেল দলন কিরয়া যাইেতিছ,      আমরা তাহােদর অেপকা এমনই িক বেড়া? এই-   সকল কদু

 পাণীেদর জীবন-     মৃতুয েখলা ৈব েতা নয়,     মহাশিকর মায়া ৈব েতা নয়।         কালরিপণী মহামায়ার িনকেট পিতিদন এমন কত লকেকািট পাণীর

 বিলদান হইেতেছ--          জগেতর চতুিদরক হইেত জীবেশািণেতর েসাত তঁাহার মহাখপরের আিসয়া গড়াইয়া পিড়েতেছ।    আিমই নাহয় েসই

 েসােত আর-     একিট কণা েযাগ কিরয়া িদলাম।       তঁাহার বিল িতিনই এক কােল গহণ কিরেতন,      আিম নাহয় মাঝখােন থািকয়া উপলক

হইলাম।

 

      তখন জয়িসংহ পিতমার িদেক িফিরয়া কিহেত লািগেলন, "       এইজনযই িক েতােক সকেল মা বেল মা?   তুই এমন পাষাণী! রাকসী,  সমস

              জগৎ হইেত রক িনেষষণ কিরয়া লইয়া উদের পুিরবার জনয তুই ওই েলাল িজহা বািহর কিরয়ািছস?

 

     েপম মমতা েসৌনযর ধমর সমসই িমথযা,      সতয েকবল েতার ওই অনন রকতৃষা?  েতারই উদর-       পূরেণর জনয মানুষ মানুেষর গলায় ছুির

বসাইেব,     ভাই ভাইাােক খুন কিরেব ,   িপতাপুেত কাটাকািট কিরেব। িনষুর,          সতযসতযই এই যিদ েতার ইচা তেব েমঘ রকবষরণ কের না 
েকন,         করণাসরিপণী নদী রকেসাত লইয়া রকসমুেদ িগয়া পেড় না েকন?   না না মা,    তুই পকাশ কিরয়া বল‌--   এ িশকা িমথযা,   এ শাস

িমথযা--     আমার মােক মা বেল না,   সনানরকিপপাসু রাকসী বেল--      এ কথা আিম সিহেত পািরব না।"

 

      জয়িসংেহর চকু িদয়া অশ ঝিরয়া পিড়েত লািগল--       িতিন িনেজর কথা লইয়া িনেজই ভািবেত লািগেলন।     এত কথা ইিতপূেবর কখেনা

   তঁাহার মেন হয় নাই,         রঘুপিত যিদ তঁাহােক নূতন শাস িশকা িদেত না আিসেতন,        তেব কখেনাই তঁাহার এত কথা মেনই আিসত না।

 

   রঘুপিত ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, "        তেব েতা বিলদােনর পালা এেকবাের উঠাইয়া িদেত হয়।"

 

       জয়িসংহ অিত ৈশশবকাল হইেত পিতিদন বিলদান েদিখয়া আিসেতেছন। এইজনয,        মিনের েয বিলদান েকােনাকােল বন হইেত পাের

          িকমা বন হওয়া উিচত এ কথা িকছুেতই তঁাহার মেন লােগ না। এমন-িক,        এ কথা মেন কিরেত তঁাহার হদেয় আঘাত লােগ।  এইজনয

    রঘুপিতর কথার উতের জয়িসংহ বিলেলন, "   েস সতন কথা।     ।     ।   তাহার অনয েকােনা অথর আেছ তাহােত েতা েকােনা পাপ নাই িকন তাই

    বিলয়া ভাইেক ভাই হতযা কিরেব!    তাই বিলয়া মহারাজ েগািবনমািণকযেক--পভু,     আপনার পােয় ধিরয়া িজজাসা কির,   আমােক পবঞনা

 কিরেবন না,     সতযই িক মা সেপ কিহয়ােছন--      রাজরক নিহেল তঁার তৃিপ হইেব না?"

 

     রঘুপিত িকয়ৎকণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, "     সতয নিহেল িক িমথযা কিহেতিছ?     তুিম িক আমােক অিবশাস কর?"

 

    জয়িসংহ রঘুপিতর পদধূিল লইয়া কিহেলন, "        গরেদেবর পিত আমার িবশাস িশিখল না হয় েযন।     িকন নকতরােয়রও েতা রাজকুেল

।জন "
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 রঘুপিত কিহেলন, "   েদবতােদর সপ ইিঙতমাত;     সকল কথা শনা যায় না,    অেনকটা বুিঝয়া লইেত হয়।   সষই েদখা যাইেতেছ, 

    েগািবনমািণেকযর পিত েদবীর অসেনাষ হইয়ােছ,    অসেনােষর সমূণর কারণও জিনয়ােছ।       অতএব েদবী যখন রাজরক চািহয়ােছন তখন

 বুিঝেত হইেব,   তাহা েগািবনমািণেকযরই রক।"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "    তা যিদ সতয হয়,    তেব আিমই রাজরক আিনব--     নকতরায়েক পােপ িলপ কিরব না।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "       েদবীর আেদশ পালন কিরেত েকােনা পাপ নাই।"

 

জয়িসংহ।    ।     ।পুণয আেছ েতা পভু েস পুণয আিমই উপাজরন কিরব

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     তেব সতয কিরয়া বিল বৎস।            আিম েতামােক িশশকাল হইেত পুেতর অিধক যেত পােণর অিধক ভােলাবািসয়া পালন

 কিরয়া আিসয়ািছ,     আিম েতামােক হারাইেত পািরব না।       নকতরায় যিদ েগািবনমািণকযেক বধ কিরয়া রাজা হয়,    তেব েকহ তাহােত একিট 
  কথা কিহেব না,              িকন তুিম যিদ রাজার গােয় হাত েতাল েতা েতামােক আর আিম িফিরয়া পাইব না।"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "  আমার েসেহ-- িপতা,  আিম অপদাথর--         আমার েসেহ তুিম একিট িপপীিলকারও হািন কিরেত পাইেব না।  আমার

      পিত েসেহ তুিম যিদ পােপ িলপ হও,          তেব েতামার েস েসহ আিম েবিশিদন েভাগ কিরেত পািরব না,     েস েসেহর পিরণাম কখেনাই

  ভােলা হইেব না।"

 

   রঘুপিত তাড়াতািড় কিহেলন --আচা, আচা,   েসকথা পের হইেব।        ।কাল নকতরায় আিসেল যা হয় একটা বযবসা হইেব "

 

    জয়িসংহ মেন মেন পিতজা কিরেলন, "   আিমই রাজরক আিনব।        ।মােয়র নােম গরেদেবর নােম ভাতৃহতযা ঘিটেত িদব না "

 

 সপম পিরেচদ

     জয়িসংেহর সমস রািত িনদা হইল না।       গরর সিহত েয কথা লইয়া আেলাচনা হইয়ািছল,      েদিখেত েদিখেত তাহার শাখাপশাখা বািহর

 হইেত লািগল।     অিধকাংশ সমেয়ই আরম আমােদর আয়ত,    েশষ আমােদর আয়ত নেহ।     ।  িচনা সমেনও এই কথা খােট জয়িসংেহর মেন 
  অিনবাযর েবেগ এমন-             সকল কথা উিঠেত লািগল যাহা তঁাহার আৈশশব িবশােসর মূেল অিবশাম আঘাত কিরেত লািগল।   জয়িসংহ পীিড়ত
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  ।িকষ হইেত লািগেলন

 

        িকন দঃসেপর মেতা ভাবনা িকছুেতই কান চাইেত চায় না।       েয েদবীেক জয়িসংহ এতিদন মা বিলয়া জািনেতন,    গরেদব আজ েকন

   তঁাহার মাতৃত অপহরণ কিরেলন,       েকন তঁাহােক হদয়হীন শিক বিলয়া বযাখযা কিরেলন?   শিকর সেনাষই কী,    আর অসেনাষই বা কী? 

   শিকর চকুই বা েকাথায়,   কণরই বা েকাথায়?               শিক েতা মহারেথর নযায় তাহার সহস চেকর তেল জগৎ কিষরত কিরয়া ঘঘরর শেব চিলয়া

যাইেতেছ,     তাহােক অবলমন কিরয়া েক চিলল,      তাহার তেল পিড়য়া েক চূণর হইল,      তাহার উপের উিঠয়া েক উৎসব কিরেতেছ,  তাহার

    িনেম পিড়য়া েক আতরনাদ কিরেতেছ,    েস তাহার কী জািনেব?     তাহার সারিথ িক েকহ নাই?      পৃিথবীর িনরীহ অসহায় ভীর জীবিদেগর রক 
            বািহর কিরয়া কালরিপণী িনষুর শিকর তৃষা িনবরাণ কিরেত হইেব এই িক আমার বত! েকন?      েস েতা আপনার কাজ আপিনই

কিরেতেছ--   তাহার দিভরক আেছ,  বনযা আেছ,  ভূিমকম আেছ,    জরা মারী অিগদাহ আেছ,   িনদরয়মানবহদয়িসত িহংসা আেছ--  কদু

   আমােক তাহার আবশযক কী!

 

        তাহার পরিদন েয পভাত হইল তাহা অিত মেনাহর পভাত।   ।   ।      বৃিষ েশষ হইয়ােছ পূবরিদেক েমঘ নাই সূযরিকরণ েযন বষরার জেল েধৌত ও 
।       ।          িসগ বৃিষিবনু ও সূযরিকরেণ দশ িদক ঝলমল কিরেতেছ শভ আননপভা আকােশ পানের অরেণয নদীেসােত িবকিশত েশত শতদেলর

   ।     নযায় পিরসুট হইয়া উিঠয়ােছ নীল আকােশ িচল ভািসয়া যাইেতেছ--        ইনধনুর েতারেণর নীেচ িদয়া বেকর েশণী উিড়য়া চিলয়ােছ। 
    । কাঠিবড়ািলরা গােছ গােছ ছুটাছুিট কিরেতেছ দই-            একিট অিত ভীর খরেগাস সচিকেত েঝােপর িভতর হইেত বািহর হইয়া আবার

 আড়াল খুঁিজেতেছ।        ।     ছাগিশশরা অিত দগরম পাহােড় উিঠয়া ঘাস িছঁিড়য়া খাইেতেছ েগারগিল আজ মেনর আনেন মাঠ-   ময় ছড়াইয়া

পিড়য়ােছ।   ।        ।     । রাখাল গান ধিরয়ােছ কলসকক মােয়র আঁচল ধিরয়া আজ েছেলেমেয়রা বািহর হইয়ােছ বৃদ পূজার জনয ফুল তুিলেতেছ

       সােনর জনয নদীেত আজ অেনক েলাক সমেবত হইয়ােছ,     কলকল সের তাহারা গল কিরেতেছ--    নদীর কলধিনরও িবরাম নাই। 
             ।আষােঢ়র পভােত এই জীবময়ী আননময়ী ধরণীর িদেক চািহয়া দীঘরিনশাস েফিলয়া জয়িসংহ মিনের পেবশ কিরেলন

 

     জয়িসংহ পিতমার িদেক চািহয়া জড়হেস কিহেলন, "  েকন মা,    আজ এমন অপসন েকন?       একিদন েতামার জীেবর রক তুিম েদিখেত পাও 
   নাই বিলয়া এত ভকুিট!     আমােদর হদেয়র মেধয চািহয়া েদেখা,     ভিকর িক িকছু অভাব েদিখেতছ?      ভেকর হদয় পাইেলই িক েতামার

  তৃিপ হয় না,   িনরপরােধর েশািণত চাই?  আচা মা,    সতয কিরয়া বল‌ েদিখ, পুেণযর-      শরীর েগািবনমািণকযেক পৃিথবী হইেত অপসৃত কিরয়া 
       এখােন দানেবর রাজত সাপন করাই িক েতার অিভপায়?    রাজরক িক িনতানই চাই?        েতার মুেখর উতর না শিনেল আিম কখেনাই

   রাজহতযা ঘিটেত িদব না,   আিম বযাঘাত কিরব। বল‌,   হঁা িক না।"

 

    সহসা িবজন মিনের শব উিঠল, "হঁা।"

 

    জয়িসংহ চমিকয়া পশােত চািহয়া েদিখেলন,    কাহােকও েদিখেত পাইেলন না,         মেন হইল েযন ছায়ার মেতা কী একটা কঁািপয়া েগল।  সর

    শিনয়া পথেমই তঁাহার মেন হইয়ািছল,    েযন তঁার গরর কণসর।   পের মেন কিরেলন,       মা তঁাহােক তঁাহার গরর কণসেরই আেদশ
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  কিরেলন ইহাই সমব।     ।         ।তঁাহার গাত েরামািঞত হইয়া উিঠল িতিন পিতমােক ভূিমষ পণাম কিরয়া সশেস বািহর হইয়া পিড়েলন

 

 অষম পিরেচদ

        েগামতী নদীর দিকণ িদেকর এক সােনর পাড় অিতশয় উচ।            বষরার ধারা ও েছােটা েছােটা েসাত এই উনত ভূিমেক নানা গহাগহের

  ।                িবভক কিরয়া েফিলয়ােছ ইহার িকছু দূের পায় অধরচনাকাের বেড়া বেড়া শাল ও গামাির গােছ এই শতধািবদীণর ভূিমখণেক িঘিরয়া

রািখয়ােছ,         িকন মাঝখােনর এই জিমটুকুর মেধয বেড়া গাছ একিটও নাই।          েকবল সােন সােন িঢিপর উপর েছােটা েছােটা শাল গাছ

  বািড়েত পিরেতেছ না,    বঁািকয়া কােলা হইয়া পিড়য়ােছ।    িবসর পাথর ছড়ােনা এক-  হাত দই-        হাত পশস েছােটা েছােটাজলেসাত কত শত

   আঁকাবঁাকা পেথ ঘুিরয়া ঘিুরয়া, িমিলয়া,  িবভক হইয়া,   নদীেত িগয়া পিড়েতেছ।    এই সান অিত িনজরন--     এখানকার আকাশ গােছর দারা

 অবরদ নেহ।              ।   এখান হইেত েগামতী নদী এবং তাহার পরপােরর িবিচতবণর শসযেকতসকল অেনক দূর পযরন েদখা যায় পিতিদন পােত

    রাজা েগািবনমািণকয এইখােন েবড়াইেত আিসেতন,        সেঙ একিট সঙী বা একিট অনুচরও আিসত না।    েজেলরা কখেনা কখেনা

       েগামতীেত মাছ ধিরেত আিসয়া দূর হইেত েদিখেত পাইত,           তাহােদর েসৌমযমূিতর রাজা েযাগীরনযায়িসরভােব চকু মুিদত কিরয়া বিসয়া

আেছন,           তঁাহার মুেখ পভােতর েজযািত িক তঁাহার আতার েজযািত বঝুা যাইত না।      আজকাল বষরার িদেন পিতিদন এখােন

  আিসেত পািরেতন না,  িকন বষরা-         উপশেম েযিদন আিসেতন েসিদন েছােটা তাতােক সেঙ কিরয়া আিনেতন।

 

      তাতােক আর তাতা বিলেত ইচা কের না।          ।    একমাত যাহার মুেখ তাতা সেমাধন মানাইত েস েতা আর নাই পাঠেকর কােছ তাতা শেবর 
  ।     েকােনা অথরই নাই িকন হািস যখন সকালেবলায় শালবেন,     দষুিম কিরয়া শালগােছর আড়ােল লুকাইয়া,      তাহার সুিমষ তীক্ন সের তাতা

         বিলয়া ডািকত এবং তাহার উতের গােছ গােছ েদােয়ল ডািকয়া উিঠত,      দূর কানন হইেত পিতধিন িফিরয়া আিসত,    তখন েসই তাতা শব 
     অেথর পিরপূণর হইয়া কানন বযাপ কিরত--             তখন েসই তাতা সেমাধন একিট বািলকার কুদ হদেয়র অিত েকামলেসহনীড় পিরতযাগ কিরয়া 
     পািখর মেতা সেগরর িদেক উিড়য়া যাইত--            তখন েসই একিট েসহিসক মধুর সেমাধন পভােতর সমুদয় পািখর গান লুিটয়া লইত-- পভাত-

           পকৃিতর আননময় েসৌনেযরর সিহত একিট কদু বািলকার আননময় েসেহর ঐকয েদখাইয়া িদত।    এখন েস বািলকা নাই--  বালকিট

আেছ,   িকন তাতা নাই।     বালকিট এ সংসােরর সহস েলােকর,  সহস িবষেয়র,     িকন তাতা েকবলমাত েসই বািলকারই।  মহারাজ

     েগািবনমািণকয এই বালকেক ধব বিলয়া ডািকেতন,    আমরাও তাহাই বিলয়া ডািকব।

 

    মহারাজ পূেবর একা েগামতীতীের আিসেতন,     এখন ধবেক সেঙ কিরয়া আেনন।        তাহার পিবত সরল মুখচিবেত িতিন েদবেলােকর ছায়া

 ।               েদিখেত পান মধযােহ সংসােরর আবেতরর মেধয রাজা যখন পেবশ কেরন তখন বৃদ িবজ মনীরা তঁাহােক িঘিরয়া দঁাড়ায়,  তঁাহােক পরামশর 
েদয়।          আর পভাত হইেল একিট িশশ তঁাহােক সংসােরর বািহের লইয়া আেস--         তাহার বেড়া বেড়া দিট নীরব চকুর সসুেখ িবষেয়র সহস 

   কুিটলতা সংকুিচত হইয়া যায়--              িশশর হাত ধিরয়া মহারাজ িবশজগেতর মধযবতরী অনেনর িদেক পসািরত একিট উদার সরল িবসৃত

  রাজপেথ িগয়া দঁাড়ান;    েসখােন অনন সুনীল আকাশ-চনাতেপর-িনম-      িসত িবশবহােণর মহাসভা েদিখেত পাওয়া যায়;   েসখােন ভূেলাক
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      ভুবেলরাক সেলরাক সপেলােকর সংগীেতর আভাস শনা যায়;          েসখােন সরল পেথ সকলই সরল সহজ েশাভন বিলয়া েবাধ

হয়,     েকবলই অগসর হইেত উৎসাহ হয়,  উৎকট ভাবনা-  িচনা অসুখ-    অশািন দূর হইয়া যায়।   মহারাজ েসই পভােত,    িনজরেন বেনর মেধয

 নদীর তীের,            মুক আকােশ একিট িশশর েপেম িনমগ হইয়া অসীম েপমসমুেদর পথ েদিখেত পান।

 

       েগািবনমািণকয ধবেক েকােল কিরয়া লইয়া তাহােকধেবাপাখযান শনাইেতেছন;        েস েয বেড়া একটা িকছু বিুঝেতেছ তাহা নেহ,  িকন

    রাজার ইচা ধেবর মুেখ আেধা-       আেধা সের এই ধেবাপাখযান আবার িফিরয়া শেনন।

 

    গল শিনেত শিনেত ধব বিলল, "   আিম বেন যাব।"

 

 রাজা বিলেলন, "    কী করেত বেন যােব?"

 

 ধব বিলল, "   হিয়েক েদখেত যাব।"

 

 রাজা বিলেলন, "    আমরা েতা বেন এেসিছ,   হিরেক েদখেত এেসিছ।"

 

ধব।  হিয় েকাথায়?

 

রাজা।  ।এইখােনই আেছন

 

 ধব কিহল, "  িদিদ েকাথায়?"

 

     বিলয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া িপছেন চািহয়া েদিখল--   তাহার মেন হইল,           িদিদ েযন আেগকার মেতা িপছন হইেত সহসা তাহার েচাখ িটিপবার

 জনয আিসেতেছ।         কাহােকও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া েচাখ তুিলয়া িজজাসা কিরল, "  িদিদ েকাথায়?"

 

 রাজা কিহেলন, "     হির েতামার িদিদেক েডেক িনেয়েছন।"

 

 ধব কিহল,"  হিয় েকাথায়?"
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 রাজা কিহেলন, "   তােক ডােকা বৎস।        ।েতামােক েসই েয েশাক িশিখেয় িদেয়িছলাম েসইেট বেলা"

 

    ধব দিলয়া দিলয়া বিলেত লািগল--

 

  হির েতামায় ডািক--  বালক একাকী,

   আঁধার অরেণয ধাই েহ।

   গহন িতিমের নয়েনর নীের

    পথ খুঁেজ নািহ পাই েহ।

      সদা মেন হয় কী কির কী কির,

  কখন আিসেব কাল-িবভাবরী,

    তাই ভেয় মির ডািক "  হির হির'--

    হির িবনা েকহ নাই েহ।

    নয়েনর জল হেব না িবফল,

   েতামায় সেব বেল ভকতবৎসল,

    েসই আশা মেন কেরিছ সমল--

    েবঁেচ আিছ আিম তাই েহ।

   আঁধােরেত জােগ েতামার আঁিখতারা,

     েতামার ভক কভু হয় না পথহারা,

    ধব েতামায় চােহ তুিম ধবতারা--

    আর কার পােন চাই েহ।

 

 

"র'  েয় "ল'  েয় "ড'  েয় "দ'   েয় উলটপালট কিরয়া,     অেধরক কথা মুেখর মেধয রািখয়া,    অেধরক কথা উচারণ কিরয়া,    ধব দিলয়া দিলয়া সুধাময় 
    কেণ এই েশাক পাঠ কিরল।       শিনয়া রাজার পাণ আনেন িনমগ হইয়া েগল,     পভাত িদগণ মধুর হইয়া উিঠল,   চাির িদেক নদী-  কানন

  তরলতা হািসেত লািগল।          ।    কনকসুধািসক নীলাকােশ িতিন কাহার অনুপম সুনর সহাসয মুখচিব েদিখেত পাইেলন ধব েযমন তঁাহার

  েকােল বিসয়া আেছ--      তঁাহােকও েতমিন েক েযন বাহপােশর মেধয,    েকােলর মেধয তুিলয়া লইল।  িতিন আপনােক,    আপনার চাির িদেকর
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সকলেক,      িবশচরাচরেক কাহার েকােলর উপর েদিখেত পাইেলন।           তঁাহার আনন ও েপম সূযরিকরেণর নযায় দশ িদেক িবিকিরত হইয়া

  ।আকাশ পণূর কিরল

 

           এমন সময় সশস জয়িসংহ গহাপথ িদয়া সহসা রাজার সমুেখ আিসয়া উিতত হইেলন।

 

     রাজা তঁাহােক দই হাত বাড়াইয়া িদেলন; কিহেলন, "  এস জয়িসংহ, এস।"

 

      রাজা তখন িশশর সিহত িমিশয়া িশশ হইয়ােছন,   তঁাহার রাজমযরাদা েকাথায়।

 

     জয়িসংহ রাজােক ভূিমষ হইয়া পণাম কিরেলন। কিহেলন, "মহারাজ,   এক িনেবদন আেছ।"

 

 রাজা কিহেলন, "  কী বেলা।"

 

জয়িসংহ। মা,    আপনার পিত অপসন হইয়ােছন।

 

রাজা। েকন,      আিম তঁার অসেনােষর কাজ কী কিরয়ািছ?

 

জয়িসংহ।        ।মহারাজ বিল বন কিরয়া েদবীর পূজার বযাঘাত কিরয়ােছন

 

  রাজা বিলয়া উিঠেলন, "  েকন জয়িসংহ,    েকন এ িহংসার লালসা!         মাতৃেকােড় সনােনর রকপাত কিরয়া তুিম মােক পসন কিরেত চাও!"

 

      জয়িসংহ ধীের ধীের রাজার পােয়র কােছ বিসেলন।       ।ধব তঁাহার তেলায়ার লইয়া েখলা কিরেত লািগল

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "  েকন মহারাজ,     শােস েতা বিলদােনর বযবসা আেছ।"

 

 রাজা কিহেলন, "       শােসর যথাথর িবিধ েকই বা পালন কের।        ।   আপনার পবৃিত অনুসাের সকেলই শােসর বযাখযা কিরয়া থােক যখন েদবীর

              সমুেখ বিলর সকদরম রক সবরােঙ মািখয়া সকেল উৎকট চীৎকাের ভীষণ উলােস পাঙেণ নৃতয কিরেত থােক,     তখন িক তাহারা মােয়র পূজা 
কের,           না িনেজর হদেয়র মেধয েয িহংসারাকসী আেছ েসই রাকসীটার পূজা কের!       িহংসার িনকেট বিলদান েদওয়া শােসর িবিধ নেহ, 
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    িহংসােক বিল েদওয়াই শােসর িবিধ।"

 

     জয়িসংহ অেনক কণ চুপ কিরয়া রিহেলন।          ।কলয রািত হইেত তঁাহার মেনও এমন অেনক কথা েতালপাড় হইয়ােছ

 

 অবেশেষ বিলেলন, "    আিম মােয়র সমুেখ শিনয়ািছ--        এ িবষেয় আর েকােনা সংশয় থািকেত পাের না।   িতিন সয়ং বিলয়ােছন,  িতিন

  মহারােজর রক চান।"

 

      বিলয়া জয়িসংহ পভােতর মিনেরর ঘটনা রাজােক বিলেলন।

 

  রাজা হািসয়া বিলেলন, "     এ েতা মােয়র আেদশ নয়,   এ রঘুপিতর আেদশ।       ।রঘুপিতই অনরাল হইেত েতামার কথার উতর িদয়ািছেলন"

 

        রাজার মুেখ এই কথা শিনয়া জয়িসংহ এেকবাের চমিকয়া উিঠেলন।        তঁাহার মেনও এরপ সংশয় একবার চিকেতর মেতা উিঠয়ািছল, িকন 
    আবার িবদযেতর মেতা অনিহরত হইয়ািছল।       ।রাজার কথায় েসই সেনেহ আবার আঘাত লািগল

 

     জয়িসংহ অতযন কাতর হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "  না মহারাজ,        আমােক কমাগত সংশয় হইেত সংশয়ানের লইয়া যাইেবন না--  আমােক

     তীর হইেত েঠিলয়া সমুেদ েফিলেবন না--        আপনার কথায় আমার চাির িদেকর অনকার েকবল বািড়েতেছ।   আমার েয িবশাস,   েয ভিক

িছল,  তাই থাক‌--       তাহার পিরবেতর এ কুয়াশা আিম চাই না।       মােয়র আেদশই হউক আর গরর আেদশই হউক,   েস একই কথা--  আিম

 পালন কিরব।"      বিলয়া েবেগ উিঠয়া তঁাহার তেলায়ার খুিলেলন--       তেলায়ার েরৌদিকরেণ িবদযেতর মেতাচক‌মক‌ কিরয়া উিঠল।  ইহা েদিখয়া 
   ধব ঊধরসের কঁািদয়া উিঠল,           তাহার েছােটা দইিট হােত রাজােক জড়াইয়া রাজােকপাণপেণ আচাদন কিরয়া ধিরল--   রাজা জয়িসংেহর

       পিত লক না কিরয়া ধবেকই বেক চািপয়া ধিরেলন।

 

    জয়িসংহ তেলায়ার দূের েফিলয়া িদেলন।     ধেবর িপেঠ হাত বুলাইয়া বিলেলন, "    েকােনা ভয় েনই বৎস,   েকােনা ভয় েনই।   আিম এই

চিললাম,     তুিম ওই মহৎ আশেয় থােকা,     ওই িবশাল বেক িবরাজ কেরা--     েতামােক েকহ িবিচন কিরেব না।"

 

       বিলয়া রাজােক পণাম কিরয়া পসান কিরেত উদযত হইেলন।

 

     সহসা আবার কী ভািবয়া িফিরয়া কিহেলন, "    মহারাজেক সাবধান কিরয়া িদই,       আপনার ভাতা নকতরায় আপনার িবনােশর পরামশর

কিরয়ােছন।         ।২৯েশ আষাঢ় চতুদরশ েদবতার পূজার রােত আপিন সতকর থািকেবন "
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  রাজা হািসয়া কিহেলন, "       নকত েকােনামেতই আমােক বধ কিরেত পািরেব না,   েস আমােক ভােলাবােস।"

 

   জয়িসংহ িবদায় হইয়া েগেলন।

 

     রাজা ধেবর িদেক চািহয়া ভিকভােব কিহেলন, "       তুিমই আজ রকপাত হইেত ধরণীেক রকা কিরেল,     েসই উেদেশই েতামার িদিদ

  েতামােক রািখয়া িগয়ােছন।"

 

      বিলয়া ধেবর অশিসক দইিট কেপাল মুছাইয়া িদেলন।

 

   ধব গমীর মুেখ কিহল, "  িদিদ েকাথায়?"

 

       এমন সমেয় েমঘ আিসয়া সূযরেক আচন কিরয়া েফিলল,     নদীর উপর কােলা ছায়া পিড়ল।       দূেরর বনান েমেঘর মেতাই কােলা হইয়া

।       ।উিঠল বৃিষপােতর লকণ েদিখয়া রাজা পাসােদ িফিরয়া আিসেলন

 

 নবম পিরেচদ

   মিনর অেনক দূের নয়।             ।    িকন জয়িসংহ িবজন নদীর ধার িদয়া অেনক ঘুিরয়া ধীের ধীের মিনেরর িদেক চিলেলন িবসর ভাবনা তঁাহার

   ।        ।       মেন উদয় হইেত লািগল এক জায়গায় নদীর তীের গােছর তলায় বিসয়া পিড়েলন দই হেস মুখ আচাদন কিরয়া ভািবেত লািগেলন, 

"    একটা কাজ কিরয়া েফিলয়ািছ,    অথচ সংশয় যাইেতেছ না।       আজ হইেত েকই বা আমার সংশয় ঘুচাইেব!     েকান‌টা ভােলা েকান‌টামন

      আজ হইেত েক তাহা আমােক বঝুাইয়া িদেব!            সংসােরর সহস েকািট পেথর েমাহানায় দঁাড়াইয়া কাহােক িজজাসা কিরব েকান‌টা যথাথর

পথ!       পানেরর মেধয আিম অন একাকী দঁাড়াইয়া আিছ,     আজ আমার ষিষ ভািঙয়া েগেছ।'

 

       জয়িসংহ যখন উিঠেলন তখন বিৃষ পিড়েত আরম কিরয়ােছ।      ।    বৃিষেত িভিজেত িভিজেত মিনেরর িদেক চিলেলন েদিখেলন িবসর েলাক

         ।েকালাহল কিরেত কিরেত মিনেরর িদক হইেত দল বঁািধয়া চিলয়া আিসেতেছ

 

 বুড়া বিলেতেছ, "বাপ-        িপতামহর কাল েথেক এই েতা চেল আসেছ জািন,        আজ রাজার বুিদ িক তঁােদর সকলেকই ছািড়েয় উঠল!"

 

 যুবা বিলেতেছ, "       এখন আর মিনের আসেত ইেচ কের না,    পুেজার েস ধুম েনই।"
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 েকহ বিলল, "      এ েযন নবােবর রাজত হেয় দঁাড়ােলা।"

 

    তাহার মেনর ভাব এই েয,        বিলদান সমেন িদধা একজন মুসলমােনর মেনই জনাইেত পাের,       িকন একজন িহনুর মেন জনােনা অতযন

আশযর।

 

  েমেয়রা বিলেত লািগল, "     এ রােজযর মঙল হেব না।"

 

 একজন কিহল, "পুরত-     ঠাকুর েতা সয়ং বলেলন েয,           মা সেপ বেলেছন িতন মােসর মেধয এ েদশ মড়েক উচন যােব।"

 

 হার বিলল, "  এই েদেখা-  না েকন,          েমােধা আজ েদড় বছর ধেরবযােমা ভুেগ বরাবর েবেঁচ এেসেছ,        েযই বিল বন হল অমিন েস মারা

েগল।"

 

 কান বিলল, "  তা েকন,  আমার ভাশরেপা,      েস েয মরেব এ েক জানত।   ।       িতিন িদেনর জর েযমিন কিবরােজর বিড়িট খাওয়া অমিন েচাখ

 ।উলেট েগল "

 

    ভাশরেপার েশােক এবং রােজযর অমঙল-     আশঙায় কান কাতর হইয়া পিড়ল।

 

 িতনকিড় কিহল, "     েসিদন মধুরহািটর গেঞ আগন লাগল,     একখানা চালাও বািক রইল না।"

 

      িচনামিণ চাষা তাহার একজন সঙী চাষােক কিহল, "    অত কথায় কাজ কী, েদেখা-           না েকন এ বছর েযমন ধান সসা হেয়েছ এমন অনয

   েকােনা বছর হয় িন।        ।এ বছর চাষার কপােল কী আেছ েক জােন "

 

       বিলদান বন হইবার পের এবং পূেবরও যাহার যাহা-   িকছু কিত হইয়ােছ,          সবরসমিতকেম ওই বিল বন হওয়া তাহার একমাত কারণ িনিদরষ

হইল।      এ েদশ পিরতযাগ কিরয়া যাওয়াই ভােলা,    এইরপ সকেলর মত হইল।       এ মত িকছুেতই পিরবিতরত হইল না বেট,   িকন েদেশই

   সকেল বাস কিরেত লািগল।

 

  জয়িসংহ অনযমনস িছেলন।           ইহােদর পিত িকছুমাত মেনােযাগ না কিরয়া িতিন মিনের িগয়া উপিসত হইেলন; েদিখেলন,   পূজা েশষ

     কিরয়া রঘুপিত মিনেরর বািহের বিসয়া আেছন।
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           দতগিত রঘুপিতর িনকেট িগয়াই জয়িসংহ কাতর অথচ দৃঢ় সের তঁাহােক িজজাসা কিরেলন, "গরেদব,     মােয়র আেদশ গহণ কিরবার

        জনয আজ পভােত আিম যখন মােক পশ িজজাসা কিরলাম,     আপিন েকন তাহার উতর িদেলন?"

 

    রঘুপিত একটু ইতসত কিরয়া বিলেলন, "         মা েতা আমার দারাই তঁাহার আেদশ পচার কিরয়া থােকন,     িতিন িনজমুেখ িকছু বেলন না।"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "       আপিন সমুেখ উপিসত হইয়া বিলেলন না েকন?       অনরােল লুকািয়ত থািকয়া আমােক ছলনা কিরেলন েকন?"

 

   রঘুপিত কদু হইয়া বিলেলন, "  চুপ কেরা।         আিম কী ভািবয়া কী কির তুিম তাহার কী বুিঝেব?       বাচােলর মেতা যাহা মুেখ আেস তাহাই

 বিলেয়া না।         আিম যাহা আেদশ কিরব তুিম েকবল তাহাই পালন কিরেব,     েকােনাপশ িজজাসা কিরেয়া না।"

 

   জয়িসংহ চুপ কিরয়া রিহেলন।      ।   তঁাহার সংশয় বািড়ল ৈব কিমল না িকছুকণ পের বিলেলন, "      আজ পােত আিম মােয়র কােছ বিলয়ািছলাম 
েয,              িতিন যিদ সমুেখ আমােক আেদশ না কেরন তেব আিম কখেনাই রাজহতযা ঘিটেত িদব না,   তাহার বযাঘাত কিরব।   যখন িসর বুিঝলাম 

   মা আেদশ কেরন নাই,         তখন মহারােজর িনকট নকতরােয়র সংকল পকাশ কিরয়া িদেত হইল,    তঁাহােক সতকর কিরয়া িদলাম।"

 

     রঘুপিত িকয়ৎকণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন।      উেদ‌বল েকাধ দমন কিরয়া দৃঢ়সের বিলেলন, "   মিনের পেবশ কেরা।"

 

   উভেয় মিনের পেবশ কিরেলন।

 

  রঘুপিত কিহেলন "      মােয়র চরণ সশর কিরয়া শপথ কেরা--  বেলা েয,          ২৯েশ আষােঢ়র মেধয আিম রাজরক আিনয়া এই চরেণ উপহার

িদব।"

 

       জয়িসংহ ঘাড় েহঁট কিরয়া িকছুকণ চুপ কিরয়া রিহেলন।          ।  পের একবার গরর মুেখর িদেক একবার পিতমা মুেখর িদেক চািহেলন পিতমা

    সশর কিরয়া ধীের ধীের বিলেলন, "          ২৯েশ আষােঢ়র মেধয আিম রাজরক আিনয়া এই চরেণ উপহার িদব।"

 

 দশম পিরেচদ

       গৃেহ িফিরয়া আিসয়া মহারাজ িনয়িমত রাজকাযর সমাপন কিরেলন।     ।    পাতঃকােলর সূযরােলাক আচন হইয়া েগেছ েমেঘর ছায়ায় িদন
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   ।    ।     আবার অনকার হইয়া আিসয়ােছ মহারাজ অতযন িবমনা আেছন অনযিদন রাজসভায় নকতরায় উপিসত থািকেতন,   আজ িতিন

  উপিসত িছেলন না।    রাজা তঁাহােক ডািকয়া পাঠাইেলন,        িতিন ওজর কিরয়া বিলয়া পাঠাইেলন তঁাহার শরীর অসসু।   রাজা সয়ং

    ।         ।     নকতরােয়র কেক িগয়া উপিসত হইেলন নকত মুখ তুিলয়া রাজার মুেখর িদেক চািহেত পািরেলন না একখানা িলিখত কাগজ লইয়া

     ।  কােজ বযস আেছন এমিন ভান কিরেলন রাজা বিলেলন, "  নকত ,    েতামার িক অসুখ কিরয়ােছ?"

 

         নকত কাগেজর এিপঠ ওিপঠ উল‌টাইয়া হােতর অঙিুর িনরীকণ কিরয়া বিলেলন, "অসুখ? না,   অসুখ িঠক নয়--    এই একটুখািন কাজ িছল 
--  হঁা হঁা,  অসুখ হেয়িছল--    কতকটা অসুেখর মতন বেট।"

 

    নকতরায় িনতান অধীর হইয়া উিঠেলন,        েগািবনমািণকয অিতশয় িবষণনমুেখ নকেতর মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।   িতিন ভািবেত

লািগেলন-- "  হায় হায়,     েসেহর নীেড়র মেধযও িহংসা ঢুিকয়ােছ,     েস সােপর মেতা লুকাইেত চায়,    মুখ েদখাইেত চায় না।  আমােদর

     অরেণয িক িহংস পশ যেথষ নাই,      েশেষ িক মানুষও মানুষেক ভয় কিরেব,        ভাইও ভাইেয়র পােশ িগয়া িনঃশঙিচেত বিসেত পাইেব না!  এ
 সংসাের িহংসা-     েলাভই এত বেড়া হইয়া উিঠল,  আর েসহ-     েপম েকাথাও ঠঁাই পাইল না!   এই আমার ভাই,     ইহার সিহত পিতিদন এক

  গৃেহ বাস কির,   একাসেন বিসয়া থািক,   হািসমুেখ কথা কই--        এও আমার পােশ বিসয়া মেনর মেধয ছুির শানাইেতেছ।'  েগািবনমািণেকযর

        িনকট তখন সংসার িহংসজনপূণর অরেণযর মেতা েবাধ হইেত লািগল।           ঘন অনকােরর মেধয েকবল চাির িদেক দন ও নখেরর ছটা

 ।     েদিখেত পাইেলন দীঘরিনশাস েফিলয়া মহারাজ মেন কিরেলন, "         এই েসহেপমহীন হানাহািনর রােজয বঁািচয়া থািকয়া আিম আমার

সজািতর,          আমার ভাইেদর মেন েকবলই িহংসা েলাভ ও েদেষর অনল জালাইেতিছ--       আমার িসংহাসেনর চাির িদেক আমার পাণািধক

        আতীেয়রা আমার িদেক চািহয়া মেন মেন মুখ বক কিরেতেছ,   দন ঘষরণ কিরেতেছ,        শৃঙলবদ ভীষণ কুকুেরর মেতা চাির িদক হইেত

     আমার উপের ঝঁাপাইয়া পিড়বার অবসর খুঁিজেতেছ।      ইহা অেপকা ইহােদর খরনখরাঘােত িছনিবিচন হইয়া,    ইহােদর রেকর তৃষা

     িমটাইয়া এখান হইেত অপসৃত হওয়াই ভােলা।'

 

পভাত-         আকােশ েগািবনমািণকয েয েপমমুখচিব েদিখয়ািছেলন তাহা েকাথায় িমলাইয়া েগল।

 

    উিঠয়া দঁাড়াইয়া মহারাজ গমীরসের বিলেলন, "নকত,         আজ অপরােহা্‌ণ েগামতীতীেরর িনজরন অরেণয আমরা দইজেন েবড়াইেত

যাইব।"

 

         রাজার এই গমীর আেদশবাণীর িবরেদ নকেতর মুেখ কথা সিরল না,         িকন সংশেয় ও আশঙায় তঁাহার মন আকুল হইয়া উিঠল।  তঁাহার

  মেন হইেত লািগল,           মহারাজ এতকণ নীরেব দই চকু তঁাহারই মেনর িদেক িনিবষ কিরয়া বিসয়ািছেলন--     েসখােন অনকার গেতরর মেধয

     েয ভাবনাগেলা কীেটর মেতা িকিল‌বল‌ কিরেতিছল,          েসগেলা েযন সহসা আেলা েদিখয়া অিসর হইয়া বািহর হইয়া পিড়য়ােছ।   ভেয় ভেয়

     নকতরায় রাজার মুেখর িদেক একবার চািহেলন--        েদিখেলন তঁাহার মুেখ েকবল সুগভীর িবষণন শািনর ভাব,    েসখােন েরােষর েরখামাত

নাই।           ।মানবহদেয়র কিঠন িনষুরতা েদিখয়া েকবল সুগভীর েশাক তঁাহার হদেয় িবরাজ কিরেতিছল
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  েবলা পিড়য়া আিসল।    ।        ।   তখেনা েমঘ কিরয়া আেছ নকতরায়েক সেঙ লইয়া মহারাজ পদবেজ অরেণযর িদেক চিলেলন এখেনা সনযা

  হইেত িবলম আেছ,       িকন েমেঘর অনকাের সনযা বিলয়া ভম হইেতেছ--        কােকরা অরেণযর মেধয িফিরয়া আিসয়া অিবশাম চীৎকার

কিরেতেছ,  িকন দই-      একটা িচল এখেনা আকােশ সঁাতার িদেতেছ।        দই ভাই যখন িনজরন বেনর মেধয পেবশ কিরেলন,  তখন নকতরােয়র 
   গা ছম‌ছম‌ কিরেত লািগল।        বেড়া বেড়াপাচীন গাছ জটলা কিরয়া দঁাড়াইয়া আেছ--     তাহারা একিট কথা কেহ না,     িকন িসর হইয়া েযন

   কীেটর পদশবটুকু পযরনও েশােন;     তাহারা েকবল িনেজর ছায়ার িদেক,       তলিসত অনকােরর িদেক অিনেমষ েনেত চািহয়া থােক। অরেণযর 
            েসই জিটল রহেসযর িভতের পদেকপ কিরেত নকতরােয়র পা েযন আর উেঠ না --       চাির িদেক সুগভীর িনসবতার ভকুিট েদিখয়া

   হৎকম উপিসত হইেত লািগল।      নকতরােয়র অতযন সেনহ ও ভয় জিনল;         ভীষণ অদৃেষর মেতা নীরব রাজা এই সনযাকােল এই

          পৃিথবীর অনরাল িদয়া তঁাহােক েকাথায় লইয়া যাইেতেছন িকছুই ঠাহর পাইেলন না।   িনশয় মেন কিরেলন,    রাজার কােছ ধরা

পিড়য়ােছন,            এবং গরতর শািস িদবার জনযই রাজা তঁাহােক এই অরেণযর মেধয আিনয়া েফিলয়ােছন।    নকতরায় ঊধরশােস পালাইেত

 পািরেল বঁােচন,       িকন মেন হইল েক েযন তঁাহার হাত-     পা বঁািধয়া টািনয়া লইয়া যাইেতেছ।    ।িকছুেতই আর পিরতাণ নাই

 

   অরেণযর মধযসেল কতকটা ফঁাকা।     একিট সাভািবক জলাশেয়র মেতা আেছ,    বষরাকােল তাহা জেল পিরপূণর।     েসই জলাশেয়র ধাের সহসা

   িফিরয়া দঁাড়াইয়া রাজা বিলেলন, "দঁাড়াও!"

 

  নকতরায় চমিকয়া দঁাড়াইেলন।  মেন হইল,          রাজার আেদশ শিনয়া েসই মুহূেতর কােলর েসাত েযন বন হইল--    েসই মুহূেতরই েযন

      অরেণযর বকৃগিল েয েযখােন িছল ঝুঁিকয়া দঁাড়াইল--              নীেচ হইেত ধরণী এবং উপর হইেত আকাশ েযন িনশাস রদ কিরয়া সব হইয়া

 চািহয়া রিহল।    কােকর েকালাহল থািময়া েগেছ,     বেনর মেধয একিট শব নাই।   েকবল েসই "দঁাড়াও'       শব অেনক কণ ধিরয়া েযন গম‌

  গম‌ কিরেত লািগল--  েসই "দঁাড়াও'       শব েযন তিড়ৎপবােহর মেতা বকৃ হইেত বৃকানের,      শাখা হইেত পশাখায় পবািহত হইেত লািগল; 

          অরেণযর পেতযক পাতাটা েযন েসই শেবর কমেন রী রী কিরেত লািগল।       ।নকতরায়ও েযন গােছর মেতাই সব হইয়া দঁাড়াইেলন

 

                রাজা তখন নকতরােয়র মুেখর িদেক মমরেভদী িসর িবষণন দৃিষ সািপত কিরয়া পশান গমীর সের ধীের ধীের কিহেলন, "নকত,  তুিম

  আমােক মািরেত চাও?"

 

    নকত বজাহেতর মেতা দঁাড়াইয়া রিহেলন,      উতর িদবার েচষাও কিরেত পািরেলন না।

 

 রাজা কিহেলন, "   েকন মািরেব ভাই?  রােজযর েলােভ?        তুিম িক মেন কর রাজা েকবল েসানার িসংহাসন,    হীরার মুকুট ও রাজছত?  এই

মুকুট,  এই রাজছত,      এই রাজদেণর ভার কত তাহা জান?         শতসহস েলােকর িচনা এই হীরার মুকুট িদয়া ঢািকয়া রািখয়ািছ।   রাজয পাইেত

         চাও েতা সহস েলােকর দঃখেক আপনার দঃখ বিলয়াগহণ কেরা,        সহস েলােকর িবপদেক আপনার িবপদ বিলয়া বরণ কেরা,  সহস

 ৻   ৻    েলােকর দািরদ েকআ পনার দািরদ বিলয়া সেন বহন কেরা--    এ েয কের েস'  ই রাজা,      েস পণরকুিটেরই থাক‌ আর পাসােদই থাক‌। 
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        েয বযিক সকল েলাকেক আপনার বিলয়া মেন কিরেত পাের,    সকল েলাক েতা তাহারই।       । পৃিথবীর দঃখহরণ েয কের েসই পৃিথবীর রাজা

         পৃিথবীর রক ও অথর েশাষণ েয কের েস েতা দসুয--        সহস অভাগার অশজল তাহার মসেক অহিনরিশ বিষরত হইেতেছ,  েসই

        অিভশাপধারা হইেত েকােনা রাজচত তাহােক রকা কিরেত পাের না।        তাহার পচুর রাজেভােগর মেধয শত শত উপবাসীর

  কুধা লুকাইয়া আেছ,  ৻      অনােথর দািরদ গলাইয়া েস েসানার অলংকার কিরয়া পের,       তাহার ভিূমিবসৃত রাজবেসর মেধয শত শত

   শীতাতুেরর মিলন িছন কনা।       রাজােক বধ কিরয়া রাজত েমেল না ভাই,      পৃিথবীেক বশ কিরয়া রাজা হইেত হয়।"

 

 েগািবনমািণকয থািমেলন।       ।       ।চাির িদেক গভীর সবতা িবরাজ কিরেত লািগল নকতরায় মাথা নত কিরয়া চুপ কিরয়া রিহেলন

 

    মহারাজ খাপ হইেত তরবাির খুিলেলন।    নকতরােয়র সমুেখ ধিরয়া বিলেলন, "ভাই,   এখােন েলাক নাই,  সাকয নাই,  েকহ নাই-- ভাইেয়র 
         বেক ভাই যিদ ছুির মািরেত চায় তেব তাহার সান এই,  সময় এই।      এখােন েকহ েতামােক িনবারণ কিরেব না,    েকহ েতামােক িননা

 কিরেব না।        েতামার িশরায় আর আমার িশরায় একই রক বিহেতেছ,     একই িপতা একই িপতামেহর রক--     তুিম েসই রকপাত কিরেত

 চাও কেরা,     িকন মনুেষযর আবাসসেল কিরেয়া না। কারণ,     েযখােন এই রেকর িবনু পিড়েব,      েসইখােনই অলেকয ভাতৃেতর পিবত বনন

  িশিথল হইয়া যাইেব।       ।          পােপর েশষ েকাথায় িগয়া হয় েক জােন পােপর একিট বীজ েযখােন পেড় েসখােন েদিখেত েদিখেত েগাপেন

    েকমন কিরয়া সহস বৃক জনায়,               েকমন কিরয়া অেল অেল সুেশাভন মানবসমাজ অরেণয পিরণত হইয়া যায় তাহা েকহ জািনেত পাের

না।           অতএব নগের গােম েযখােন িনিশনিচেত পরমেসেহ ভাইেয় ভাইেয় গলাগিল কিরয়া আেছ,      েসই ভাইেদর নীেড়র মেধয ভাইেয়র

  রকপাত কিরেয়া না।      ।এইজনয েতামােক আজ অরেণয ডািকয়া আিনয়ািছ"

 

      এই বিলয়া রাজা নকতরােয়র হােত তরবাির িদেলন।       ।     নকতরােয়র হাত হইেত তরবাির মািটেত পিড়য়া েগল নকতরায় দই হােত মুখ

    ঢািকয়া কঁািদয়া উিঠয়া রদকেণ কিহেলন, "দাদা,   আিম েদাষী নই--        এই কথা আমার মেন কখেনা উদয় হয় নাই--"

 

    রাজা তঁাহােক আিলঙন কিরয়া বিলেলন, "   আিম তাহা জািন।       তুিম িক কখেনা আমােক আঘাত কিরেত পােরা--    েতামােক পঁাচজেন মন

 পরামশর িদয়ােছ।"

 

 নকতরায় বিলেলন, "      আমােক রঘপুিত েকবল এই উপেদশ িদেতেছ।"

 

 রাজা বিলেলন, "     রঘুপিতর কাছ হইেত দূের থািকেয়া।"

 

 নকতরায় বিলেলন, "    েকাথায় যাইব বিলয়া িদন।     ।   আিম এখােন থািকেত চাই না আিম এখান হইেত--     রঘপুিতর কাছ হইেত পালাইেত

চাই।"
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 রাজা বিলেলন, "    তুিম আমারই কােছ থােকা--     আর েকাথাও যাইেত হইেব না--    রঘপুিত েতামার কী কিরেব!"

 

     নকতরায় রাজার হাত দৃঢ় কিরয়া ধিরেলন,        েযন রঘুপিত তঁাহােক টািনয়া লইেব বিলয়া আশঙা হইেতেছ।

 

 একাদশ পিরেচদ

                 নকতরায় রাজার হাত ধিরয়া অরেণযর মধয িদয়া যখন গেৃহ িফিরয়া আিসেতেছন তখেনা আকাশ হইেত অল অল আেলা আিসেতিছল-- 

     িকন অরেণযর নীেচ অতযন অনকার হইয়ােছ।    েযন অনকােরর বনযা আিসয়ােছ,      েকবল গাছগেলার মাথা উপের জািগয়া আেছ।  কেম

  তাহাও ডুিবয়া যাইেব;         তখন অনকাের পূণর হইয়া আকােশ পৃিথবীেত এক হইয়া যাইেব।

 

       পাসােদর পেথ না িগয়া রাজা মিনেরর িদেক েগেলন।  মিনেরর সনযা-          আরিত সমাপন কিরয়া একিট দীপ জািলয়া রঘুপিত ও জয়িসংহ

  কুিটের বিসয়া আেছন।       ।        উভেয়ই নীরেব আপন আপন ভাবনা লইয়া আেছন দীেপর কীণ আেলােক েকবল তঁাহােদর দইজেনর মুেখর

  ।       অনকার েদখা যাইেতেছ নকতরায় রঘুপিতেক েদিখয়া মুখ তুিলেত পািরেলন না;       রাজার ছায়ায় দঁাড়াইয়া মািটর িদেক চািহয়া রিহেলন-- 

           রাজা তঁাহােক পােশ টািনয়া লইয়া দৃঢ়রেপ তঁাহার হাত ধিরয়া দঁাড়াইেলন ও িসর-      েনেত রঘুপিতর মুেখর িদেক একবার চািহেলন। রঘুপিত 
    ।     তীবদৃিষেত নকতরােয়র পিত কটাকপাত কিরেলন অবেশেষ রাজা রঘুপিতেক পণাম কিরেলন,    নকতরায়ও তঁাহার অনুসরণ কিরেলন। 

      রঘুপিত পণাম গহণ কিরয়া গমীর সের কিহেলন, "জেয়াস--  রােজযর কুশল?"

 

   রাজা একটুখািন থািময়া বিলেলন, "ঠাকুর,  আশীবরাদ করন,    রােজযর অকুশল না ঘটুক।        এ রােজযর মােয়র সকল সনান েযন সদােব েপেম 
 িমিলয়া থােক,           এ রােজয ভাইেয়র কাছ হইেত ভাইেক েকহ েযন কিড়য়া না লয়,         েযখােন েপম আেছ েসখােন েকহ েযন িহংসার পিতষা

 না কের।     ।      রােজযর অমঙল আশঙা কিরয়াই আিসয়ািছ পাপসংকেলর সংঘষরেণ দাবানল জিলয়া উিঠেত পাের--  িনবরাণ করন,   শািনর বাির

 বষরণ করন,   পৃিথবী শীতল করন।"

 

  রঘুপিত কিহেলন "        েদবতার েরাষানল জিলয়া উিঠেল েক তাহা িনবরাণ কিরেব!         এক অপরাধীর জনয সহস িনরপরাধ েস অনেল দগ হয়।"

 

 রাজা বিলেলন, "   েসই েতা ভয়,  েসইজনযই কঁািপেতিছ।       েস কথা েকহ বুিঝয়াও েবােঝ না েকন!    আপিন িক জােনন না,   এ রােজয

       েদবতার নাম কিরয়া েদবতার িনয়ম লঙন করা হইেতেছ?  েসইজনযই অমঙল-     আশঙায় আজ সনযােবলায় এখােন আিসয়ািছ--  এখােন

              পােপর বকৃ েরাপণ কিরয়া আমার এই ধনধানযময় সুেখর রােজয েদবতার বজ আহান কিরয়া আিনেবন না।     আপনােক এই কথা বিলয়া

েগলাম,       এই কথা বিলবার জনযই আজ আিম আিসয়ািছলাম।"

33



                                           রাজিষর রবীননাথ ঠাকুর Open Education Project                     OKFN, India   

 

         বিলয়া মহারাজ রঘুপিতর মুেখর উপর তঁাহার মমরেভদী দৃিষ সাপন কিরেলন।          রাজার সুগমীর দৃঢ় সর রদ ঝিটকার মেতা কুিটেরর মেধয

  ।     কঁািপেত লািগল রঘুপিত একিট উতর িদেলন না,    পইতা লইয়া নািড়েত লািগেলন।        রাজা পণাম কিরয়া নকতরােয়র হাত ধিরয়া বািহর

 হইয়া আিসেলন,     সেঙ সেঙ জয়িসংহও বািহর হইেলন।     ঘেরর মেধয েকবল একিট দীপ,      রঘুপিত এবং রঘুপিতর বহৃৎ ছায়া রিহল।

 

    তখন আকােশর আেলা িনিবয়া েগেছ।    ।    ।     েমেঘর মেধয তারা িনমগ আকােশর কানায় কানায় অনকার পুেব বাতােস েসই েঘার অনকােরর 
            ।       মেধয েকাথা হইেত কদম ফুেলর গন পাওয়া যাইেতেছ এবং অরেণযর মমররশব শনা যাইেতেছ ভাবনায় িনমগ হইয়া পিরিচত পথ িদয়া

 রাজা চিলেতেছন,       সহসা পশাৎ হইেত শিনেলন েক ডািকল "মহারাজ"।

 

   রাজা িফিরয়া িজজাসা কিরেলন, "  েক তুিম?"

 

  পিরিচত সর কিহল, "    আিম আপনার অধম েসবক,  আিম জয়িসংহ।    মহারাজ আপিন আমার গর,  আমার পভু।    আপিন ছাড়া আমার আর 
 ।            েকহ নাই েযমন আপিন আপনার কিনষ ভাতার হাত ধিরয়া অনকােরর মেধয িদয়া লইয়া যাইেতেছন,    েতমিন আমারও হাত ধরন, 

   আমােকও সেঙ লইয়া যান;     আিম গরতর অনকােরর মেধয পিড়য়ািছ।    আমার িকেস ভােলা হইেব,       িকেস মন হইেব আিম িকছুই জািন

না।    আিম একবার বােম যাইেতিছ,   একবার দিকেণ যাইেতিছ,    আমার কণরধার েকহ নাই।"

 

    েসই অনকাের অশ পিড়েত লািগল,    েকহ েদিখেত পাইল না,          েকবল আেবগভের জয়িসংেহর আদর সর কঁািপেত কঁািপেত রাজার কেণর

  পেবশ কিরেত লািগল।        ।     সব িসর অনকার বায়ুচঞল সমুেদর মেতা কঁািপেত লািগল রাজা জয়িসংেহর হাত ধিরয়া বিলেলন, "চেলা, 

   আমার সেঙ পাসােদ চেলা।"

 

 দাদশ পিরেচদ

      তাহার পরিদন যখন জয়িসংহ মিনের িফিরয়া আিসেলন,      তখন পূজার সময় অতীত হইয়া িগয়ােছ।      রঘুপিত িবমষর মুেখ একাকী বিসয়া

।       ।আেছন ইহার পূেবর কখেনা এরপ অিনয়ম হয় নাই

 

         জয়িসংহ আিসয়া গরর কােছ না িগয়া তঁাহার বাগােনর মেধয েগেলন।     ।    তঁাহার গাছপালাগিলর মেধয িগয়া বিসেলন তাহারা তঁাহার চাির

  িদেক কঁািপেত লািগল,  নিড়েত লািগল,   ছায়া নাচাইেত লািগল।      তঁাহার চাির িদেক পুষখিচত পলেবর সর,    শযামল সেরর উপর সর, 

   ছায়াপূণর সুেকামল েসেহর আচাদন,  সুমধুর আহান,   পকৃিতর পীিতপূণর আিলঙন।     এখােন সকেল অেপকা কিরয়া থােক,   কথা িজজাসা

 কের না,    ভাবনার বযাঘাত কের না,   চািহেল তেব চায়,     কথা কিহেল তেব কথা কয়।    এই নীরব শশষার মেধয,    পকৃিতর এই অনঃপুেরর
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    মেধয বিসয়া জয়িসংহ ভািবেত লািগেলন।   রাজা তঁাহােক েয-   সকল উপেদশ িদয়ািছেলন,      তাহাই মেন মেন আেলাচনা কিরেত লািগেলন।

 

         এমন সমেয় ধীের ধীের রঘুপিত আিসয়া তঁাহার িপেঠ হাত িদেলন।    ।    । জয়িসংহ সচিকত হইয়া উিঠেলন রঘুপিত তঁাহার পােশ বিসেলন

     জয়িসংেহর মুেখর িদেক চািহয়া কিমতসের কিহেলন, "বৎস,     েতামার এমন ভাব েদিখেতিছ েকন?     আিম েতামার কী কিরয়ািছ েয,  তুিম

      অেল অেল আমার কাছ হইেত সিরয়া যাইেতছ?

 

    জয়িসংহ কী বিলেত েচষা কিরেলন,      রঘুপিত তাহােত বাধা িদয়া বিলেত লািগেলন, "        এক মুহূেতরর জনয িক আমার েসেহর অভাব

েদিখয়াছ?        আিম িক েতামার কােছ েকােনা অপরাধ কিরয়ািছ জয়িসংহ?       যিদ কিরয়া থািক তেব আিম েতামার গর,  েতামার িপতৃতুলয, 

     আিম েতামার কােছ কমা িভকা চািহেতিছ--   আমােক মাজরনা কেরা।"

 

    জয়িসংহ বজাহেতর নযায় চমিকয়া উিঠেলন;     গরর চরণ ধিরয়া কঁািদেত লািগেলন; বিলেলন, "িপতা,    আিম িকছুই জািন না,   আিম িকছুই

  বুিঝেত পাির না,      আিম েকাথায় যাইেতিছ েদিখেত পাইেতিছ না।"

 

    রঘুপিত জয়িসংেহর হাত ধিরয়া বিলেলন, "বৎস,          আিম েতামােক েতামার ৈশশব হইেত মাতারনযায়েসেহ পালন কিরয়ািছ,   িপতার নযায়

  যেত শাসিশকা িদয়ািছ--              েতামার পিত সমূণর িবশাস সাপন কিরয়া সখার নযায় েতামােক আমার সমুদয় মনণার সহেযাগী কিরয়ািছ। 
       আজ েতামােক েক আমার পাশ হইেত টািনয়া লইেতেছ?      এতিদনকার েসহমমতার বনন েক িবিচন কিরেতেছ?    েতামার উপর আমার

         েয েদবদত অিধকার জিনয়ােছ েস পিবত অিধকাের েক হসেকপ কিরয়ােছ? বেলা, বৎস,    েসই মহাপাতকীর নাম বেলা।"

 

 জয়িসংহ বিলেলন, "পভু,         আপনার কাছ হইেত আমােক েকহ িবিচন কের নাই --     আপিনই আমােক দূর কিরয়া িদয়ােছন।  আিম িছলাম 
 গৃেহর মেধয,        আপিন সহসা পেথর মেধয আমােক বািহর কিরয়া িদয়ােছন।  আপিন বিলয়ােছন,   েকই বা িপতা,   েকই বা মাতা,   েকই বা

ভাতা!  আপিন বিলয়ােছন,    পৃিথবীেত েকােনা বনন নাই,    েসহেপেমর পিবত অিধকার নাই।       যঁাহােক মা বিলয়া জািনতাম আপিন তঁাহােক

 বিলয়ােছন শিক--    েয েযখােন িহংসা কিরেতেছ,    েয েযখােন রকপাত কিরেতেছ,    েযখােনই ভাইেয় ভাইেয় িববাদ,    েযখােনই দই জন

 মানুেষ যুদ,          েসইখােনই এই তৃিষত শিক রকলালসায় তঁাহার খপরর লইয়া দঁাড়াইয়া আেছন!        আপিন মােয়র েকাল হইেত আমােক এ কী

    রাকসীর েদেশ িনবরািসত কিরয়া িদয়ােছন!"

 

      রঘুপিত অেনক কণ সিমত ইহায়া বিসয়া রিহেলন।    অবেশেষ িনশাস েফিলয়া বিলেলন, "    তেব তুিম সাধীন হইেল,  বননমুক হইেল, 

        েতামার উপর হইেত আমার সমস অিধকার আিম পতযাহরণ কিরলাম।     তাহােতই যিদ তুিম সুখী হও,   তেব তাই হউক।"

 

   বিলয়া উিঠবার উেদ‌যাগ কিরেলন।
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    জয়িসংহ তঁাহার পা ধিরয়া বিলেলন, "    না না না পভু--          আপিন আমােক তযাগ কিরেলও আিম আপনােক তযাগ কিরেত পাির না।  আিম

রিহলাম--   আপনার পদতেলই রিহলাম,    আপিন যাহা ইচা কিরেবন।       ।আপনার পথ ছাড়া আমার অনয পথ নাই

 

     রঘুপিত তখন জয়িসংহেক আিলঙন কিরয়া ধিরেলন--        তঁাহার অশ পবািহত হইয়া জয়িসংেহর সেন পিড়েত লািগল।

 

 তেয়াদশ পিরেচদ

    মিনের অেনক েলাক জমা হইয়ােছ।   ।    খুব েকালাহল উিঠয়ােছ রঘুপিত রকসের িজজাসা কিরেলন,"    েতামরা কী কিরেত আিসয়াছ?"

 

    তাহারা নানা কেণ বিলয়া উিঠল, "     আমরা ঠাকরন দশরন করেত আিসয়ািছ।"

 

  রঘুপিত বিলয়া উিঠেলন,"  ঠাকুরন েকাথায়?      ঠাকরন এ রাজয েথেক চেল েগেছন।     েতারা ঠাকরনেক রাখেত পারিল ৈক?   িতিন চেল

েগেছন।"

 

  ভাির েগালমাল উিঠল,        নানা িদক হইেত নানা কথা শনা যাইেত লািগল।

 

"    েস কী কথা ঠাকুর!"

 

"     আমরা কী অপরাধ কেরিছ ঠকুর?"

 

"      মা িক িকছুেতই পসন হেবন না?"

 

"     আমার ভাইেপার বযােমা িছল ব'   েল আিম ক'     িদন পূজা িদেত আিস িন।" (   তার দৃঢ় িবশাস,       তাহারই উেপকা সিহেত না পািরয়া েদবী

 েদশ ছািড়েতেছন।)

 

"       আমার পঁাঠা দিট ঠাকরনেক েদব মেন কেরিছলুম,      িবসর দূর বেল আসেত পাির িন।" (         দেটা পঁাঠা িদেত েদির কিরয়া রােজযর েয এরপ

 অমঙল ঘিটল,      ইহাই মেন কিরয়া েস কাতর হইেতিছল।)
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"         েগাবধরন যা মানত কেরিছল তা মােক েদয় িন বেট,       িকন মাও েতা েতমিন তােক শািস িদেয়েছন।     তার িপেল েবেড় ঢাক হেয়েছ,  েস

    আজ ছ মাস িবছানায় পেড়।" (       েগাবধরন তাহার পীহার অিতশযয লইয়া চুলায় যাক‌,   মা েদেশ থাকুন--      এইরপ েস মেন মেন পাথরনা

কিরল।         ।সকেলই অভাগা েগাবধরেনর পীহার পচুর উনিত কামনা কিরেত লািগল)

 

     িভেড়র মেধয একিট দীঘরপস েলাক িছল,         েস সকলেক ধমক িদয়া থামাইল এবং রঘুপিতেক েজাড়হেস কিরহল, "ঠাকুর,    মা েকন চিলয়া

েগেলন,    আমােদর কী অপরাধ হইয়ািছল?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "         েতারা মােয়র জনয এক েফঁাটা রক িদেত পািরস েন,    এই েতা েতােদর ভিক।"

 

   সকেল চুপ কিরয়া রিহল।    ।      অবেশেষ কথা উিঠেত লািগল অসষ সের েকহ েকহ বিলেত লািগল, "  রাজার িনেষধ,   আমরা কী কিরব!"

 

      জয়িসংহ পসেরর পতুিলকার মেতা িসর হইয়া বিসয়ািছেলন। "  মােয়র িনেষধ'      এই কথা তিড়েদ‌বেগ তঁাহার রসনােগ উিঠয়ািছল;  িকন

   িতিন আপনােক দমন কিরেলন,    একিট কথা কিহেলন না!

 

   রঘুপিত তীবসের বিলয়া উিঠেলন, "  রাজা েক!       মােয়র িসংহাসন িক রাজার িসংহাসেনর নীেচ !       তেব এই মাতৃহীন েদেশ েতােদর রাজােক

  লইয়াই েতারা থাক‌।     ।েদিখ েতােদর েক রকা কের"

 

     জনতার মেধয গন‌ গন‌ শব উিঠল।     ।সকেলই সাবধােন কথা কিহেত লািগল

 

   রঘুপিত দঁাড়াইয়া উিঠয়া বিলেলন, "             রাজােকই বেড়া কিরয়া লইয়া েতােদর মােক েতারা রাজয হইেত অপমান কিরয়া িবদায় কিরিল। সুেখ 
   ।           থািকিব মেন কিরস েন আর িতন বৎসর পের এতবেড়া রােজয েতােদর িভেটর িচহ থািকেব না--     েতােদর বংেশ বািত িদবার েকহ 
 থািকেব না।"

 

          জনতার মেধয সাগেরর গন‌ গন‌ শব কমশ সীত হইয়া উিঠেত লািগল।   ।      জনতাও কেম বািড়েতেছ েসই দীঘর েলাকিট েজাড়হাত কিরয়া

 রঘুপিতেক কিহল, "    সনান যিদ অপরাধ ক'       ের থােক তেব মা তােক শািস িদন,          িকন মা সনানেক এেকবাের পিরতযাগ কের যােব এ িক

 কখেনা হয়! পভু,       বেল িদন কী করেল মা িফের আসেবন।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "          েতােদর এই রাজা যখন এ রাজয হইেত বািহর হইয়া যাইেবন,       মাও তখন এই রােজয পনুবরার পদাপরণ কিরেবন।"
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         এই কথা শিনয়া জনতার গন গন‌ শব হঠাৎ থািময়া েগল।      হঠাৎ চতুিদরক সুগভীর িনসব হইয়া েগল,    অেবেশেষ পরসর পরসেরর

   মুেখর িদেক চািহেত লািগল;       েকহ সাহস কিরয়া কথা কিহেত পািরল না।

 

   রঘুপিত েমঘগমীর সের কিহেলন, "   তেব েতারা েদিখিব! আয়,   আমার সেঙ আয়।        অেনক দূর হেত অেনক আশা কিরয়া েতারা ঠাকরনেক 
  দশরন কিরেত আিসয়ািছস--    চল‌ একবার মিনের চল‌।"

 

      সকেল সভেয় মিনেরর পাঙেণ আিসয়া সমেবত হইল।          ।মিনেরর দার রদ িছল রঘুপিত ধীের ধীের দার খুিলয়া িদেলন

 

     িকয়ৎকণ কাহারও মুেখ বাকযসূিতর হইল না।     পিতমার মুখ েদখা যাইেতেছ না,     পিতমার পশাদাগ দশরেকর িদেক সািপত।   মা িবমুখ

।      হইয়ােছন সহসা জনতার মধয হইেত কননধিন উিঠল, "    একবার িফের দঁাড়া মা!    আমরা কী অপরাধ কেরিছ!"   চাির িদেক "  মা
েকাথায়,  মা েকাথায়"  রব উিঠল।     ।   ।      ।  পিতমা পাষাণ বিলয়াই িফিরল না অেনেক মূছরা েগল েছেলরা িকছু না বুিঝয়া কঁািদয়া উিঠল বৃেদরা

    মাতৃহারা িশশসনােনর মেতা কঁািদেত লািগল, "মা, ওমা!"    সীেলাকেদর েঘামটা খুিলয়া েগল,   অঞল খিসয়া পিড়ল,    তাহারা বেক করাঘাত

 কিরেত লািগল।      যুবেকরা কিমত ঊধরসের বিলেত লািগল "মা,    েতােক আমরা িফিরেয় আনব--    েতােক আমরা ছাড়ব না।"

 

   একজন পাগল গািহয়া উিঠল--

 

"    মা আমার পাষােণর েমেয়

   সনােন েদখিল েন েচেয়।"

 

 

      মিনেরর দাের দঁাড়াইয়া সমস রাজয েযন "মা" "মা"    কিরয়া িবলাপ কিরেত লািগল--    িকন পিতমা িফিরল না।     মধযােহর সূযর পখর হইয়া

উিঠল,      পাঙেণ উপবাসী জনতার িবলাপ থািমল না।

 

      তখন জয়িসংহ কিমত পেদ আিসয়া রঘুপিতেক কিহেলন, "        পভু আিম িক একিট কথাও কিহেত পাইব না?"

 

 রঘপিত কিহেলন, "না,   একিট কথাও না।"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "     সেনেহর িক েকােনা কারণ নাই?"
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  রঘুপিত দৃঢ়সের কিহেলন, "না।"

 

     জয়িসংহ দৃঢ়রেপ মুিষ বদ কিরয়া কিহেলন, "    সমসই িক িবশাস কিরব?"

 

      রঘুপিত জয়িসংহেক সুতীব দৃিষদারা দগ কিরয়া কিহেলন, "হঁা।"

 

    জয়িসংহ বেক হাত িদয়া কিহেলন, "     আমার বক িবদীণর হইয়া যাইেতেছ।"

 

       িতিন জনতার মধয হইেত ছুিটয়া বািহর হইয়া েগেলন।

 

 চত ুদ রশ পিরেচদ

   তাহার পরিদন ২৯েশ আষাঢ়।     ।       আজ রােত চতুদরশ েদবতার পূজা আজ পভােত তালবেনর আড়ােল সূযর যখন উিঠেতেছন,   তখন পূবর

  িদেক েমঘ নাই।               কনকিকরণপািবত আননময় কানেনর মেধয িগয়া জয়িসংহ যখন বিসেলন তখন তঁাহার পুরাতন সৃিতসকল মেন উিঠেত

।     লািগল এই বেনর মেধয এই পাষাণ-  মিনেরর পাষাণ-  েসাপানাবলীর মেধয,      এই েগামতীতীের েসই বৃহৎ বেটর ছায়ায়,  েসই ছায়া-িদয়া-

          েঘরা পুকুেরর ধাের তঁাহার বালযকাল সুমধুর সেপর মেতা মেন পিড়েত লািগল। েয-        সকল মধুর দৃশয তঁাহার বালযকালেক সেসেহ িঘিরয়া

   থািকত তাহারা আজ হািসেতেছ,    তঁাহােক আবার আহান কিরেতেছ,    িকন তঁাহার মন বিলেতেছ, "     আিম যাতা কিরয়া বািহর হইয়ািছ, 

  আিম িবদায় লইয়ািছ,    আিম আর িফিরব না।"            েশত পাষােণর মিনেরর উপের সূযরিকরণ পিড়য়ােছ এবং তাহার বাম িদেকর িভিতেত

   বকুলশাখার কিমত ছায়া পিড়য়ােছ।       েছেলেবলায় এই পাষাণমিনরেক েযমন সেচতন েবাধ হইত,      এই েসাপােনর মেধয একলা বিসয়া

         যখন েখলা কিরেতন তখন এই েসাপানগিলর মেধয েযমন সঙ পাইেতন,      আজ পভােতর সূযরিকরেণ মিনরেক েতমিন সেচতন,  তাহার

     েসাপানগিলেক েতমিন ৈশশেবর চেক েদিখেত লািগেলন;          মিনেরর িভতের মােক আজ আবার মা বিলয়া মেন হইেত লািগল।  িকন

    অিভমােন তঁাহার হদয় পুিরয়া েগল,       তঁাহার দই চকু ভািসয়া জল পিড়েত লািগল।

 

       রঘুপিতেক আিসেত েদিখয়া জয়িসংহ েচােখর জল মুিছয়া েফিলেলন।    ।  গরেক পণাম কিরয়া দঁাড়াইেলন রঘুপিত কিহেলন, "   আজ পূজার

িদন।         মােয়র চরণ সশর কিরয়া কী শপথ কিরয়ািছেল মেন আেছ?

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "আেছ।"
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রঘুপিত।    শপথ পালন কিরেব েতা?

 

জয়িসংহ। ।হঁা

 

রঘুপিত।  েদিখেয়া বৎস,   সাবধােন কাজ কিরেয়া।   ।        িবপেদর আশঙা আেছ আিম েতামােক রকা কিরবার জনযই পজািদগেক রাজার িবরেদ 
 ।উেতিজত কিরয়ািছ

 

       জয়িসংহ চুপ কিরয়া রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন,    িকছুই উতর কিরেলন না;      রঘপুিত তঁাহার মাথায় হাত িদয়া বিলেলন, 

"         আমার আশীবরােদ িনিবরেঘ তুিম েতামার কাযর সাধন কিরেত পািরেব,     মােয়র আেদশ পালন কিরেত পািরেব।"

 

   এই বিলয়া চিলয়া েগেলন।

 

        অপরােহ একিট ঘের বিসয়া রাজা ধেবর সিহত েখলা কিরেতেছন।        ধেবর আেদশমেত একবার মাথার মুকুট খুিলেতেছন একবার

পিরেতেছন;        ধব মহারােজর এই দদরশা েদিখয়া হািসয়া অিসর হইেতেছ।    রাজা ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, "   আিম অভযাস কিরেতিছ। তঁাহার 
      আেদেশ এ মুকুট েযমন সহেজ পিরেত পিরয়ািছ,         তঁাহার আেদেশ এ মুকুট েযন েতমিন সহেজ খুিলেত পাির।   মুকুট পরা শক,  িকন মুকুট 

   তযাগ করা আরও কিঠন।"

 

     ধেবর মেন সহসা একটা ভেবাদয় হইল--         িকয়ৎকণ রাজার মুেখর িদেক চািহয়া মুেখ আঙুল িদয়া বিলল, "  তুিম আজা।"   রাজা শব

 হইেত "র'             অকর এেকবাের সমূেল েলাপ কিরয়া িদয়াও ধেবর মেন িকছুমাত অনুতােপর উদয় হইল না।     রাজার মুেখর সামেন রাজােক

      ।আজা বিলয়া েস সমূণর আতপসাদ লাভ কিরল

 

        রাজা ধেবর এই ধৃষতা সহয কিরেত না পািরয়া বিলেলন, "  তুিম আজা।"

 

 ধব বিলল, "  তুিম আজা।"

 

     এ িবষেয় তেকরর েশষ হইল না।     েকােনা পেক েকােনা পমাণ নাই,    তকর েকবলই গােয়র েজাের।      অবেশেষ রাজা িনেজর মুকুট লইয়া

   ।        ধেবর মাথায় চড়াইয়া িদেলন তখন ধেবর আর কথািট কিহবার েজা রিহল না,   সমূণর হার হইল।     ধেবর মুেখর আধখানা েসই মুকুেটর 
  । নীেচ ডুিবয়া েগল মুকুট-      সেমত মস মাথা দলাইয়া ধব মুকুট-     হীন রাজার পিত আেদশ কিরল, "   একটা গল বেলা।"
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 রাজা বিলেলন, "   কী গল বিলব।"

 

 ধব কিহল, "   িদিদর গল বেলা।"      গলমাতেকই ধব িদিদর গল বিলয়া জািনত।  েস জািনত,  িদিদ েয-      সকল গল বিলত তাহা ছাড়া পিৃথবীেত 
  আর গল নাই।

 

       রাজা তখন মস এক েপৌরািণক গল ফঁািদয়া বিসেলন।   িতিন বিলেত লািগেলন, "     িহরণযকিশপু নােম এক আজা িছল।"

 

    আজা শিনয়া ধব বিলয়া উিঠল, "  আিম আজা।"          মস িঢেল মুকুেটর েজাের িহরণযকিশপুর রাজপদ েস এেকবাের অগাহয কিরল।

 

          চাটুভাষী সভাসেদর নযায় েগািবনমািণকয েসই িকরীটী িশশেক সনষ কিরবার জনয বিলেলন, "  তুিমও আজা,  েসও আজা।"

 

      ধব তাহােতও সুসষ অসমিত পকাশ কিরয়া বিলল,"না,  আিম আজা।"

 

   অবেশেষ মহারাজ যখন বিলেলন, "   িহরণযকিশপু আজা নয়,  েস আকস"        তখন ধব তাহােত আপিত কিরবার িকছুই েদিখল না।

 

     এমন সময় নকতরায় গেৃহ পেবশ কিরেলন-- কিহেলন, "     শিনলাম রাজকােযরাপলেক মহারাজ আমােক ডািকয়ােছন।   আেদেশর জনয

 ।পতীকা কিরেতিছ "

 

 রাজা কিহেলন, "আর-   একটু অেপকা কেরা,    গলটা েশষ কিরয়া লই।"      বিলয়া গলটা সমস েশষ কিরেলন ।

 

"  আকস দষু" --        গল শিনয়া সংেকেপ ধব এইরপ মত পকাশ কিরল।

 

       ধেবর মাথায় মুকুট েদিখয়া নকতরােয়র ভােলা লােগ নাই।         ধব যখন েদিখল নকতরােয়র দৃিষ তাহার িদেক সািপত রিহয়ােছ,   তখন েস

   নকতরায়েক গমীরভােব জানাইয়া িদল, "  আিম আজা।"

 

 নকত বিলেলন, "িছ,    ও কথা বিলেত নাই।"            বিলয়া ধেবর মাথা হইেত মুকুট তুিলয়া লইয়া রাজার হােত িদেত উদযত হইেলন।  ধব

        ।        মুকুটহরেণর সমাবনা েদিখয়া সতযকার রাজােদর মেতা চীৎকার কিরয়া উিঠল েগািবনমািণকয তাহােক এই আসন িবপদ হইেত উদার

কিরেলন,   নকতেক িনবারণ কিরেলন।
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   অবেশেষ েগািবনমািণকয নকতরায়েক কিহেলন, "          শিনয়ািছ রঘুপিত ঠাকুর অসৎ উপােয় পজােদর অসেনাষ উেদক কিরয়া িদেতেছন। 
               ।তুিম সয়ং নগেরর মেধয িগয়া এ িবষেয় তদারক কিরয়া আিসেব এবং সতযিমথযা অবধারণ কিরয়া আমােক জানাইেব '

 

 নকতরায় কিহেলন, "  েয আেজ।"   বিলয়া চিলয়া েগেলন,         িকন ধেবর মাথায় মুকুট তঁাহার িকছুেতই ভােলা লািগল না।

 

  পহরী আিসয়া কিহল, "     পুেরািহত ঠাকুেরর েসবক জয়িসংহ সাকাৎ-   পাথরনায় দাের দঁাড়াইয়া।"

 

    রাজা তাহােক পেবেশর অনুমিত িদেলন।

 

     জয়িসংহ মহারাজেক পণাম কিরয়া করেজােড় কিহেলন, "মহারাজ,    আিম বহদূরেদেশ চিলয়া যাইেতিছ।   আপিন আমার রাজা,  আমার

গর,    আপনার আশীবরাদ লইেত আিসয়ািছ।"

 

  রাজা িজজাসা কিরেলন, "   েকাথায় যাইেব জয়িসংহ?"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "   জািন না মহারাজ,      েকাথায় তাহা েকহ বিলেত পাের না।"

 

      রাজােক কথা কিহেত উদযত েদিখয়া জয়িসংহ কিহেলন, "    িনেষধ কিরেবন না মহারাজ।        আপিন িনেষধ কিরেল আমার যাতা শভ হইেব

না;  আশীবরাদ করন,   এখােন আবার েয-   সকল সংশয় িছল,   েসখােন েযন েস-     সকল সংশয় দূর হইয়া যায়।     এখানকার েমঘ েসখােন েযন

 ।      কািটয়া যায় েযন আপনার মেতা রাজার রাজেত যাই,   েযন শািন পাই।"

 

  রাজা িজজাসা কিরেলন, "  কেব যাইেব।"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "  আজ সনযাকােল।    অিধক সময় নাই মহারাজ,     আজ আিম তেব িবদায় হই।"

 

      বিলয়া রাজােক পণাম কিরয়া রাজার পদধূিল লইেলন,      রাজার চরেণ দই েফঁাটা অশ পিড়ল।

 

              জয়িসংহ উিঠয়া যখন যাইেত উদযত হইেলন তখন ধব ধীের ধীের িগয়া তঁাহার কাপড় টািনয়া কিহল, "   তুিম েযেয়া না।"
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   জয়িসংহ হািসয়া িফিরয়া দঁাড়াইেলন,        ধবেক েকােল তুিলয়া লইয়া তাহােক চুমন কিরয়া কিহেলন, "    কার কােছ থািকব বৎস?   আমার েক

আেছ?"

 

 ধব কিহল, "  আিম আজা।"

 

 জয়িসংহ কিহেলন, "   েতামরা রাজার রাজা,     েতামরাই সকলেক বনী কিরয়া রািখয়াছ।"

 

         ধবেক েকাল হইেত নামাইয়া জয়িসংহ গৃহ হইেত বািহর হইয়া েগেলন।       ।মহারাজ গমীরমুেখ অেনক কণ ধিরয়া ভািবেত লািগেলন

 

 পঞদশ পিরেচদ

 চতুদরশী িতিথ।  েমঘও কিরয়ােছ,  চঁাদও উিঠয়ােছ।     ।    আকােশর েকাথাও আেলা েকাথাওঅনকার কখেনা চঁাদ বািহর হইেতেছ,   কখেনা চঁাদ

লুকাইেতেছ।              েগামতীতীেরর অরণযগিল চঁােদর িদেক চািহয়া তাহােদর গভীর অনকাররািশর মমরেভদ কিরয়া মােঝ মােঝ িনশাস

।েফিলেতেছ

 

      আজ রােত পেথ েলাক বািহর হওয়া িনেষধ।       ।        রােত পেথ েলাক েকই বা বািহর হয় িকন িনেষধ আেছ বিলয়া পেথর িবজনতা আজ

   । আরও গভীর েবাধ হইেতেছ নগরবাস"l         সকেলই আপনার ঘেরর দীপ িনবাইয়া দার রদ কিরয়া িদয়ােছ।    । পেথ একিট পহরী নাই

     ।              েচারও আজ পেথ বািহর হয় না যাহারা শশােন শবদাহ কিরেত যাইেব তাহারা মৃতেদহ ঘের লইয়া পভােতর জনয পতীকা কিরয়া

।          ।          আেছ ঘের যাহােদর সনান মুমরূ‌ষু তাহারা ৈবদয ডািকেত বািহর হয় না েয িভকুক পথপােন বকৃতেল শয়ন কিরত েস আজ গহৃেসর

  ।েগাশালায় আশয় লইয়ােছ

 

  েস রােত শৃগাল-       কুকুর নগেরর পেথ পেথ িবচরণ কিরেতেছ দই-        একটা িচতাবাঘ গৃহেসর দােরর কােছ আিসয়া উঁিক মািরেতেছ। মানুেষর 
       মেধয েকবল একজন মাত আজ গৃেহর বািহের আেছ--   আর মানুষ নাই।         েস একখানা ছুির লইয়া নদীতীের পাথেরর উপর শান িদেতেছ, 

    এবং অনযমনস হইয়া কী ভািবেতেছ।    ছুিরর ধার যেথষ িছল,          িকন েস েবাধ কির ছুিরর সেঙ সেঙ ভাবনােতও শান িদেতিছল,   তাই তার

     শান েদওয়া আর েশষ হইেতিছল না।             । পসেরর ঘষরেণ তীক্ন ছুির িহস িহস শব কিরয়া িহংসার লালসায় তপ হইয়া উিঠেতিছল

     ।        ।    অনকােরর মেধয অনকার নদী বিহয়া যাইেতিছল জগেতর উপর িদয়া অনকার রজনীর পহর বিহয়া যাইেতিছল আকােশর উপর িদয়া

    ।অনকার ঘনেমেঘর েসাত ভািসয়া যাইেতিছল
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          অবেশেষ যখন মুষলধাের বিৃষ পিড়েত আরম হইল তখন জয়িসংেহর েচতনা হইল।       । তপ ছুির খােপর মেধয পুিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইেলন

   ।     ।       ।পূজার সময় িনকটবতরী হইয়ােছ তঁাহার শপেথর কথা মন পিড়য়ােছ আর এক দণও িবলম কিরেল চিলেব না

 

    মিনর আজ সহস দীেপ আেলািকত।         ।  তেয়াদশ েদবতার মাঝখােন কালী দঁাড়াইয়া নররেকর জনয িজহা েমিলয়ােছন মিনেরর

           ।     ।  েসবকিদগেক িবদায় কিরয়া িদয়া চতুদরশ েদবপিতমা সমুেখ কিরয়া রঘুপিত একাকী বিসয়া আেছন তঁাহার সমুেখ এক দীঘর খঁাড়া উলঙ

             ।উজল খড়‌গ দীপােলােক িবভািসত হইয়া িসর বেজর নযায় েদবীর আেদেশর জনয অেপকা কিরয়া আেছ

 

 অধররােত পূজা।  ।        ।     সময় িনকটবতরী রঘুপিত অতযন অিসরিচেত জয়িসংেহর জনয অেপকা কিরয়া আেছন সহসা ঝেড়র মেতা বাতাস

     ।      উিঠয়া মুষলধাের বৃিষ পিড়েত আরম হইল বাতােস মিনেরর সহস দীপিশখা কঁািপেত লািগল,      উলঙ খেড়‌গর উপর িবদযৎ েখিলেত

লািগল।                ।  চতুদরশ েদবতা এবং রঘুপিতর ছায়া েযন জীবন পাইয়া দীপিশখার নৃেতযর তােল তােল মিনেরর িভিতময় নািচেত লািগল একটা

     ।            নরকপাল ঝেড়র বাতােস ঘরময় গড়াইেত লািগল মিনেরর মেধয দইটা চামিচকা আিসয়া শষ পেতর মেতা কমাগত উিড়য়া েবড়াইেত

লািগল--     েদয়ােল তাহােদর ছায়া উিড়েত লািগল।

 

 িদপহর হইল।  পথেম িনকেট,  পের দূর-    দরানের শৃগাল ডািকয়া উিঠল।          ঝেড়র বাতাসও তাহােদর সেঙ িমিলয়া হূ হূ কিরয়া কঁািদেত

।   ।  লািগল পূজার সময় হইয়ােছ রঘুপিত অমঙল-     আশঙায় অতযন চঞল হইয়া উিঠয়ােছন।

 

               এমন সময় জীবন ঝড়বৃিষিবদযেতর মেতা জয়িসংহ িনশীেথর অনকােরর মধয হইেত সহসা মিনেরর আেলােকর মেধযপেবশ কিরেলন। 
   দীঘর চাদের েদহ আচািদত,    সবরাঙ বািহয়া বিৃষধারা পিড়েতেছ,   িনশাস েবেগ বিহেতেছ,   চকুতারকায় অিগকণা জিলেতেছ।

 

       রঘুপিত তঁাহােক ধিরয়া কােনর কােছ মুখ িদয়া কিহেলন, "  রাজরক আিনয়াছ?"

 

     জয়িসংহ তঁাহার হাত ছাড়াইয়া উচসের কিহেলন, "আিনয়ািছ।  ।   রাজরক আিনয়ািছ আপিন সিরয়া দঁাড়ান,    আিম েদবীেক িনেবদন

কির।"

 

   শেব মিনর কঁািপয়া উিঠল।

 

     কালীর পিতমার সমুেখ দঁাড়াইয়া বিলেত লািগেলন, "        সতযই িক তেব তুই সনােনর রক চাস মা!      রাজরক নিহেল েতার তৃষা িমিটেব না? 

     জনাবিধ আিম েতােকই মা বিলয়া আিসয়ািছ,    আিম েতারই েসবা কিরয়ািছ,      আিম আর কাহারও িদেক চাই নাই,    আমার জীবেনর আর

   েকােনা উেদশয িছল না।  আিম রাজপুত,  আিম কিতয়,    আমার পিপতামহ রাজা িছেলন,     আমার মাতামহবংশীেয়রা আজও রাজত
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কিরেতেছন।      এই েন তেব েতার সনােনর রক,    েতার রাজরক এই েন।"     গাত হইেত চাদর পিড়য়া েগল।     কিটবন হইেত ছুির বািহর

কিরেলন--   িবদযৎ নািচয়া উিঠল--         চিকেতর মেধয েসই ছুির আমূল তঁাহার হদেয় িনিহত কিরেলন,      মরেণর তীক্ন িজহা তঁাহার বেক

 িবদ হইল।    পিতমার পদতেল পিড়য়া েগেলন; পাষাণ-    পিতমা িবচিলত হইল না।

 

   রঘুপিত চীৎকার কিরয়া উিঠেলন--    জয়িসংহেক তুিলবার েচষা কিরেলন,   তুিলেত পািরেলন না।     । তঁাহার মৃতেদেহর উপর পিড়য়া রিহেলন

        ।      ।    রক গড়াইয়া মিনেরর েশত পসেরর উপর পবািহত হইেত লািগল কেম দীপগিল এেক এেক িনিবয়া েগল অনকােরর মেধয সমস রািত 
     একিট পাণীর িনশােসর শব শনা েগল;           রািত তৃতীয় পহেরর সময় ঝড় থািময়া চাির িদক িনসব হইয়া েগল।     রািত চতুথর পহেরর সময়

       ।      েমেঘর িছদ িদয়া চনােলাক মিনেরর মেধয পেবশ কিরল চনােলাক জয়িসংেহর পাণুবণর মুেখর উপর পিড়ল,    চতুদরশ েদবতা িশয়ের

   দঁাড়াইয়া তাহাই েদিখেত লািগল।       পভােত বন হইেত যখন পািখ ডািকয়া উিঠল,      তখন রঘুপিত মৃতেদহ ছািড়য়া উিঠয়া েগেলন।

 

 েষাড়শ পিরেচদ

           রাজার আেদশমত পজােদর অসেনােষর কারণ অনুসনােনর জনয নকতরায় সয়ং পাতঃকােল বািহর হইয়ােছন।    তঁাহার ভাবনা হইেত

লািগল,    মিনের কী কিরয়া যাই।        রঘুপিতর সমুেখ পিড়েল িতিন েকমন অিসর হইয়া পেড়ন,    আতসংবরণ কিরেত পােরন না।  রঘুপিতর

    ।    সমুেখ পিড়েত তঁাহার সমূণর অিনচা এইজনয িতিন িসর কিরয়ােছন,         রঘপুিতর দৃিষ এড়াইয়া েগাপেন জয়িসংেহর কেক িগয়া তঁাহার

      িনকট হইেত সিবেশষ িববরণ অবগত হইেত পািরেবন।

 

      নকতরায় ধীের ধীের জয়িসংেহর কেক পেবশ কিরেলন।    পেবশ কিরয়াই মেন কিরেলন,   িফিরেত পািরেল বঁািচ।   েদিখেলন জয়িসংেহর

পুঁিথ,  তঁাহার বসন,      তঁাহার গৃহসজা চাির িদেক ছড়ােনা রিহয়ােছ,   মাঝখােন রঘুপিত বিসয়া।  ।    জয়িসংহ নাই রঘুপিতর েলািহত চকু

  অঙােরর নযায় জিলেতেছ,   তঁাহার েকশপাশ িবশৃঙল।        ।   িতিন নকতরায়েক েদিখয়াই দৃঢ় মুিষেত তঁাহার হাত ধিরেলন বলপূবরক তঁাহােক

 ।    ।           মািটেত বসাইেলন নকতরােয়র পাণ উিড়য়া েগল রঘুপিত তঁাহার অঙারনয়েন নকতরােয়র মমরসান পযরন দগ কিরয়া পাগেলর মেতা

বিলেলন, "  রক েকাথায়?"

 

     নকতরােয়র হৎিপেণ রেকর তরঙ উিঠেত লািগল,     মুখ িদয়া কথা সিরল না।

 

  রঘুপিত উচসের বিলেলন, "   েতামার পিতজা েকাথায়?  রক েকাথায়?"

 

  নকতরায় হাত নািড়েলন,  পা নািড়েলন,   বােম সিরয়া বিসেলন,     কাপেড়র পান ধিরয়া টািনেত লািগেলন--    তঁাহার ঘমর বিহেত লািগল,  িতিন

 শষমুেখ বিলেলন, "ঠাকুর--"
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 রঘুপিত কিহেলন, "      এবার মা েয সয়ং খড়গ তুিলয়ােছন,         এবার চাির িদেক েয রেকর েসাত বিহেত থািকেব--    এবার েতামােদর বংেশ এক 
     েফঁাটা রক েয বািক থািকেব না।    ।তখন েদিখব নকতরােয়র ভাতৃেসহ "

 

"ভাতৃেসহ!    হাঃ হাঃ হাঃ ! ঠাকুর"--

 

     নকতরােয়র হািস আর বািহর হইল না,   গলা শকাইয়া েগল।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     আিম েগািবনমািণেকযর রক চাই না।      পৃিথবীেত েগািবনমািণেকযর েয পােণর অেপকা িপয়,   আিম তাহােকই চাই। 
       তাহার রক লইয়া আিম েগািবনমািণেকযর গােয় মাখাইেত চাই--     তাহার বকসল রকবণর হইয়া যাইেব--     েস রেকর িচহ িকছুেতই মুিছেব 

না।  এই েদেখা--  চািহয়া েদেখা।"    বিলয়া উতরীয় েমাচন কিরেলন,    তঁাহার েদহ রেক িলপ,       তঁাহার বেকােদেশ সােন সােন রক জিময়া

আেছ।

 

  নকতরায় িশহিরয়া উিঠেলন।  তঁাহার হাত-   পা কঁািপেত লািগল।       রঘুপিত বজমুিষেত নকতরােয়র হাত চািপয়া ধিরয়া বিলেলন, "  েস েক? 

    েক েগািবনমািণেকযর পােণর অেপকা িপয়?         েক চিলয়া েগেল েগািবনমািণেকযর চেক পৃিথবী শশান হইয়া যাইেব,   তঁাহার জীবেনর

  উেদশয চিলয়া যাইেব?         সকােল শযযা হইেত উিঠয়াই কাহার মুখ তঁাহার মেন পেড়,         কাহার সৃিত সেঙ কিরয়া িতিন রােত শয়ন কিরেত

যান,         তঁাহার হদেয়র নীড় সমসটা পিরপূণর কিরয়া েক িবরাজ কিরেতেছ?  েস েক?   েস িক তুিম?"

 

বিলয়া,          বযাঘ লম িদবার পূেবর কিমত হিরণিশশর িদেক েযমন একদৃিষেত চায়,     রঘপুিত েতমিন নকেতর িদেক চািহেলন।  নকতরায়

  তাড়াতািড় বিলয়া উিঠেলন, "না,  আিম না।"       িকন িকছুেতই রঘুপিতর মুিষ ছাড়াইেত পািরেলন না।

 

 রঘুপিত বিলেলন, "    তেব বেলা েস েক!"

 

  নকতরায় বিলয়া েফিলেলন, "  েস ধব।"

 

 রঘপিত বিলেলন, "  ধব েক?"

 

নকতরায়, "   েস একিট িশশ--"
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 রঘুপিত বিলেলন, "  আিম জািন,  তাহােক জািন।    রাজার িনেজর সনান নাই,     তাহােকই সনােনর মেতা পালন কিরেতেছন।  িনেজর

     সনানেক েলােক েকমন ভােলাবােস জািন না,        িকন পািলত সনানেক পােণর েচেয় ভােলাবােস তাহা জািন।    আপনার সমুদয় সমেদর

      ।            ।েচেয় তাহার সুখ রাজার েবিশ মেন হয় আপনার মাথায় মুকুেটর েচেয় তাহার মাথায় মুকুট েদিখেত রাজার েবিশ আনন হয় "

 

    নকতরায় আশযর হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "  িঠক কথা।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     িঠক কথা নয় েতা কী?         রাজা তাহােক কতখািন ভােলাবােসন তাহা িক আিম জািন না?     আিম িক বিুঝেত পাির না? 

  আিমও তাহােকই চাই।"

 

      নকতরায় হঁা কিরয়া রঘুপিতর িদেক চািহয়া রিহেলন। আপন-  মেন বিলেলন, "  তাহােকই চাই।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "   তাহােক আিনেতই হইেব--   আজই আিনেত হইেব--   আজ রােতই চাই।"    নকতরায় পিতধিনর মেতা কিহেলন, 

"   আজ রােতই চাই।"

 

         নকতরােয়র মুেখর িদেক িকছুকণ চািহয়া গলার সর নামাইয়া রঘুপিত বিলেলন, "    এই িশশই েতামার শত,  তাহা জান?   তুিম রাজবংেশ

জিনয়াছ--              েকাথাকার এক অজাতকুলশীল িশশ েতামার মাথা হইেত মুকুট কিড়য়া লইেত আিসয়ােছ তাহা িক জান?   েয িসংহাসন

   েতামার জনয অেপকা কিরেতিছল,               েসই িসংহাসেন তাহার জনয সান িনিদরষ হইয়ােছ তাহা িক দেটা চকু থািকেত েদিখেত পাইেতছ

না!"

 

  নকতরােয়র কােছ এ-    সকল কথা নূতন নেহ।    ।  িতিনও পূেবর এইরপ ভািবয়ািছেলন সগেবর বিলেলন, "      তা িক আর বিলেত হইেব ঠাকুর! 

      আিম িক আর এইেট েদিখেত পাই না!"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "    তেব আর কী ।    ।     ।     তেব তাহােক আিনয়া দাও েতামার িসংহাসেনর বাধা দূর কির এই কটা পহর েকােনামেত কািটেব, 

 তার পের--   তিম কখন আিনেব?"

 

নকতরায়, "  আজ সনযােবলায়--  অনকার হইেল।"

 

    পইতা সশর কিরয়া রঘুপিত বিলেলন, "        যিদ না আিনেত পার েতা বাহেণর অিভশাপ লািগেব।  তা হইেল,      েয মুেখ তুিম পিতজা উচারণ

   কিরয়া পালন না কর,          িতরািত না েপাহাইেত েসই মুেখর মাংস শকুিন িছঁিড়য়া িছঁিড়য়া খাইেব।"
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     শিনয়া নকতরায় চমিকয়া মুেখ হাত বুলাইেলন--     েকামল মাংেসর উপের শকুিনর চঞুপাত-      কলনা তঁাহার িনতান দঃসহ েবাধ হইল। 
      ।           রঘুপিতেক পণাম কিরয়া িতিন তাড়াতািড় িবদায় হইেলন েস ঘর হইেত আেলাক বাতাস ও জনেকালাহেলর মেধয িগয়া নকতরায়

  ।পুনজরীবন লাভ কিরেলন

 

 সপদশ পিরেচদ

     েসইিদন সনযােবলায় নকতরায়েক েদিখয়া ধব "কাকা"   বিলয়া ছুিটয়া আিসল,         দিট েছােটা হােত তঁাহার গলা জড়াইয়া তঁাহার কেপােল

     কেপাল িদয়া মুেখর কােছ মুখ রািখল।   চুিপ চুিপ বিলল, "কাকা।"

 

 নকত কিহেলন, "িছ,    ও কথা েবােলা না,    আিম েতামার কাকা না।"

 

      ধব তঁাহােক এতকাল বরাবর কাকা বিলয়া আিসেতিছল,         আজ সহসা বারণ শিনয়া েস ভারী আশযর হইয়া েগল।    গমীর মুেখ িকছুকণ চুপ 
  কিরয়া বিসয়া রিহল;           তার পের নকেতর মুেখর িদেক বেড়া বেড়া েচাখ তুিলয়া িজজাসা কিরল, "  তুিম েক?"

 

 নকতরায় কিহেলন, "    আিম েতামার কাকা নই।"

 

     শিনয়া সহসা ধেবর অতযন হািস পাইল--         এতবেড়া অসমব কথা েস ইিতপূেবর আর কখেনাই শেন নাই;   েস হািসয়া বিলল, "  তুিম

কাকা।"         নকত যত িনেষধ কিরেত লািগেলন েস ততই বিলেত লািগল, "  তুিম কাকা।"     তাহার হািসও ততই বািড়েত লািগল।  েস

    ।  নকতরায়েক কাকা বিলয়া েখপাইেত লািগল নকত বিলেলন, "     ধব েতামার িদিদেক েদিখেত যাইেব?"

 

       ধব তাড়াতািড় নকেতর গলা ছািড়য়া দঁাড়াইয়া উিঠয়া বিলল, "  িদিদ েকাথায়?"  নকত বিলেলন, "  মােয়র কােছ।"

 

 ধব কিহল, "  মা েকাথায়?"

 

নকত, "    মা আেছন এক জায়গায়।      ।আিম েসখােন েতামােক িনেয় েযেত পাির "

 

    ধব হাততািল িদয়া িজজাসা কিরল, "    কখন িনেয় যােব কাকা?"
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নকত, "এখিন।"

 

         ধব আনেন চীৎকার কিরয়া উিঠয়া সেজাের নকেতর গলা জড়াইয়া ধিরল;         নকত তাহােক েকােল তুিলয়া লইয়া চাদের আচাদন কিরয়া

     গপ দার িদয়া বািহর হইয়া েগেলন।

 

      আজ রােতও পেথ েলাক বািহর হওয়া িনেষধ।    এইজনয পেথ পহরী নাই,  পিথক নাই।  ।আকােশ পূণরচন

 

         মিনের িগয়া নকতরায় ধবেক রঘুপিতর হােত সমপরণ কিরেত উদযত হইেলন।       রঘুপিতেক েদিখয়া ধব সবেল নকতরায়েক জড়াইয়া

ধিরল,    েকােনামেত ছািড়েত চািহল না।       রঘুপিত তাহােক বলপূবরক কিড়য়া লইেলন ধব "কাকা"   বিলয়া কঁািদয়া উিঠল।  নকতরােয়র েচােখ 
 জল আিসল--            িকন রঘুপিতর কােছ এই হদেয়র দবরলতা েদখাইেত তঁাহার িনতান লজা কিরেত লািগল।      িতিন ভান কিরেলন েযন িতিন

 পাষােণ গিঠত!     তখন ধব কঁািদয়া কঁািদয়া "িদিদ" "িদিদ"   বিলয়া ডািকেত লািগল,   িদিদ আিসল না।      রঘুপিত বজসের এক ধমক িদয়া

।     ।        ।    ।উিঠেলন ভেয় ধেবর কানা থািময়া েগল েকবল তাহার কানা ফািটয়া ফািটয়া বািহর হইেত লািগল চতুদরশ েদবমূিতর চািহয়া রিহল

 

      েগািবনমািণকয িনশীেথ সেপ কনন শিনয়া জািগয়া উিঠেলন।   সহসা শিনেত পাইেলন,       তঁাহার বাতায়েনর নীেচ হইেত েক কাতরসের

ডািকেতেছ, "মহারাজ! মহারাজ!"

 

      রাজা সতর উিঠয়া িগয়া চনােলােক েদিখেত পাইেলন,   ধেবর িপতৃবয েকদােরশর।  িজজাসা কিরেলন, "  কী হইয়ােছ?"

 

  েকদােরশর কিহেলন "মহারাজ,   আমার ধব েকাথায়?"

 

 রাজা কিহেলন,"েকন,   তাহার শযযােত নাই?"

 

"না।"

 

  েকদােরশর বিলেত লািগেলন, "            অপরাহ হইেত ধবেক না েদিখেত পাওয়ায় িজজাসা করােত যবুরাজ নকতরােয়র ভৃতয কিহল, ধ#h 

   অনঃপুের যবুরােজর কােছ আেছ।    ।       শিনয়া আিম িনিশন িছলাম অেনক রাত হইেত েদিখয়া আমার আশঙা জিনল;   অনুসনান কিরয়া

জািনলাম,    যবুরাজ নকতরায় পাসােদ নাই।    আিম মহারােজর সিহত সাকাৎ-     পাথরনার জনয অেনক েচষা কিরয়ািছলাম,   িকন পহরীরা

     িকছুেতই আমার কথা গাহয কিরল না--      এইজনয বাতায়েনর নীেচ হইেত মহারাজেক ডািকয়ািছ,   আপনার িনদাভঙ কিরয়ািছ,  আমার এই 
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  অপরাধ মাজরনা কিরেবন।"

 

       রাজার মেন একটা ভাব িবদযেতর মেতা চমিকয়া উিঠল।    িতিন চািরজন পহরীেক ডািকেলন, কিহেলন, "    সশেস আমার অনুসরণ কেরা।"

 

 একজন কিহল, "মহারাজ,      আজ রােত পেথ বািহর হওয়া িনেষধ।"

 

 রাজা কিহেলন, "   আিম আেদশ কিরেতিছ।"

 

    েকদােরশর সেঙ যাইেত উদযত হইেলন,     রাজা তঁাহােক িফিরয়া যাইেত কিহেলন,      িবজন পেথ চনােলােক রাজা মিনরািভমুেখ চিলেলন।

 

     মিনেরর দার যখন সহসা খুিলয়া েগল,  েদখা েগল,        খড়গ সমুেখ কিরয়া নকত এবং রঘুপিত মদযপান কিরেতেছন।   আেলাক অিধক নাই, 

  একিট দীপ জিলেতেছ।  ধব েকাথায়?       ধব কািলপিতমার পােয়র কােছ শইয়া ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ--     তাহার কেপােলর অশেরখা শকাইয়া

েগেছ,     েঠঁাট দিট একটু খুিলয়া েগেছ,   মুেখ ভয় নাই,  ভাবনা নাই--   এ েযন পাষাণ-  শযযা নয়,       েযন েস িদিদর েকােলর উপের শইয়া

আেছ।         ।িদিদ েযন চুেমা খাইয়া তাহার েচােখর জল মুছাইয়া িদয়ােছ

 

     মদ খাইয়া নকেতর পাণ খুিলয়া িগয়ািছল,           িকন রঘুপিত িসর হইয়া বিসয়া পূজার লেগর জনয অেপকা কিরেতিছেলন --   নকেতর পলােপ

   িকছুমাত কান িদেতিছেলন না।  নকত বিলেতিছেলন, "ঠাকুর,     েতামার মেন মেন ভয় হেচ।      ।  তুিম মেন করছ আিমও ভয় করিছ িকছু

  ভয় েনই ঠাকুর!  ভয় িকেসর?  ভয় কােক?    আিম েতামােক রকা করব।        ।    তুিম িক মেন কর আিম রাজােক ভয় কির আিম শাসুজােক ভয়

 কির েন,     আিম শাজাহানেক ভয় কির েন। ঠাকুর,    তুিম বলেল না েকন--    আিম রাজােক ধের আনতুম,     েদবীেক সনষ কের েদওয়া েযত। 
    ।ওইটুকু েছেলর কতটুকুই বা রক "

 

       এমন সময় সহসা মিনেরর িভিতর উপের ছায়া পিড়ল।    নকতরায় পশােত চািহয়া েদিখেলন, রাজা।      চিকেতর মেধয েনশা সমূণর ছুিটয়া

।       ।         েগল িনেজর ছায়ার েচেয় িনেজ মিলন হইয়া েগেলন দতেবেগ িনিদত ধবেক েকােল তুিলয়া লইয়া েগািবনমািণকযপহরীিদগেক

কিহেলন, "    ইহােদর দজনেক বনী কেরা।"

 

       চািরজন পহরী রঘুপিত ও নকতরােয়র দই হাত ধিরল।           ধবেক বুেকর মেধয চািপয়া ধিরয়া িবজন পেথ েজযাৎসােলােক রাজাপাসােদ

 ।       ।িফিরয়া আিসেলন রঘপুিত ও নকতরায় েস রােত কারাগাের রিহেলন
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 অষাদশ পিরেচদ

  তাহার পরিদন িবচার।   ।   িবচারশালা েলােক েলাকারণয িবচারাসেন রাজা বিসয়ােছন,    সভাসেদরা চাির িদেক বিসয়ােছন।   সমুেখ দইজন

।    ।      বনী কাহারও হােত শৃঙল নাই েকবল সশস পহরী তাহািদগেক েঘিরয়া আেছ,     রঘপুিত পাষাণমূিতরর মেতা দঁাড়াইয়া আেছন, 

  নকতরােয়র মাথা নত।

 

      রঘুপিতর েদাষ সপমাণ কিরয়া রাজা তঁাহােক বিলেলন, "    েতামার কী বিলবার আেছ?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "      আমার িবচার কিরবার অিধকার আপনার নাই।"

 

 রাজা কিহেলন, "     তেব েতামার িবচার েক কিরেব?"

 

রঘুপিত।  আিম বাহণ,  আিম েদবেসবক,    েদবতা আমার িবচার কিরেবন।

 

রাজা।            ।   ।     পােপর দণ ও পুেণযর পুরসার িদবার জনয জগেত েদবতার সহস অনুচর আেছ আমরাও তাহার একজন েস কথা লইয়া আিম

     েতামার সিহত িবচার কিরেত চাই না--   আিম িজজাসা কিরেতিছ,          কাল সনযাকােল বিলর মানেস তুিম একিট িশশেক হরণ কিরয়ািছেল িক 
না।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "হঁা।"

 

 রাজা কিহেলন, "    তুিম অপরাধ সীকার কিরেতছ?"

 

রঘুপিত। অপরাধ!  অপরাধ িকেসর!     আিম মােয়র আেদশ পালন কিরেতিছলাম,   মােয়র কাযর কিরেতিছলাম,    তুিম তাহার বযাঘাত কিরয়াছ-- 

  অপরাধ তুিম কিরয়াছ--      আিম মােয়র সমেক েতামােক অপরাধী কিরেতিছ,    িতিন েতামার িবচার কিরেবন।

 

       রাজা তঁাহার কথার েকােনা উতর না িদয়া কিহেলন, "     আমার রােজযর িনয়ম এই --         েয বযিক েদবতার উেদেশ জীববিল িদেব বা িদেত

   উদযত হইেব তাহার িনবরাসনদণ।       ।      ।  েসই দণ আিম েতামার পিত পেয়াগ কিরলাম আট বৎসেরর জনয তুিম িনবরািসত হইেল পহরীরা

     ।েতামােক আমার রােজযর বািহের রািখয়া আিসেব"
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       পহরীরা রঘুপিতেক সভাগৃহ হইেত লইয়া যাইেত উদযত হইল।    রঘুপিত তাহািদগেক কিহেলন , "  িসর হও।"    রাজার িদেক চািহয়া

কিহেলন, "    েতামার িবচার েশষ হইল,     এখন আিম েতামার িবচার কিরব,   তুিম অবধান কেরা।  চতুদরশ েদবতা-      পূজার দই রােত েয েকহ

  পেথ বািহর হইেব,     পুেরািহেতর কােছ েস দিণত হইেব,    এই আমােদর মিনেরর িনয়ম।        েসই পাচীন িনয়ম অনুসাের তুিম আমার িনকেট

।দণাহর "

 

 রাজা কিহেলন, "       আিম েতামার দণ গহণ কিরেত পসত আিছ।"

 

 সভাসেদরা কিহেলন, "      এ অপরােধর েকবল অথরদণ হইেত পাের।"

 

 পুেরািহত কিহেলন, "       আিম েতামার দই লক মুদা দণ কিরেতিছ।   ।এখিন িদেত হইেব "

 

     রাজা িকয়ৎকণ ভািবেলন পের বিলেলন ,"তথান।"        েকাষাধযকেক ডািকয়া দই লক মুদা আেদশ কিরয়া িদেলন।   পহরীরা রঘুপিতেক

  ।বািহের লইয়া েগল

 

        রঘুপিত চিলয়া েগেল নকতরােয়র িদেক চািহয়া রাজা দৃঢ়সের কিহেলন, "নকতরায়,       েতামার অপরাধ তুিম সীকার কর িক না।"

 

 নকতরায় বিলেলন, "মহারাজ,  আিম অপরাধী,   আমােক মাজরনা করন।"

 

      বিলয়া ছুিটয়া আিসয়া রাজার পা জড়াইয়া ধিরেলন।

 

  মহারাজ িবচিলত হইেলন,    িকছুকণ বাকযসূিতর হইল না।    অবেশেষ আতসমরণ কিরয়া বিলেলন, "নকতরায়, ওেঠা,   আমার কথা েশােনা। 
   আিম মাজরনা কিরবার েক?     আিম আপনার শাসেন আপিন রদ।   বনীও েযমন বদ,   িবচারকও েতমিন বদ।    একই অপরােধ আিম

  একজনেক দণ িদব,   একজনেক মাজরনা কিরব,    এ কী কিরয়া হয়?   তুিমই িবচার কেরা।"

 

  সভাসেদরা বিলয়া উিঠেলন, "মহারাজ,   নকতরায় আপনার ভাই,    আপনার ভাইেক মাজরনা করন।"

 

  রাজা দৃঢ়সের কিহেলন, "    েতামারা সকেল চুপ কেরা।     যতকণ আিম এই আসেন আিছ,     ততকণ আিম কাহারও ভাই নিহ,   কাহারও বনু

নিহ।"
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    সভাসেদরা চাির িদেক চুপ কিরেলন।   ।     সভা িনসব হইল রাজা গমীর সের কিহেত লািগেলন, "   েতামরা সকেলই শিনয়াছ--  আমার

   রােজযর িনয়ম এই েয,            েয বযিক েদবতার উেদেশ জীববিল িদেব বা িদেত উদযত হইেব তাহার িনবরাসনদণ।    কাল সনযাকােল নকতরায়

         ।        পুেরািহেতর সিহত ষড়যন কিরয়া বিলর মানেস একিট িশশেক হরণ কিরয়ািছেলন এই অপরাধ সপমাণ হওয়ােত আিম তঁাহার আট

   ।বৎসর িনবরাসনদণ িবধান কিরলাম "

 

              পহরীরা যখন নকতরায়েক লইয়া যাইেত উদযত হইল তখন রাজা আসন হইেত নািময়া নকতরায়েক আিলঙন কিরেলন,  রদকেণ

কিহেলন, "বৎস,     েকবল েতামার দণ হইল না,   আমারও দণ হইল।      ।    না জািন পূবরজেন কী অপরাধ কিরয়ািছলাম যতিদন তুিম বনুেদর

        কাছ হইেত দূের থািকেব েদবতা েতামার সেঙ সেঙ থাকুন,   েতামার মঙল করন।"

 

    সংবাদ েদিখেত েদিখেত রাষ হইল।   ।        ।  অনঃপুের কননধিন উিঠল রাজা িনভৃত কেক দার রদ কিরয়া বিসয়া পিড়েলন েজাড়হােত

 কিহেত লািগেলন, "পভু,     আিম যিদ কখেনা অপরাধ কির,    আমােক মাজরনা কিরেয়া না,     আমােক িকছুমাত দয়া কিরেয়া না।  আমােক

   ।      আমার পােপর শািস দাও পাপ কিরয়া শািস বহন করা যায়,       িকন মাজরনাভার বহন করা যায় না পভু!"

 

      নকতরােয়র েপম রাজার মেন িদগণ জািগেত লািগল।       ।  নকতরােয়র েছেলেবলাকার মুখ তঁাহার মেন পিড়েত লািগল েস েয-   সকল েখলা

কিরয়ােছ,  কথা কিহয়ােছ,  কাজ কিরয়ােছ,       তাহা এেক এেক তঁাহার মেন উিঠেত লািগল। এক-  একটা িদন, এক-    একটা রািত তাহার

 সূযরােলােকর মেধয,           তাহার তারাখিচত আকােশর মেধয িশশ নকতরায়েক লইয়া তঁাহার সমুেখ উদয় হইল।      রাজার দই চকু িদয়া জল

 ।পিড়েত লািগল

 

 ঊনিবংশ পিরেচদ

      িনবরাসেনাদযত রঘুপিতেক যখন পহরীরা িজজাসা কিরল"ঠাকুর,   েকান‌ িদেক যাইেবন"    তখন রঘুপিত উতর কিরেলন, "   পিশম িদেক

যাইব।"

 

             নয় িদন পিশম মুেখ যাতার পর বনী ও পহরীরা ঢাকা শহেরর কাছাকািছ আিসয়া েপঁৌিছল।     তখন পহরীরা রঘুপিতেক ছািড়য়া রাজধানীেত 
 ।িফিরয়া আিসল

 

   রঘুপিত মেন মেন বিলেলন, "    কিলেত বহশাপ ফেল না,      েদখা যাক বাহেণর বুিদেত কতটা হয়।  েদখা যাক,    েগািবনমািণকযই বা েকমন

রাজা,     আর আিমই বা েকমন পুেরািহত-ঠাকুর।"
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    িতপুরার পােন মিনেরর েকােণ েমাগল-     রােজযর সংবাদ বেড়া েপঁৌিছত না।        এই িনিমত রঘুপিতর ঢাকা শহের িগয়া েমাগলিদেগর

      ।রাজনীিত ও রােজযর অবসা জািনেত েকৌতূহলী হইেলন

 

    তখন েমাগল সমাট শাজাহােনর রাজতকাল।          ।  তখন তঁাহার তৃতীয় পুত ঔরংজীব দিকণাপেথ িবজাপুর আকমেণ িনযুক িছেলন তঁাহার

     িদতীয় পুত সুজা বাংলার অিধপিত িছেলন,   রাজমহেল তঁাহার রাজধানী।      ।   কিনষ পুত কুমার মুরাদ গজরােটর শাসনকতরা েজযষ যুবরাজ

    ।    ।         দারা রাজধানী িদিলেতই বাস কিরেতেছন সমােটর বয়স ৬৭ বৎসর তঁাহার শরীর অসুস বিলয়া দারার উপেরই সামােজযর ভার

।পিড়য়ােছ

 

             রঘুপিত িকয়ৎকাল ঢাকায় বাস কিরয়া উর‌দভাষা িশকা কিরেলন ও অবেশেষ রাজমহল অিভমুেখ যাতা কিরেলন।

 

  রাজমহেল যখন েপঁৌিছেলন,     তখন ভারতবেষর হলসূল পিড়য়া িগয়ােছ।    সংবাদ রাষ হইয়ােছ েয,   শাজাহান মৃতুযশযযায় শয়ান।   এই সংবাদ

   পাইবামাত সুজা ৈসনযসিহত িদিল-   অিভমুেখ ধাবমান হইয়ােছন।          সমােটর চাির পুতই মুমূর‌ষু শাজাহােনর মাথার উপর হইেত মুকুটটা

      ।এেকবাের েছঁা মািরয়া উড়াইয়া লইবার উেদ‌যাগ কিরেতেছন

 

         বাহণ তৎকণাৎ অরাজক রাজমহল তযাগ কিরয়া সুজার অনুসরেণ পবৃত হইেলন। েলাকজন,     বাহক পভৃিতেক িবদায় কিরয়া িদেলন। সেঙ 
            ।      । েয দই লক টাকা িছল তাহা রাজমহেলর িনকটবতরী এক িবজন পানের পুঁিতয়া েফিলেলন তাহার উপের এক িচহ রািখয়া েগেলন অিত 
   ।  অল টাকাই সেঙ লইেলন দগ কুিটর,           পিরতযক গাম মিদরত শসযেকত লকয কিরয়া রঘুপিত অিবশাম অগসর হইেত লািগেলন।  রঘুপিত

   ।       । সনযাসীর েবশ ধারণ কিরেলন িকন সনযাসীর েবশ সেতও আিতথয পাওয়া দঘরট কারণ,        পঙপােলর নযায় ৈসেনযরা েয পথ িদয়া চিলয়া

িগয়ােছ,       তাহার উভয় পােশর েকবল দিভরক িবরাজ কিরেতেছ।          । ৈসেনযরা অশ ও হিসপােলর জনয অপক শসয কািটয়া লইয়া িগয়ােছ

     ।     ।     ।  কৃষেকর মরাইেয় একিট কণা অবিশষ নাই চাির িদেক েকবল লুণনাবিশষ িবশৃঙলা অিধকাংশ েলাক গাম ছািড়য়া পালাইয়ােছ ৈদবাৎ

 েয দ-       একজনেক েদখা যায় তাহােদর মুেখ হাসয নাই।     ।     তাহারা চিকত হিরেণর নযায় সতকর কাহােকও তাহারা িবশাস কের না,   দয়া কের

না।      িবজন পেথর পােশর গােছর তলায় লািঠ-  হােত দই-     চািরজনেক বিসয়া থািকেত েদখা যায়; পিথক-      িশকােরর জনয তাহারা সমস িদন

  অেপকা কিরয়া আেছ।            । ধূমেকতুর পশাদ‌বতরী উলারািশর নযায় দসুযরা ৈসিনকেদর অনুসরণ কিরয়া লুণনাবেশষ লুিঠয়া লইয়া যায় এমন-

িক,   মৃতেদেহর উপর শৃগাল-          কুকুেরর নযায় মােঝ মােঝ ৈসনযদল ও দসুযদেল লড়াই বািধয়া যায়।    িনষুরতা ৈসনযেদর েখলা হইয়ােছ, 

               পাশরবতরী িনরীহ পিথেকর েপেট খপ কিরয়া একটা তেলায়ােরর েখঁাচা বসাইয়া েদওয়া বা তাহার মুণ হইেত পাগিড়-    সেমত খািনকটা খুিল

      উড়াইয়া েদওয়া তাহারা সামানয উপহাসমাত মেন কের।       গােমর েলােকরা তাহােদর েদিখয়া ভয় পাইেতেছ েদিখেল,   তাহােদর পরম

  েকৌতুক েবাধ হয়।         ।      লুণনাবেশেষ তাহারা গােমর েলাকেদর উৎপীড়ন কিরয়া আনন উপেভাগ কের দইজন মানযবাহণেক িপেঠ িপেঠ

         ।        সংলগ কিরয়া িটিকেত িটিকেত বঁািধয়া উভেয়র নােক নসয পেয়াগ কের দই েঘাড়ার িপেঠ একজন মানুষেক চড়াইয়া েঘাড়াদটােক চাবুক 
মাের;       দই েঘাড়া দই িবপরীত িদেক ছুিটয়া যায়,     মাঝখােন মানুষটা পিড়য়া িগয়া হাত-  পা ভােঙ।      এইরপ পিতিদন নূতন নূতন েখলা

  ।     ।  তাহারা আিবষার কের অকারেণ গাম জালাইয়া িদয়া যায় বেল েয,    বাদশােহর সমানাথর বািজ পুড়াইেতেছ।    ৈসনযেদর পেথ এইরপ
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     ।     ।     অতযাচােরর শত শত িচহ পিড়য়া আেছ এখােন রঘুপিত আিতথয পাইেবন েকাথায় েকােনািদন অনাহাের েকােনািদন অলাহাের কািটেত 
।         লািগল রােত অনকাের এক ভগ পিরতযক কুিটের শানেদেহ শয়ন কিরয়ািছেলন,        সকােল উিঠয়া েদেখন এক িছনিশর মৃতেদহেক সমস

   রািত বািলশ কিরয়া শইয়ািছেলন।         একিদন মধযােহ রঘুপিত কুিধত হইয়া েকােনা কুিটের িগয়া েদিখেলন,     একজন েলাক তাহার ভাঙা

     িসনুেকর উপের হমিড় খাইয়া পিড়য়া আেছ--        েবাধ হয় তাহার লুিণত ধেনর জনয েশাক কিরেতিছল--     কােছ িগয়া েঠিলেতই েস

  গড়াইয়া পিড়য়া েগল।  মৃতেদহ মাত,       তাহার জীবন অেনক কাল হইল চিলয়া িগয়ােছ।

 

     একিদন রঘুপিত এক কুিটের শইয়া আেছন।    রািত অবসান হয় নাই,   িকছু িবলম আেছ।       । এমন সময় ধীের ধীের দার খুিলয়া েগল

         ।     ।    ।শরেতর চনােলােকর সেঙ সেঙ কতকগিল ছায়া ঘেরর মেধয আিসয়া পিড়ল িফস‌ িফস‌ শব শনা েগল রঘুপিত চমিকয়া উিঠয়া বিসেলন

 

       িতিন উিঠেতই কতকগিল সীকণ সভেয় বিলয়া উিঠল "   ও মা েগা!"     একজন পুরষ অগসর হইয়া বিলল, "   েকান‌ হযায় ের?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "  আিম বাহণ, পিথক।  েতামরা েক?"

 

"   আমােদর এই ঘর।    ।        ।আমারা ঘর ছািড়য়া পালাইয়ািছলাম েমাগল ৈসনয চিলয়া িগয়ােছ শিনয়া তেব এখােন আিসয়ািছ"

 

  রঘুপিত িজজাসা কিরেলন, "     েমাগল ৈসনয েকান‌ িদেক িগয়ােছ?"

 

 তাহারা কিহল, "  িবজয়গেড়র িদেক।      ।এতকণ িবজয়গেড়র বেনর মেধয পেবশ কিরয়ােছ "

 

        রঘুপিত আর অিধক িকছু না বিলয়া তৎকণাৎ যাতা কিরেলন।

 

 িবংশ পিরেচদ

    িবজয়গেড়র দীঘর বন ঠগীেদর আডা।              বেনর মধয িদেয় েয পথ িগয়ােছ েসই পেথর দই পােশর কত মনুষযকঙাল িনিহত আেছ,  তাহােদর

   উপের েকবল বনফুল ফুিটেতেছ,    আর েকােনা িচহ নাই।    বেনর মেধয বট আেছ,  বাবলা আেছ,  িনম আেছ,      শত শত পকােরর লতা ও

 গল আেছ।        ।          সােন সােন েডাবা অথবা পুকুেরর মেতা েদখা যায় অিবশাম পাতা পিচয়া পিচয়া তাহার জল এেকবাের সবুজ হইয়া

।                 ।  উিঠয়ােছ েছােটা েছােটা সুঁিড় পথ এ িদেক ও িদেক আঁিকয়া বঁািকয়া সােপর মেতা অনকার জঙেলর মেধয পেবশ কিরয়ােছ গােছর

    ।           ।   ডােল ডােল পােল পােল হনুমান বটগােছর ডােলর উপর হইেত শত শত িশকড় এবং হনুমােনর েলজ ঝুিলেতেছ ভাঙা মিনেরর
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           ।      পাঙেণ িশউিল ফুেলর গাছ সাদা সাদা ফুেল এবং হনুমােনর দনিবকােশ এেকবাের আচন সনযােবলায় বেড়া বেড়া ঝঁাকড়া গােছর

            ।        উপের ঝঁােক ঝঁােক িটয়াপািখর চীৎকাের বেনর েঘার অনকার েযন দীণর িবদীণর হইেত থােক আজ এই বৃহৎ বেনর মেধয পায় কুিড়

   ।  হাজার ৈসনয পেবশ কিরয়ােছ এই ডােল-  পালায় লতায়-  পাতায় তৃেণ-     গেল জিড়ত বহৃৎ েগালাকার অরণয,    কুিড় হাজার খরনখচঞু

      ৈসিনক বাজপকীেদর একিটমাত নীড় বিলয়া েবাধ হইেতেছ।           ৈসনযসমাগম েদিখয়া অসংখয কাক কা কা কিরয়া দল বঁািধয়া আকােশ

 উিড়য়া েবড়াইেতেছ--       সাহস কিরয়া ডােলর উপর আিসয়া বিসেতেছ না।      । েকােনাপকার েগালমাল কিরেত েসনাপিতর িনেষধ আেছ

                 ৈসেনযরা সমস িদন চিলয়া সনযােবলায় বেন আিসয়া শষ কাঠ কুড়াইয়া বনন কিরেতেছ ও পরসর চুিপ চুিপ কথা কিহেতেছ--  তাহােদর

        েসই গন‌ গন‌ শেব সমস অরণয গম‌ গম‌ কিরেতেছ,        সনযােবলার িঝঁ িঝঁ েপাকার ডাক েশানা যাইেতেছ না।    গােছর গঁিড়েত বঁাধা

          অেশরা মােঝ মােঝ কুর িদয়া মািট খুঁিড়েতেছ ও েহষাধিন কিরয়া উিঠেতেছ--     সমস বেনর তাহােত চমক লািগেতেছ।   ভাঙা মিনেরর

     ।     ।কােছ ফঁাকা জায়গায় শাসুজার িশিবর পিড়য়ােছ আর সকেলর আজ বৃকতেলই অবসান

 

            সমস িদন অিবশাম চিলয়া রঘুপিত যখন বেনর মেধয পেবশ কিরেলন তখন রািত হইয়ােছ।    অিধকাংশ ৈসনয িনসেব ঘুমাইেতেছ, অলমাত 
   ৈসনয নীরেব পাহারা িদেতেছ।   মােঝ মােজ এক-    এক জায়গায় আগন জিলেতেছ--        অনকার েযন বহ কেষ িনদাকান রাঙা চকু

েমিলয়ােছ।         রঘুপিত বেনর মেধয পা িদয়াই কুিড় হাজার ৈসিনেকর িনশাস-    পশাস েযন শিনেত পাইেলন।      বেনর সহস গাছ শাখা িবসার

  ।           কিরয়া পাহারা িদেতেছ কালেপচক তাহার সেদযাজাত শাবেকর উপের েযমন পক িবসািরত কিরয়া বিসয়া থােক,   েতমিন অরেণযর

             বািহরকার িবরাট রািত অরেণযর িভতরকার গাঢ়তর রািতর উপর চািপয়া ডানা ঝঁািপয়া নীরেব বিসয়া আেছ--     অরেণযর িভতের এক রািত

   মুখ গঁিজয়া ঘুমাইয়া আেছ,         অরেণযর বািহের এক রািত মাথা তুিলয়া জািগয়া আেছ ।      ।রঘুপিত েস রােত বনপােন শইয়া রিহেলন

 

         সকােল েগাটা দই চার েখঁাচা খাইয়া ধড়‌ফড়‌ কিরয়া জািগয়া উিঠেলন।  েদিখেলন জন-  কত পাগিড়-  বঁাধা দািড়-    পিরপূণর তুরািন ৈসনয

    িবেদশী ভাষায় তঁাহােক কী বিলেতেছ;      শিনয়া িতিন িনশয় অনুমান কিরয়া লইেলন, গািল।    িতিনও বঙভাষায় তাহােদর শযালক-  সমন

  পচার কিরয়া িদেলন।     ।তাহারা তঁাহােক টানাটািন কিরেত লািগল

 

 রঘুপিত বিলেলন, "  ঠাটা েপেয়িছস?"         িকন তাহােদর আচরেণ ঠাটার লকণ িকছুমাত পকাশ পাইল না।      বেনর মধয িদয়া তাহারা তঁাহােক

    ।অকাতের টািনয়া লইয়া যাইেত লািগল

 

     িতিন সিবেশষ অসেনাষ পকাশ কিরয়া বিলেলন, "   টানাটািন কর েকন?   আিম আপিনই যািচ।      এত পথ আিম এলুম কী করেত?"

 

         ৈসেনযরা হািসেত লািগল ও তঁাহার বাংলা কথা নকল কিরেত লািগল।        কেম কেম তঁাহার চতুিদরেক িবসর ৈসনয জেড়া হইল,  তঁাহােক

    লইয়া ভারী েগাল পিড়য়া েগল।    ।          উৎপীড়েনরও সীমা রিহল না একজন ৈসনয একটা কাঠিবড়ািলর েলজ ধিরয়া তঁাহার মুিণত মাথায়

 ছািড়য়া িদল--  েদিখবার ইচা,      ফল মেন কিরয়া খায় িক না।           একজন ৈসনয তঁাহার নােকর সমুেখ একটা েমাটা েবত বঁাকাইয়া ধিরয়া

   তঁাহার সেঙ সেঙ চিলল,               েসটা ছািড়য়া িদেল রঘুপিতর মুেখর উপর হইেত নােকর সমুনত মিহমা এেকবাের সমূেল েলাপ হইবার সমাবনা। 
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     ।     ৈসনযেদর হােসয কানন ধিনত হইেত লািগল মধযােহ আজ যুদ কিরেত হইেব,        সকােল তাই রঘুপিতেক লইয়া তাহােদর ভারী েখলা

 পিড়য়া েগল।         ।েখলার সাধ িমিটেল পর বাহণেক সুজার িশিবের লইয়া েগল

 

     সুজােক েদিখয়া রঘুপিত েসলাম কিরেলন না।             ।  িতিন েদবতা ও সবণর ছাড়া আর কাহারও কােছ কখনও মাথা নত কেরন নাই মাথা

  তুিলয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন;   হাত তুিলয়া বিলেলন, "    শােহন শার জয় হউক।"

 

    সুজা মেদর েপয়ালা লইয়া সভাসদ‌-  সেমত বিসয়ািছেলন;      আলসযিবজিড়ত সের িনতান উেপকাভের কিহেলন "  কী ,  বযাপার কী!"

 

 ৈসেনযরা কিহল, "জনাব,       শতপেকর চর েগাপেন আমােদর বলাবল জািনেত আিসয়ািছল;      আমরা তাহােক পভুর কােছ ধিরয়া আিনয়ািছ।"

 

 সুজা কিহেলন, "  আচা আচা!   েবচারা েদিখেত আিসয়ােছ,       উহােক ভােলা কিরয়া সমস েদখাইয়া ছািড়য়া দাও।    েদেশ িগয়া গল

।কিরেব "

 

   রঘুপিত বদ িহনুসািনেত কিহেলন, "      সরকােরর অধীেন আিম কমর পাথরনা কির।"

 

         সুজা আলসযভের হাত নািড়য়া তঁাহােক দত চিলয়া যাইেত ইিঙত কিরেলন। বিলেলন, "গরম।"   েয বাতাস কিরেতিছল,   েস িদগণ েজাের 
  বাতাস কিরেত লািগল।

 

           দারা তঁাহার পতু সুেলমানেক রাজা জয়িসংেহর অধীেন সুজার আকমণ পিতেরাধ কিরেত পাঠাইয়ােছন।    তঁাহােদর বৃহৎ ৈসনযদল িনকটবতরী 
হইয়ােছ,  সংবাদ আিসয়ােছ।              তাই িবজয়গেড়র েকলা অিধকার কিরয়া েসইখােন ৈসনয সমেবত কিরবার জনয সুজা বযস হইয়া

।                পিড়য়ােছন সুজার হােত েকলা এবং সরকারী খাজনা সমপরণ কিরবার পসাব লইয়া িবজয়গেড়র অিধপিত িবকমিসংেহর িনকট দূত

।     িগয়ািছল িবকমিসংহ েসই দূতমুেখ বিলয়া পাঠাইেলন, "        আিম েকবল িদলীশর শাজাহান এবং জাগদীশর ভবানীপিতেক জািন।  সুজা েক, 

   আিম তাহােক জািন না।"

 

   সুজা জিড়ত সের কিহেলন, "  ভারী েবআদব!     নাহক আবার লড়াই কিরেত হইেব।  ভারী হাঙাম!"

 

 রঘুপিত এই-   সমস শিনেত পাইেলন।       ।ৈসনযেদর হাত এড়াইবামাত িবজয়গেড়র িদেক চিলয়া েগেলন
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 একিবংশ পিরেচদ

  পাহােড়র উপের িবজয়গড়।       ।       িবজয়গেড়র অরণয গেড়র কাছাকািছ িগয়া েশষ হইয়ােছ অরণয হইেত বািহর হইয়া রঘুপিত সহসা

েদিখেলন,         দীঘর পাষাণদগর েযন নীল আকােশ েহলান িদয়া দঁাড়াইয়া আেছ।      অরণয েযমন তাহার সহস তরজােল পচন, দগর,  েতমিন

    আপনার পাষােণর মেধয আপিন রদ।  অরণয সাবধানী,  দগর সতকর।         অরণয বযােঘর মেতা গঁিড় মািরয়া েলজ পাকাইয়া বিসয়া আেছ,  দগর

       িসংেহর মেতা েকশর ফুলাইয়া ঘাড় বঁাকাইয়া দঁাড়াইয়া আেছ।     অরণয মািটেত কান পািতয়া শিনেতেছ,     দগর আকােশ মাথা তুিলয়া

েদিখেতেছ।

 

          রঘুপিত অরণয হইেত বািহর হইবামাত দগরপাকােরর উপের ৈসনযরা সচিকত হইয়া উিঠল।   ।     শৃঙ বািজয়া উিঠল দগর েযন সহসা িসংহনাদ

      ।        ।    কিরয়া দঁাত নখ েমিলয়া ভকুিট কিরয়া দঁাড়াইল রঘুপিত পইতা েদখাইয়া হাত তুিলয়া ইিঙত কিরেত লািগেলন ৈসেনযরা সতকর হইয়া

 ।          দঁাড়াইয়া রিহল রঘুপিত যখন দগরপাচীেরর কাছাকািছ েগেলন তখন ৈসেনযরা িজজাসা কিরয়া উিঠল, "  তুিম েক?"

 

 রঘুপিত বিলেলন, "  আিম বাহণ, অিতিথ।"

 

   দগরািধপিত িবকমিসংহ পরম ধমরিনষ।    েদবতা বাহণ ও অিতিথ-  েসবায় িনযুক।        পইতা থািকেল দগরপেবেশর জনয আর েকােনা পিরচেয়র

  ।           ।আবশযক িছল না িকন আজ যুেদর িদেন কী করা উিচত ৈসেনযরা ভািবয়া পাইেতিছল না

 

 রঘুপিত কিহেলন, "         েতামরা আশয় না িদেল মুসলমানেদর হােত আমােক মিরেত হইেব।"

 

              িবকমিসংেহর কােন যখন এ কথা েগল তখন িতিন বাহণেক দেগরর মেধয আশয় িদেত অনুমিত কিরেলন।     পাচীেরর উপর হইেত একটা

  মই নামােনা হইল,     রঘপুিত দেগরর মেধয পেবশ কিরেলন।

 

     দেগরর মেধয যুেদর পতীকায় সকেলই বযস।   বৃদ খুড়াসােহব বাহণ-    অভযথরনার ভার সয়ং লইেলন।    তঁাহার পকৃত নাম খড়গিসংহ,  িকন

   তঁাহােক েকহ বেল খুড়াসােহব,   েকহ বেল সবুাদার-  সােহব --         েকন েয বেল তাহার েকােনা কারণ পাওয়া যায় না।   পৃিথবীেত তঁাহার

 ভাতুষুত নাই,  ভাই নাই,                 তঁাহার খুড়া হইবার েকােনা অিধকার বা সুদূর সমাবনা নাই এবং তঁাহারভাতুষুত যতগিল তঁাহার সবুা তাহার

  অেপকা অিধক নেহ,              িকন আজ পযরন েকহ তঁাহার উপািধ সমেন েকােনাপকার আপিত অথবা সেনহ উতািপত কের নাই।   যাহারা িবনা

 ভাইেপায় খুড়া,   িবনা সবুায় সুবাদার,     সংসােরর অিনতযতা ও লকীর চপলতা-      িনবনন তাহােদর পদচুযিতর েকােনা আশঙা নাই।

 

  খুড়াসােহেব আিসয়া কিহেলন, "বাহবা,    এই েতা বাহণ বেট।"    বিলয়া ভিকভের পণাম কিরেলন।    রঘুপিতর একপকার েতজীয়ান
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   দীপিশখার মেতা আকৃিত িছল,       যাহা েদিখয়া সহসা পতেঙরা মগু হইয়া যাইত।

 

       খুড়াসােহব জগেতর বতরমান েশাচনীয় অবসায় িবষণন হইয়া কিহেলন, "ঠাকুর,    েতমন বাহণ আজকাল ক'  টা েমেল।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "  অিত অল।"

 

 খুড়াসােহব কিহেলন, "     আেগ বাহেণর মুেখ অিগ িছল,      এখন সমস অিগ জঠের আশয় লইয়ােছ।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     তাও িক আেগকার মেতা আেছ?"

 

   খুড়াসােহব মাথা নািড়য়া কিহেলন, "  িঠক কথা।   অগসয মুিন েয-    আনাজ পান কিরয়ািছেলন েস-      আনাজ যিদ আহার কিরেতন তাহা

   হইেল একবার বিুঝয়া েদখুন।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "   আরও দৃষান আেছ।"

 

খুড়াসােহব।   ।      হঁা আেছ ৈবিক জহু মুিনর িপপাসার কথা শনা যায়,      তঁাহার কুধার কথা েকাথাও েলেখ নাই,     িকন একটা অনুমান করা

 যাইেত পাের।        হতরিক খাইেলই েস কম খাওয়া হয় তাহা নেহ, ক'           টা কিরয়া হতুরিক তঁাহারা েরাজ খাইেতন তাহার একটা িহসাব থািকেল

  তবু বুিঝেত পািরতাম।

 

       রঘুপিত বাহেণর মাহাতয সরণ কিরয়া গমীর ভােব কিহেলন, "  না সােহব,       আহােরর পিত তঁাহােদর যেথষ মেনােযাগ িছল না।"

 

   খুড়াসােহব িজভ কািটয়া কিহেলন, "  রাম রাম,   বেলন কী ঠাকুর?          তঁাহােদর জঠরানল েয অতযন পবল িছল তাহার িবিশষ পমাণ আেছ। 
েদখুন-  না েকন,  কালকেম আর-    সকল অিগই িনিবয়া েগল,     েহােমর অিগও আর জেল না, িকন--"

 

    রঘুপিত িকিঞৎ কুণন হইয়া কিহেলন, "      েহােমর অিগ আর জিলেব কী কিরয়া?    েদেশ িঘ রিহল কই?      পাষেণরা সমস েগার পার কিরয়া

িদেতেছ,     এখন হবয পাওয়া যায় েকাথায়?       েহামািগ না জিলেল বহেতজ আর কতিদন েটঁেক?"

 

        বিলয়া রঘুপিত িনেজর পচন দািহকাশিক অতযন অনুভব কিরেত লািগেলন।
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 খুড়াসােহব কিহেলন, "   িঠক বিলয়ােছন ঠাকুর,        েগারগেলা মিরয়া আজকাল মনুষযেলােকজনগহণ কিরেত আরম কিরয়ােছ,  িকন তাহােদর 
       কাছ হইেত িঘ পাইবার পতযাশা করা যায় না।   ।     মগেজর সমূণর অভাব ঠাকুেরর েকাথা হইেত আসা হইেতেছ?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "   িতপুরার রাজবাটী হইেত।"

 

          িবজয়গেড়র বিহঃিসত ভারতবেষরর ভূেগাল অথবা ইিতহাস সমেন খুড়াসােহেবর যৎসামানয জানা িছল।    িবজয়গড় ছাড়া ভারতবেষর

   জািনবার েযাগয েয আর-      িকছু আেছ তাহাও তঁাহারা িবশাস নেহ।      সমূণর অনুমােনর উপর িনভরর কিরয়া বিলেলন, "আহা,   িতপুরার রাজা

 মস রাজা।"

 

    রঘুপিত তাহা সমূণর অনুেমাদন কিরেলন।

 

খুড়াসােহব।    ঠাকুেরর কী করা হয়?

 

রঘুপিত।   ।আিম িতপুরার রাজপুেরািহত

 

     খুড়াসােহব েচাখ বুিজয়া মাথা নািড়য়া কিহেলন, "আহা!"       রঘুপিতর উপের তঁাহার ভিক অতযন বািড়য়া উিঠল।

 

"    কী কিরেত আসা হইয়ােছ?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "  তীথরদশরন কিরেত।"

 

   ধুম কিরয়া আওয়াজ হইল।    ।     শতপক দগর আকমণ কিরয়ােছ খুড়াসােহব হািসয়া েচাখ িটিপয়া কিহেলন, "   ও িকছু নয়,  েঢলা

ছঁুিড়েতেছ।"      িবজয়গেড়র উপের খুড়াসােহেবর িবশাস যত দৃঢ়,     িবজয়গেড়র পাষাণ তত দৃঢ় নেহ।      িবেদশী পিথক দেগরর মেধয পেবশ

              ।  কিরেলই খুড়াসােহব তাহােক সমূণর অিধকার কিরয়া বেসন এবং িবজয়গেড়র মাহাতয তাহার মেন বদমূল কিরয়া েদন িতপুরার রাজবাটী 
  হইেত রঘুপিত আিসয়ােছন,     এমন অিতিথ সচরাচর েমেল না,         খুড়াসােহব অতযন উলােস আেছন অিতিথর সেঙ িবজয়গেড়র পুরাতত

   সমেন আেলাচনা কিরেত লািগেলন।  িতিন বিলেলন,              বহার অণ এবং িবজয়গেড়র দগর েয পায় একই সমেয় উৎপন হইয়ােছ এবং িঠক

                 মনুর পর হইেতই মহারাজ িবকমিসংেহর পূবরপুরেষরা েয এই দগর েভাগদখল কিরয়া আিসেতেছন েস িবষেয় েকােনা সংশয় থািকেত

 পাের না।                   এই দেগরর পিত িশেবর কী বর আেছ এবং এই দেগর কাতরবীযরাজুরন েয িকরেপ বনী হইয়ািছেলন তাহাও রঘুপিতর অেগাচর

 ।রিহল না
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           সনযার সময় সংবাদ পাওয়া েগল শতপক দেগরর েকােনাকিত কিরেত পাের নাই।   তাহারা কামান পািতয়ািছল,    িকন কামােনর েগালা দেগর 
   আিসয়া েপঁৌিছেত পাের নাই।     ।   খুড়াসােহব হািসয়া রঘুপিতর িদেক চািহেলন মমর এই েয,        দেগরর পিত িশেবর েয অেমাঘ বর আেছ তাহার 

      এমন পতযক পমাণ আর কী হইেত পাের।  েবাধ কির,        ননী সয়ং আিসয়া কামােনর েগালাগিল লুিফয়া লইয়া িগয়ােছ,   ৈকলােস গণপিত ও 
  কািতরেকয় ভঁাটা েখিলেবন।

 

 দা িবংশ পিরেচদ

       শাসুজােক েকােনামেত হসগত করাই রঘুপিতর উেদশয িছল।   িতিন যখন শিনেলন,        সুজা দগর আকমণ কিরেত পবতৃ হইয়ােছন তখন

             মেন কিরেলন িমতভােব দেগরর মেধয পেবশ কিরয়া িতিন েকােনারেপ সুজার দগর আকমেণ সাহাযয কিরেবন।    িকন বাহণ যুদিবগেহর

   েকােনা ধার ধােরন না,           কী কিরেল েয সুজার সাহাযয হইেত পাের িকছুই ভািবয়া পাইেলন না।

 

    পরিদন আবার যুদ আরম হইল।               িবপক পক বারদ িদয়া দগরপাচীেরর িকয়দংশ উড়াইয়া িদল িকন ঘন ঘন গিলবষরেণর পভােব দেগর

   ।       ।         পেবশ কিরেত পািরল না ভগ অংশ েদিখেত েদিখেত গঁািথয়া েতালা হইল আজ মােঝ মােঝ দেগরর মেধয েগালাগিল আিসয়া পিড়েত

লািগল, দই-   চািরজন কিরয়া দগর-      ৈসনয হত ও আহত হইেত লািগল।

 

"ঠাকুর,   িকছু ভয় নাই,    এ েকবল েখলা হইেতেছ"          বিলয়া খুড়াসােহব রঘুপিতেক লইয়া দেগরর চাির িদক েদখাইয়া েবড়াইেত লািগেলন। 
 েকাথায় অসাগার,     েকাথায় ভাণার েকাথায় আহতেদর িচিকৎসাগৃহ,  েকাথায় বনীশালা,  েকাথায় দরবার, এই-     সমস তন তন কিরয়া

         েদখাইেত লািগেলন ও বার বার রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহেত লািগেলন।  রঘুপিত কিহেলন, "  চমৎকার কারখানা।    িতপুরার গড় ইহার

   ।  কােছ লািগেত পাের না িকন সােহব,        েগাপেন পলায়েনর জনয িতপুরার গেড় একিট আশযর সুরঙ-  পথ আেছ,    এখােন েসরপ িকছুই

 েদিখেতিছ না।"

 

    খুড়াসােহব কী একটা বিলেত যাইেতিছেলন,    সহসা আতসমরণ কিরয়া কিহেলন, "না,     এ দেগর েসরপ িকছুই নাই।"

 

     রঘুপিত িনতান আশযর পকাশ কিরয়া কিহেলন, "    এতবেড়া দেগর একটা সুরঙ-  পথ নাই,    এ েকমন কথা হইল!"

 

    খুড়াসােহব িকছু কাতর হইয়া কিহেলন, "নাই,    এ িক হেত পাের?  অবশযই আেছ,      তেব আমরা হয়েতা েকহ জািন না।"

 

  রঘুপিত হািসয়া কিহেলন, "     তেব েতা না থাকারই মেধয।         ।যখন আপিনই জােনন না তখন আর েকই বা জােন "
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       খুড়াসােহব অতযন গমীর হইয়া িকছুকণ চপু কিরয়া রিহেলন,    তার পের সহসা "    হির েহ রাম রাম"     বিলয়া তুিড় িদয়া হাই তুিলেলন, তার 
    পের মুেখ েগঁােফ দািড়েত দই-এক-     বার হাত বলুাইয়া হঠাৎ বিলেলন, "ঠাকুর, পূজা-   অচরনা লইয়া থােকন,    আপনােক বিলেত েকােনা েদাষ 

নাই-- দগর-                 পেবেশর এবং দগর হইেত বািহর হইবার দইটা েগাপন পথ আেছ িকন বািহেরর েকােনা েলাকেক তা েদখােনা

িনেষধ।"

 

    রঘুপিত িকিঞৎ সেনেহর সের কিহেলন, "বেট!  তা হেব।"

 

   খুড়াসােহব েদিখেলন তঁাহারই েদাষ,  একবার "নাই"  একবার "আেছ"      বিলেল েলােকর সভাবতই সেনহ হইেত পাের।   িবেদশীর েচােখ

            ।িতপুরার গেড়র কােছ িবজয়গড় েকােনা অংেশ খােটা হইয়া যাইেব ইহা খুড়াসােহেবরপেক অসহয

 

  িতিন কিহেলন "ঠাকুর,  েবাধ কির,       আপনার িতপুরা অেনক দূের এবং আপিন বাহণ,    েদবেসবাই আপনার একমাত কাজ,   আপনার দারা

    িকছুই পকাশ হইবার সমাবনা নাই।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "   কাজ কী সােহব,    সেনহ হয় েতা ও-    সব কথা থাক‌ না।        ।আিম বাহেণর েছেল আমার দেগরর খবের কাজ কী "

 

   খুড়াসােহব িজভ কািটয়া কিহেলন, "   আের রাম রাম,    আপনােক আবার সেনহ িকেসর। চলুন,    একবার েদখাইয়া লইয়া আিস।"

 

          এ িদেক সহসা দেগরর বািহের সুজার েসনােদর মেধয িবশৃঙলা উপিসত হইয়ােছ।     অরেণযর মেধয সুজার িশিবর িছল,   সুেলমান এবং

         জয়িসংেহর ৈসনয আিসয়া সহসা তঁাহােক বনী কিরয়ােছ এবং অলেকয দগর-    আকমণকারীেদর উপের আিসয়া পিড়য়ােছ।   সুজার ৈসেনযরা

        ।লড়াই না কিরয়া কুিড়টা কামান পশােত েফিলয়া ভঙ িদল

 

    দেগরর মেধয ধুম পিড়য়া েগল।          িবকমিসংেহর িনকট সুেলমােনর দূত েপঁৌিছেতই িতিন দেগরর দার খুিলয়া িদেলন,    সয়ং অগসর হইয়া

      সুেলমান ও রাজা জয়িসংহেক অভযথরনা কিরয়া লইেলন।    িদলীশেরর ৈসনয ও অশ-     গেজ দগর পিরপূণর হইয়া েগল।   িনশান উিড়েত লািগল, 

               শঙ ও রণবাদয বািজেত লািগল এবং খুড়াসােহেবর েশত গেমর নীেচ েশত হাসয পিরপূণররেপ পসুিটত হইয়া উিঠল।

 

 তেয়া িবংশ পিরেচদ
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   খুড়াসােহেবর কী আনেনর িদন!       আজ িদলীশেরর রাজপুত ৈসেনযরা িবজয়গেড়র অিতিথ হইয়ােছ।    পবলপতাপািনত শাসুজা আজ

 ।         ।  িবজয়গেড়র বনী কাতরবীযরাজুরেনর পর হইেত িবজয়গেড় এমন বনী আর েমেল নাই কাতরবীযরাজুরেনর বনন-     দশা সরণ কিরয়া িনশাস

    েফিলয়া খুড়াসােহব রাজপুত সুেচতিসংহেক বিলেলন, "   মেন কিরয়া েদেখা,        হাজারটা হােত িশকিল পরাইেত কী আেয়াজনটাই কিরেত

হইয়ািছল।       ।          কিলযুগ পিড়য়া অবিধ ধুমধাম িবলকুল কিময়া িগয়ােছ এখন রাজার েছেলই হউক আর বাদশােহর েছেলই হউক বাজাের

      ।   ।দখানার েবিশ হাত খুঁিজয়া পাওয়া যায় না বঁািধয়া সুখ নাই "

 

       সুেচতিসংহ হািসয়া িনেজর হােতর িদেক চািহয়া কিহেলন "    এই দইখানা হাতই যেথষ।"

 

   খুড়াসােহব িকিঞৎ ভািবয়া বিলেলন, "  তা বেট,     েসকােল কাজ িছল েঢর েবিশ।      আজকাল কাজ এত কম পিড়য়ােছ েয,   এই দইখানা

     হােতরই েকােনা ৈকিফয়ত েদওয়া যায় না।        ।আেরা হাত থািকেল আেরা েগঁােফ তা িদেত হইত "

 

     আজ খুড়াসােহেবর েবশভূষার তিট িছল না।              িচবুেকর নীেচ হইেত পাকা দািড় দই ভােগ িবভক কিরয়া তঁাহার দই কােন লটকাইয়া

।   িদয়ােছন েগঁাফেজাড়া পাকাইয়া কণররেন#    র কাছাকািছ লইয়া িগয়ােছন।   মাথায় বঁাকা পাগিড়,   কিটেদেশ বঁাকা তেলায়ার।   জিরর জুতার

     ।     সমুখভাগ িশেঙর মেতা বঁািকয়া পাকাইয়া উিঠয়ােছ আজ খুড়াসােহেবর চিলবার এমিন ভিঙ,      েযন িবজয়গেড়র মিহমা তঁাহারই সবরােঙ

 তরিঙত হইেতেছ।  আজ এই-              সমস সমজদার েলােকর িনকেট িবজয়গেড়র মাহাতয পমাণ হইয়া যাইেব এই আনেন তঁাহার আহারিনদা

নাই।

 

       সুেচতিসংহেক লইয়া পায় সমস িদন দগর পযরেবকণ কিরেলন।         সুেচতিসংহ েযখােন েকােনাপকার আশযরপকাশ না কেরন েসখােন

  খুড়াসােহব সয়ং "  বাহবা বাহবা"          কিরয়া িনেজর উৎসাহ রাজপুত বীেরর হদেয় সঞািরত কিরেত েচষা কেরন।   িবেশষত দগরপাকােরর

      ।   গঁাথুিন সমেন তঁাহােক সিবেশষ পিরশম কিরেত হইল দগরপাকার েযরপ অিবচিলত,  সুেচতিসংহও তেতািধক--   তঁাহার মুেখ

    েকােনাপকারই ভাবপকাশ পাইল না।         খুড়াসােহব ঘুিরয়া িফিরয়া তঁাহােক একবার দগরপাকােরর বােম একবার দিকেণ,   একবার উপের

     একবার নীেচ আিনয়া উপিসত কিরেত লািগেলন--    বার বার বিলেত লািগেলন, "  কী তািরফ!"     িকন িকছুেতই সুেচতিসংেহর হদয়দগর

   অিধকার কিরেত পািরেলন না।        অেবেশেষ সনযােবলায় শান হইয়া সুেচতিসংহ বিলয়া উিঠেলন "    আিম ভরতপুেরর গড় েদিখয়ািছ, আর-

     েকােনা গড় আমার েচােখ লােগই না।"

 

      খুড়াসােহব কাহারও সেঙ কখনও িববাদ কেরন না;    িনতান মান হইয়া বিলেলন, "অবশয, অবশয।     ।এ কথা বিলেত পােরা বেট "

 

      িনশাস েফিলয়া দগর সমেন আেলাচনা পিরতযাগ কিরেলন।     ।  িবকমিসংেহর পূবরপুরষ দগরািসংেহর কথা উঠাইেলন িতিন বিলেলন, 

"    দগরািসংেহর িতন পুত িছল।       ।         কিনষ পুত িচতিসংেহর এক আশযর অভযাস িছল িতিন পিতিদন পােত আধ েসর আনাজ েছালা দেধ

  ।    ।  িসদ কিরয়া খাইেতন তঁাহার শরীরও েতমিন িছল আচা িজ,      তুিম েয ভরতপুেরর গেড়র কথা বিলেতেছ,      েস অবশয খুব মস গড়ই
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হইেব--        িকন কই বহৈববতরপুরােণ েতা তাহার েকােনাউেলখ নাই।"

 

  সুেচতিসংহ হািসয়া কিহেলন, "       তাহার জনয কােজর েকােনাবযাঘাত হইেতেছ না।"

 

   খুড়াসােহব কাষহািস হািসয়া কিহেলন, "   হা হা হা!  তা িঠক,  তা িঠক,  তা িঠক!   তেব িক জেনা,     িতপুরার গড়ও বেড়া কম নেহ,  িকন

িবজয়গেড়র--"

 

সুেচতিসংহ।    িতপুরা আবার েকান‌ মুলুেক?

 

খুড়াসােহব।   ।    েস ভারী মুলুক অত কথায় কাজ কী,  েসখানকার রাজপুেরািহত-     ঠাকুর আমােদর গেড় অিতিথ আেছন,    তুিম তঁাহার মুেখ

 সমস শিনেব।

 

       িকন বাহণেক আজ েকাথাও খুঁিজয়া পাওয়া েগল না।       ।     খুড়াসােহেবর পাণ েসই বাহেণর জনয কঁািদেত লািগল িতিন মেন মেন কিহেত

লািগেলন, "        এই রাজপুত গামযগেলার েচেয় েস বাহণ অেনক ভােলা।"       সুেচতিসংেহর িনকেট শতমুেখ রঘুপিতর পশংসা কিরেত লািগেলন 
        এবং িবজয়গড় সমেন রঘুপিতর কী মত তাহাও বযক কিরেলন।

 

 চত ুিব রংশ পিরেচদ

         খুড়াসােহেবর হাত এড়াইেত সুেচতিসংহেক আর অিধক পয়াস পাইেত হইল না।   কাল পােত বনী-  সেমত সমাট-    ৈসেনযর যাতার িদন

 িসর হইয়ােছ,     যাতার আেয়াজেন ৈসেনযরা িনযুক হইল।

 

       বনীশালায় শাসুজা অতযন অসনষ হইয়া মেন মেন কিহেতেছন, "   ইহারা কী েবআদব!      িশিবর হইেত আমার আলেবালাটা আিনয়া িদেব, 

     তাহাও ইহােদর মেন উদয় হইল না।"

 

      িবজয়গেড়র পাহােড়র িনমভােগ এক গভীর খাল আেছ।          ।   েসই খােলর ধাের এক সােন একিট বজদগ অশেথর গঁিড় আেছ েসই গঁিড়র

কাছ-          বরাবর রঘুপিত গভীর রােত ডবু িদেলন ও অদৃশয হইয়া েগেলন।

 

 েগাপেন দগর-    পেবেশর জনয েয সুরঙ-         পথ আেছ এই খােলর গভীর তেলই তাহার পেবেশর মুখ।    এই পথ বািহয়া সুরঙ-   পােন েপঁৌিছয়া
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       নীেচ হইেত সবেল েঠিলেলই একিট পাথর উিঠয়া পেড়,       উপর হইেত তাহােক িকছুেতই উঠােনা যায় না।     সুতরাং যাহারা দেগরর িভতের

        ।আেছ তাহারা এ পথ িদয়া বািহর হইেত পাের না

 

    বনীশালার পালেঙর উপের সুজা িনিদত।       ।   ।     পালঙ ছাড়া গৃেহ আর েকােনা সজা নাই একিটপদীপজিলেতেছ সহসা গৃেহ িছদপকাশ

।         ।   ।      পাইল অেল অেল মাথা তুিলয়া পাতাল হইেত রঘুপিত উিঠয়া পিড়েলন তঁাহার সবরাঙ িভজা িসক বস হইেত জলধারা ঝিরয়া

।      ।পিড়েতেছ রঘুপিত ধীের ধীের সুজােক সশর কিরেলন

 

       সুজা চমিকয়া উিঠয়া চকু রগড়াইয়া িকছুকণ বিসয়া রিহেলন,     তার পের আলসযজিড়ত সের কিহেলন, "  কী হাঙাম!    ইহারা িক আমােক

   রােতও ঘমুাইেত িদেব না!     েতামােদর বযবহাের আিম আশযর হইয়ািছ।"

 

  রঘুপিত মৃদসের কিহেলন, "শাহাজাদা,   উিঠেত আজা হউক।   ।    ।   আিম েসই বাহণ আমােক সরণ কিরয়া েদখুন ভিবষযেতও আমােক

 ।সরেণ রািখেবন "

 

  পরিদন পােত সমাট‌-     ৈসনয যাতার জনয পসত হইল।           সুজােক িনদা হইেত জাগাইবার জনয রাজা জয়িসংহ সয়ং বনীশালায় পেবশ

। কিরেলন েদিখেলন,      সুজা তখেনা শযযা হইেত উেঠন নাই।    । কােছ িগয়া সশর কিরেলন েদিখেলন,  সুজা নেহ,    তঁাহার বস পিড়য়া আেছ। 
 ।    সুজা নাই ঘেরর েমেঝর মেধয সুরঙ-গহর,  তাহার পসর-    আবরণ উনুক পিড়য়া আেছ।

 

    বনীর পলায়নবাতরা দেগর রাষ হইল।      ।      ।    সনােনর জনয চাির িদেক েলাক ছুিটল রাজা িবকমিসংেহর িশর নত হইল বনী িকরেপ পলাইল

    ।তাহার িবচােরর জনয সভা বিসল

 

      খুড়াসােহেবর েসই গিবরত সহষর ভাব েকাথায় েগল!    িতিন পাগেলর মেতা "  বাহণ েকাথায়' "  বাহণ েকাথায়'    কিরয়া রঘুপিতেক খুঁিজয়া

েবড়াইেতেছন।   ।         ।    বাহণ েকাথাও নাই পাগিড় খুিলয়া খুড়াসােহব িকছুকাল মাথায় হাত িদয়া বিসয়া রিহেলন সুেচতিসংহ পােশ আিসয়া

বিসেলন; কিহেলন, "খুড়াসােহব,    কী আশযর কারখানা !     এ িক সমস ভূেতর কাণ!"

 

     খুড়াসােহব িবষণন ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, "না,     এ ভূেতর কাণ নয় সুেচতিসংহ,        এ একজন িনতান িনেবরাধ বৃেদর কাণ ও আর-

   একজন িবশাসঘাতক পাষেণর কাজ।"

 

   সুেচতিসংহ আশযর হইয়া কিহেলন, "         তুিম যিদ তাহােদর জােনাই তেব তাহােদর েগফতার কিরয়া দাও-  না েকন?"
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 খুড়াসােহব কিহেলন, "    তাহােদর মেধয একজন পালাইয়ােছ। আর-      একজনেক েগফ‌তার কিরয়া রাজসভায় লইয়া যাইেতিছ।"

 

       বিলয়া পাগিড় পিরেলন ও রাজসভার েবশ ধারণ কিরেলন।

 

     সভায় তখন পহরীেদর সাকয লওয়া হইেতিছল।     ।     খুড়াসােহব নতিশের সভায় পেবশ কিরেলন িবকমিসংেহর পদতেল তেলায়ার খুিলয়া

 রািখয়া কিহেলন, "     আমােক বনী কিরেত আেদশ করন,  আিম অপরাধী।"

 

   রাজা িবিসত হইয়া কিহেলন, "খুড়াসােহব,  বযাপার কী!"

 

 খুড়াসােহব কিহেলন, "  েসই বাহণ!      এ সমস েসই বাঙািল বাহেণর কাজ।"

 

   রাজা জয়িসংহ িজজাসা কিরেলন, "  তুিম েক?"

 

 খুড়াসােহব কিহেলন, "    আিম িবজয়গেড়র বৃদ খুড়াসােহব।"

 

জয়িসংহ।   তুিম কী কিরয়াছ?

 

খুড়াসােহব।        ।        আিম িবজয়গেড়র সনান েভদ কিরয়া িবশাসঘাতেকর কাজ কিরয়ািছ আিম িনতান িনেবরােধর মেতা িবশাস কিরয়া বাঙািল

 বাহণেক সুরঙ-   পেথর কথা বিলয়ািছলাম--

 

    িবকমিসংহ সহসা জিলয়া উিঠয়া বিলেলন, "খড়গিসং!"

 

  খুড়াসােহব চমিকয়া উিঠেলন--        িতিন পায় ভুিলয়া িগয়ািছেলন েয তঁাহার নাম খড়গিসংহ।

 

 িবকমিসংহ কিহেলন, "খড়গিসং,       এতিদন পের তুিম িক আবার িশশ হইয়াছ!"

 

    খুড়াসােহব নতিশের চুপ কিরয়া রিহেলন।
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িবকমিসংহ। খুড়াসােহব,    তুিম এই কাজ কিরেল!      েতামার হােত আজ িবজয়গেড়র অপমান হইল!"

 

    খুড়াসােহব চুপ কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন,      তঁাহার হাত থ‌রথ‌র কিরয়া কঁািপেত লািগল।        কিমত হেস কপাল সশর কিরয়া মেন মেন

কিহেলন, "অদৃষ!"

 

 িবকমিসংহ কিহেলন, "       আমার দগর হইেত িদলীশেরর শত পলায়ন কিরল!       জােনা তুিম আমােক িদলীশেরর িনকেট অপরাধী কিরয়াছ!"

 

 খুড়াসােহব কিহেলন, "   আিমই একা অপরাধী।        ।মহারাজ অপরাধী এ কথা িদলীশর িবশাস কিরেবন না "

 

   িবকমিসংহ িবরক হইয়া কিহেলন, "  তুিম েক?     েতামার খবর িদলীশর কী রােখন?    তুিম েতা আমারই েলাক।      এ েযন আিম িনেজর হােত

    ।বনীর বনন েমাচন কিরয়া িদয়ািছ"

 

   খুড়াসােহব িনরতর হইয়া রিহেলন।       ।িতিন েচােখর জল আর সমালাইেত পািরেলন না

 

 িবকমিসংহ কিহেলন, "    েতামােক কী দণ িদব?"

 

খুড়াসােহব।   ।মহারােজর েযমন ইচা

 

িবকমিসংহ।  তুিম বুড়ামানুষ,      েতামােক অিধক আর কী দণ িদব।     ।িনবরাসন দণই েতামার পেক যেথষ

 

    খুড়াসােহব িবকমিসংেহর পা জড়াইয়া ধিরেলন; কিহেলন, "   িবজয়গড় হইেত িনবরাসন!  না মহারাজ,  আিম বৃদ,   আমার মিতভম

হইয়ািছল।    ।    ।    আমােক িবজয়গেড়ই মিরেত িদন মৃতুযদেণর আেদশ কিরয়া িদন এই বুড়া বয়েস েশয়াল-    কুকুেরর মেতা আমােক িবজয়গড় 
   হইেত েখদাইয়া িদেবন না।"

 

  রাজা জয়িসংহ কিহেলন, "মহারাজ,      আমার অনুেরােধ ইহার অপরাধ মাজরনা করন।      ।আিম সমাটেক সমস অবসা অবগত কিরব "

 

  খুড়াসােহেবর মাজরনা হইল।         ।     সভা হইেত বািহর হইবার সময় খুড়াসােহব কঁািপয়া পিড়য়া েগেলন েসিদন হইেত খুড়াসােহবেক আর

    ।      ।     ।বেড়া একটা েদখা যাইত না িতিন ঘর হইেত বািহর হইেতন না তঁাহার েমরদণ েযন ভািঙয়া েগল
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 পঞিবংশ পিরেচদ

    গজুরপাড়া বহপুেতর তীের কুদ গাম।    একজন কুদ জিমদার আেছন,   নাম পীতামর রায়;   বািসনা অিধক নাই।    পীতামর আপনার পুরাতন

     ।      ।    চণীমণেপ বিসয়া আপনােক রাজা বিলয়া থােকন তঁাহার পজারাও তঁাহােক রাজা বিলয়া থােক তঁাহার রাজমিহমা এই

    ।            আমিপয়ালবনেবিষত কদু গামটুকুর মেধযই িবরাজমান তঁাহার যশ এই গােমর িনকুঞগিলর মেধয ধিনত হইয়া এই গােমর সীমানার

   ।              ।  মেধযই িবলীন হইয়া যায় জগেতর বেড়া বেড়া রাজািধরােজরপখরপতাপ এই ছায়াময় নীেড়র মেধযপেবশ কিরেত পায় না েকবল

        তীথরসােনর উেদেশ নদীতীের িতপুরার রাজােদর এক বৃহৎ পাসাদ আেছ,         িকন অেনক কাল হইেত রাজারা েকহ সােন আেসন নাই, 

           সুতরাং িতপুরার রাজা সমেন গামবাসীেদর মেধয একটা অসষ জনশিত পচিলত আেছ মাত।

 

     একিদন ভাদমােসর িদেন গােম সংবাদ আিসল,         িতপুরার এক রাজকুমার নদীতীেরর পুরাতন পাসােদ বাস কিরেত আিসেতেছন।  িকছুিদন

  পের িবসর পাগিড়-        বঁাধা েলাক আিসয়া পাসােদ ভারী ধুম লাগাইয়া িদল।          তাহার পায় এক সপাহ পের হািতেঘাড়া েলাকলসর লইয়াসয়ং

     ।        ।    নকতরাজ গজুরপাড়া গােম আিসয়া উপিসত হইেলন সমােরাহ েদিখয়া গামবাসীেদর মুেখ েযন রা সিরল না পীতামরেক এতিদন ভারী

   রাজা বিলয়া মেন হইত,        িকন আজ আর তাহা কাহারও মেন হইল না;     নকতরায়েক েদিখয়া সকেলই একবােকয বিলল, "হঁা,  রাজপুত

  এইরকমই হয় বেট।"

 

           এইরেপ পীতামর তঁাহার পাকা দালান ও চণীমণপসুদ এেকবাের লুপ হইয়া েগেলন বেট,       িকন তঁাহার আনেনর আর সীমা রিহল না। 
                  নকতরায়েক িতিন এমিন রাজা বিলয়া অনুভব কিরেলন েয িনেজর কুদ রাজমিহমা নকতরােয়র চরেণ সমূণর িবসজরন িদয়া িতিন পরম

 ।           সুখী হইেলন নকতরায় কদািচৎ হািত চিড়য়া বািহর হইেল পীতামর আপনার পজােদর ডািকয়া বিলেতন, "  রাজা েদেখিছস?   ওই েদখ‌

 রাজা েদখ‌।" মাছ-          তরকাির আহাযর দবয উপহার লইয়া পীতামর পিতিদন নকতরায়েক েদিখেত আিসেতন--     নকতরােয়র তরণ সুনর মুখ

     েদিখয়া পীতামেরর েসহ উচিসত হইয়া উিঠত।     ।      ।নকতরায়ই গােমর রাজা হইয়া উিঠেলন পীতামর পজােদর মেধয িগয়া ভিতর হইেলন

 

     পিতিদন িতন েবলা নহবত বািজেত লািগল,   গােমর পেথ হািত-   েঘাড়া চিলেত লািগল,      রাজদাের মুক তরবািরর িবদযৎ েখিলেত লািগল, 

  হাটবাজার বিসয়া েগল।       ।         পীতামর এবং তঁাহার পজারা পুলিকত হইয়া উিঠেলন নকতরায় এই িনবরাসেনর রাজা হইয়া উিঠয়া সমস দঃখ

।     ভুিলেলন এখােন রাজেতর ভার িকছুমাত নাই,     অথচ রাজেতর সুখ সমূণর আেছ।    এখােন িতিন সমূণর সাধীন,    সেদেশ তঁাহার এত পবল 
  পতাপ িছল না।  তাহা ছাড়া,    এখােন রঘুপিতর ছায়া নাই।      ।     মেনর উলােস নকতরায় িবলােস মগ হইেলন ঢাকা নগরী হইেত নটনটী

আিসল,     নৃতযগীতবােদয নকতরােয়র িতেলক অরিচ নাই।

 

  নকতরায় িতপুরার রাজ-    অনুষান সমসই অবলমন কিরেলন।      ভৃতযেদর মেধয কাহারও নাম রািখেলন মনী,    কাহারও নাম রািখেলন

েসনাপিত,     পীতামর েদওয়ানিজ নােম চিলত হইেলন।  রীিতমত রাজ-  দরবার বিসত।     ।  নকতরায় পরম আড়মের িবচার কিরেতন নকুড়

  আিসয়া নািলশ কিরল, "   মথুর আমায় "কুেতা' কেয়েছ।"    তাহার িবিধমত িবচার বিসল।        িবিবধ পমাণ সংগেহর পর মথুর েদাষী সাবযস

68



                                           রাজিষর রবীননাথ ঠাকুর Open Education Project                     OKFN, India   

       হইেল নকতরায় পরম গমীরভােব িবচারাসন হইেত আেদশ কিরেলন--     নকুড় মথুরেক দই কানমলা েদয়।     এইরেপ সুেখ সময় কািটেত

। লািগল এক-                একিদন হােত িনতান কাজ না থািকেল সৃিষছাড়া একটা েকােনা নূতন আেমাদউদাবেনরজনযমনীেক তলব পিড়ত।  মনী

           রাজসভাসিদ‌দগেক সমেবত কিরয়া িনতান উিদ‌বগ বযাকুলভােব নূতন েখলা বািহর কিরেত পবৃত হইেতন,     গভীর িচনা এবং পরামেশরর

  অবিধ থািকত না।        একিদন ৈসনযসামন লইয়া পীতামেরর চণীমণপ আকমণ করা হইয়ািছল,        এবং তঁাহার পুকুর হইেত মাছ ও তঁাহার

               বাগান হইেত ডাব ও পালংশাক লুেঠর দেবযর সরপ অতযন ধুম কিরয়া বাদয বাজাইয়া পাসােদ আনা হইয়ািছল।   এইরপ েখলােত

      ।নকতরােয়র পিত পীতামেরর েসহ আেরা গাঢ় হইত

 

  আজ পাসােদ িবড়াল-  শাবেকর িববাহ।     নকতরােয়র একিট িশশ িবড়ালী িছল,      তাহার সিহত মণলেদর িবড়ােলর িববাহ হইেব।  চুেড়ামিণ

         । ঘটক ঘটকািলর সরপ িতন শত টাকা ও একটা শাল পাইয়ােছ গােয়-      হলুদ পভৃিত সমস উপকমিণকা হইয়া িগয়ােছ।   আজ শভলেগ

   ।        ।সনযার সমেয় িববাহ হইেব এ কয় িদন রাজবাটীেত কাহারও িতলাধর অবসর নাই

 

    সনযার সময় পথঘাট আেলািকত হইল,  নহবত বিসল।            মণলেদর বািড় হইেত চতুেদরালায় চিড়য়া িকংখােবর েবশ পিরয়া পাত অিত কাতর

      ।     সের িমউ িমউ কিরেত কিরেত যাতা কিরয়ােছ মণলেদর বািড়র েছােটা েছেলিট িমত-        বেরর মেতা তাহার গলার দিড়িট ধিরয়া তাহার

  সেঙ সেঙ আিসেতেছ। উলু-     শঙধিনর মেধয পাত সভাস হইল।

 

  পুেরািহেতর নাম েকনারাম,      িকন নকতরায় তাহার নাম রািখয়ািছেলন রঘুপিত।     নকতরায় আসল রঘুপিতেক ভয় কিরেতন,  এইজনয নকল 
     রঘুপিতেক লইয়া েখলা কিরয়া সুখী হইেতন। এমন-িক,     কথায় কথায় তাহােক উৎপীড়ন কিরেতন;      গিরব েকনারাম সমস নীরেব সহয

কিরত।     আজ ৈদবদিবরপােক েকনারাম সভায় অনুপিসত--    তাহার েছেলিট জরিবকাের মিরেতেছ।

 

    নকতরায় অধীর সের িজজাসা কিরেলন, "  রঘপুিত েকাথায়?"

 

 ভৃতয বিলল, "   তঁাহার বািড়েত বযােমা।"

 

   নকতরায় িদগণ হঁািকয়া বিলেলন, "  েবালাও উেস‌কা।'"

 

 েলাক ছুিটল।       ।ততকণ েরারদযমান িবড়ােলর সমেক নাচগান চিলেত লািগল

 

 নকতরায় বিলেলন, "  সাহানা গাও।"    সাহানা গান আরম হইল।

 

69



                                           রাজিষর রবীননাথ ঠাকুর Open Education Project                     OKFN, India   

     িকয়ৎকণ পের ভৃতয আিসয়া িনেবদন কিরল, "  রঘুপিত আিসয়ােছন।"

 

  নকতরায় সেরােষ বিলেলন, "েবালাও।"

 

    তৎকণাৎ পুেরািহত গেৃহ পেবশ কিরেলন।       পুেরািহতেক েদিখয়াই নকতরােয়র ভকুিট েকাথায় িমলাইয়া েগল,    তঁাহার সমূণর ভাবানর

 উপিসত হইল।     তঁাহার মুখ িববণর হইয়া েগল,    কপােল ঘমর েদখা িদল।  সাহানা গান,      সারঙ ও মৃদঙ সহসা বন হইল;   েকবল িবড়ােলর

       িমউ িমউ ধিন িনসব ঘের িদগণ জািগয়া উিঠল।

 

   এ রঘুপিতই বেট ।    । তাহার আর সেনহ নাই দীঘর, শীণর, েতজসী,       বহিদেনর কিুধত কুকুেরর মেতা চকু দেটাজিলেতেছ।   ধুলায় পিরপূণর

          । দই পা িতিন িকংখাব মছলেনর উপর সাপন কিরয়া মাথা তুিলয়া দঁাড়াইেলন বিলেলন, "নকতরায়!"

 

   নকতরায় চুপ কিরয়া রিহেলন।

 

 রঘুপিত বিলেলন, "   তুিম রঘুপিতেক ডািকয়াছ।  ।আিম আিসয়ািছ "

 

  নকতরায় অসষসের কিহেলন,"ঠাকুর--ঠাকুর!"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "  উিঠয়া এস।"

 

      নকতরায় ধীের ধীের সভা হইেত উিঠয়া েগেলন।  িবড়ােলর িবেয়,      সাহানা এবং সারঙ এেকবাের বন হইল।

 

 ষিড় ‌বংশ পিরেচদ

  রঘুপিত িজজাসা কিরেলন, "এ-   সব কী হইেতিছল?"

 

   নকতরায় মাথা চুলকাইয়া কিহেলন, "  নাচ হইেতিছল।"

 

    রঘুপিত ঘণৃায় কুিঞত হইয়া কিহেলন, "  িছ িছ!"
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    নকত অপরাধীর নযায় দঁাড়াইয়া রিহেলন।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "      কাল এখান হইেত যাতা কিরেত হইেব।   ।তাহার উেদ‌যাগ কেরা"

 

 নকতরায় কিহেলন, "   েকাথায় যাইেত হইেব?"

 

রঘুপিত।    ।      ।েস কথা পের হইেব আপাতত আমার সেঙ বািহর হইয়া পেড়া

 

 নকতরায় কিহেলন, "    আিম এখােন েবশ আিছ।"

 

রঘুপিত।  েবশ আিছ!   তুিম রাজবংেশ জিনয়াছ,      েতামার পূবরপুরেষরা সকেল রাজত কিরয়া আিসয়ােছন।      তুিম িকনা আজ এই বনগঁােয়

      েশয়াল রাজা হইয়া বিসয়াছ আর বিলেতছ "  েবশ আিছ'!

 

         রঘুপিত তীব বােকয ও তীক্ন কটােক পমাণ কিরয়া িদেলন েয,   নকতরায় ভােলা নাই।      নকতরায়ও রঘুপিতর মুেখর েতেজ কতকটা

 ।  েসইরকমই বিঝেলন িতিন বিলেলন, "     েবশ আর কী এমিন আিছ!    িকন আর কী কিরব?   উপায় কী আেছ?"

 

রঘুপিত।   উপায় েঢর আেছ--   উপােয়র অভাব নাই।     আিম েতামােক উপায় েদখাইয়া িদব,    তুিম আমার সেঙ চেলা।

 

নকতরায়।    ।একবার েদওয়ানিজেক িজজাসা কির

 

রঘুপিত। ।না

 

নকতরায়।    আমার এই সব িজিনসপত--

 

রঘুপিত।   ।িকছু আবশযক নাই

 

নকতরায়। েলাকজন--
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রঘুপিত।  ।দরকার নাই

 

নকতরায়।       ।আমার হােত এখন যেথষ নগদ টাকা নাই

 

রঘুপিত।  ।      ।    আমার আেছ আর অিধক ওজর আপিত কিরেয়া না আজ শয়ন কিরেত যাও,     কাল পাতঃকােলই যাতা কিরেত হইেব।

 

        বিলয়া রঘুপিত েকােনা উতেরর অেপকা না কিরয়া চিলয়া েগেলন।

 

    তাহার পরিদন েভাের নকতরায় উিঠয়ােছন।       ।     তখন বনীরা লিলত রািগণীেত মধুর গান গািহেতেছ নকতরায় বিহভরবেন আিসয়া জানলা

   ।   হইেত বািহের চািহয়া েদিখেলন পূবরতীের সূেযরাদয় হইেতেছ,   অরণেরখা েদখা িদয়ােছ।      উভয় তীেরর ঘন তরেসােতর মধয িদয়া, েছােটা 
             েছােটা িনিদতগামগিলরদােরর কাছ িদয়াবহপতু তাহার িবপুল জলরািশ লইয়া অবােধ বিহয়া যাইেতেছ।    পাসােদর জানলা হইেত

     ।     নদীতীেরর একিট েছােটা কুিটর েদখা যাইেতেছ একিট েমেয়পাঙণ ঝঁাট িদেতেছ--     একজন পুরষ তাহার সেঙ দই-    একটা কথা কিহয়া

  মাথায় চাদর বঁািধয়া,            একটা বেড়া বঁােশর লািঠর অগভােগ পুঁটুিল লইয়া িনিশনমেন েকাথায় বািহর হইল।     শযামা ও েদােয়ল িশস

িদেতেছ, েবেন-          বউ বেড়া কঁাঠাল গােছর ঘন পলেবর মেধয বিসয়া গান গািহেতেছ।      বাতায়েন দঁাড়াইয়া বািহেরর িদেক চািহয়া নকতরােয়র 
     হদয় হইেত এক গভীর দীঘরিনশাস উিঠল,         এমন সমেয় পশাৎ হইেত রঘুপিত আিসয়া নকতরায়েক সশর কিরেলন।   নকতরায় চমিকয়া

।    উিঠেলন রঘুপিত মৃদগমীর সের কিহেলন, "   যাতার সমস পসত।"

 

     নকতরায় েজাড়হােত অতযন কাতর সের কিহেলন, "ঠাকুর,    আমােক মাপ কেরা ঠাকুর--     আিম েকাথাও যাইেত চািহ না।   আিম এখােন

 ।েবশ আিছ

 

           রঘুপিত একিট কথা না বিলয়া নকতরােয়র মুেখর িদেক তঁাহার অিগদৃিষ িসর রািখেলন।    নকতরায় েচাখ নামাইয়া কিহেলন, "  েকাথায়

 যাইেত হইেব?"

 

রঘুপিত।      ।েস কথা এখন হইেত পাের না

 

নকত।        ।দাদার িবরেদ আিম েকােনা চকান কিরেত পািরব না

 

   রঘুপিত জিলয়া উিঠয়া কিহেলন, "       দাদা েতামার কী মহৎ উপকারটা কিরয়ােছন শিন।"
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       নকত মুখ িফরাইয়া জানালার উপর আঁচড় কািটয়া বিলেলন, "  আিম জািন,   িতিন আমােক ভােলাবােসন।"

 

     রঘুপিত তীব শষ হােসযর সিহত কিহেলন, "  হির হির,  কী েপম!           তাই বুিঝ িনিবরেঘ ধবেক েযৌবরােজয অিভিষক কিরবার জনয িমছা ছুতা

     কিরয়া দাদা েতামােক রাজয হইেত তাড়াইেলন--           পােছ রােজযর গরভাের নিনর পুতিল েসেহর ভাই কখেনা বযিথত হইয়া পেড়।  েস

        রােজয আর িক কখেনা সহেজ পেবশ কিরেত পািরেব িনেবরাধ?"

 

  নকতরায় তাড়াতািড় বিলেলন, "        আিম িক এই সামানয কথাটা আর বুিঝ না!   আিম সমসই বিুঝ--      িকন আিম কী কিরব বেলা ঠাকুর, 

 উপায় কী?"

 

রঘুপিত।     ।   ।       েসই উপােয়র কথাই েতা হইেতেছ েসইজনযই েতা আিসয়ািছ ইচা হয় েতা আমারসেঙ চিলয়া আইস,   নয় েতা

         এই বঁাশবেনর মেধয বিসয়া বিসয়া েতামার িহতাকাঙকী দাদার ধযান কেরা।  ।আিম চিললাম "

 

    বিলয়া রঘুপিত পসােনর উেদ‌যাগ কিরেলন।       নকতরায় তাড়াতািড় তঁাহার পশাৎ পশাৎ িগয়া কিহেলন, "   আিমও যাইব ঠাকুর,  িকন

           েদওয়ানিজ যিদ যাইেত চান তঁাহােক আমােদর সেঙ লইয়া যাইেত িক আপিত আেছ?"

 

 রঘুপিত কিহেলন,"       আিম ছাড়া আর েকহ সেঙ যাইেব না।"

 

      বািড় ছািড়য়া নকতরােয়র পা সিরেত চায় না। এই-    সমস সুেখর েখলা ছািড়য়া,  েদওয়ািজেক ছািড়য়া,     রঘুপিতর সেঙ একলা েকাথায়

 যাইেত হইেব,         িকন রঘুপিত েযন তঁাহার েকশ ধিরয়া টািনয়া লইয়া চিলেলন।     তাহা ছাড়া নকতরােয়র মেন এক-   পকার ভয়িমিশত

  েকৌতূহলও জিনেত লািগল।     ।তাহারও একটা ভীষণ আকষরণ আেছ

 

  েনৌকা পসত আেছ।     নদীতীের উপিসত হইয়া নকতরায় েদিখেলন,       কঁােধ গামছা েফিলয়া পীতামর সান কিরেত আিসয়ােছন।  নকতেক

    েদিখয়াই পীতামর হাসযিবকিশত মুেখ কিহেলন,"  জেয়াস মহারাজ!          শিনলাম নািক কাল েকাথা হইেত এক অলকণমন িবটল বাহণ

   আিসয়া শভিববােহর বযাঘাত কিরয়ােছ।"

 

   নকতরায় অিসর হইয়া পিড়েলন।   রঘুপিত গমীরসের কিহেলন, "    আিমই েসই িবটল বাহণ।"

 

  পীতামর হািসয়া উিঠেলন; কিহেলন, "          তেব েতা আপনার সাকােত আপনার বণরনা করাটা ভােলা হয় নাই।     জািনেল েকান‌ িপতার পুত
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  এমন কাজ কিরত?     িকছু মেন কিরেবন না ঠাকুর,     অসাকােত েলােক কী না বেল।     আমােক যাহারা সমুেখ বেল রাজা,   তাহারা আড়ােল

 বেল িপতু।      মুেখর সামেন িকছু না বিলেলই হইল,    আিম েতা এই বুিঝ।    আসল কথা কী জােনন,      আপনার মুখটা েকমন ভারী অপসন

েদখাইেতেছ,          কাহারও এমন মুেখর ভাব েদিখেল েলােক তাহার নােম িননা রটায়।     মহারাজ এত পােত েয নদীতীের?"

 

    নকতরায় িকছু করণ সের কিহেলন, "    আিম েয চিললাম েদওয়ানিজ।"

 

পীতামর। চিলেলন? েকাথায়? ন-পাড়ায়,  মণলেদর বািড়?

 

নকত।  না েদওয়ানিজ,   মণলেদর বািড় নয়।  ।অেনক দূর

 

পীতামর।  অেনক দূর?     তেব িক পাইকঘাটায় িশকাের যাইেতেছন?

 

         নকতরায় একবার রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া েকবল িবষণনভােব ঘাড় নািড়েলন।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "   েবলা বিহয়া যায়,   েনৌকায় উঠা হউক।"

 

         পীতামর অতযন সিনগ ও কুদ ভােব বাহেণর মুেখর িদেক চািহেলন; কিহেলন, "    তুিম েক েহ ঠাকুর?    আমােদর মহারাজেক হকুম

 কিরেত আিসয়াছ!"

 

        নকত বযস হইয়া পীতামরেক এক পােশ টািনয়া লইয়া কিহেলন, "   উিন আমােদর গরঠাকুর।"

 

  পীতামর বিলয়া উিঠেলন, "েহাক-  না গরঠাকুর।    উিন আমােদর চণীমণেপ থাকুন, চল-    কলা বরাদ কিরয়া িদব,  সমাদের থািকেবন-- 

   মহারাজেক উঁহার িকেসর আবশযক?"

 

রঘুপিত।    বৃথা সময় নষ হইেতেছ--   আিম তেব চিললাম।

 

পীতামর।  েয আেজ,   িবলেম ফল কী,    মশায় চট‌পট‌ সিরয়া পড়ুন।     ।মহারাজেক লইয়া আিম পাসােদ যাইেতিছ
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            নকতরায় একবার রঘুপিতর মুেখর িদেক চািহয়া একবার পীতামেরর মুেখ িদেক চািহয়া মৃদসের কিহেলন, "  না েদওয়ানিজ,  আিম যাই।"

 

পীতামর।   তেব আিমও যাই,   েলাকজন সেঙ লউন।   ।  রাজার মেতা চলুন রাজা যাইেবন,    সেঙ েদওয়ানিজ যাইেব না?

 

     নকতরায় েকবল রঘপুিতর মুেখর িদেক চািহেলন।  রঘুপিত কিহেলন, "    েকহ সেঙ যাইেব না।"

 

    পীতামর উগ হইয়া উিঠয়া কিহেলন, "  েদেখা ঠাকুর, তুিম--'

 

     নকতরায় তঁাহােক তাড়াতািড় বাধা িদয়া বিলেলন, "েদওয়ানিজ,  আিম যাই,  েদির হইেতেছ।"

 

      পীতামর মান হইয়া নকেতর হাত ধিরয়া কিহেলন, "  েদেখা বাবা,    আিম েতামােক রাজা বিল,      িকন আিম েতামােক সনােনর মেতা

ভােলাবািস--    আমার সনান েকহ নাই।      ।   েতামার উপর আমার েজার খােট না তুিম চিলয়া যাইেতছ,      আিম েজার কিরয়া ধিরয়া রািখেত

 পাির না।      িকন আমার একিট অনুেরাধ এই আেছ,        েযখােনই যাও আিম মিরবার আেগ িফিরয়া আিসেত হইেব।    আিম সহেস আমার

     ।     ।রাজত সমস েতামার হােত িদয়া যাইব আমার এই একিট সাধ আেছ"

 

    নকতরায় ও রঘুপিত েনৌকায় উিঠেলন।    ।    েনৌকা দিকণমুেখ চিলয়া েগল পীতামর সান ভুিলয়া গামছা-     কঁােধ অনযমনেস বািড় িফিরয়া

েগেলন।     গজুরপাড়া েয শূনয হইয়া েগল--  তাহার আেমাদ-   উৎসব সমস অবসান।     েকবল পিতিদন পকৃিতর িনতয উৎসব,   পােত পািখর

গান,       পলেবর মমররধিন ও নদীতরেঙর করতািলর িবরাম নাই।

 

 সপিবংশ পিরেচদ

 দীঘর পথ।   েকাথাও বা নদী,    েকাথাও বা ঘন আরণয,     েকাথাও বা ছায়াহীন পানর--   কখেনা বা েনৌকায়,   কখেনা বা পদবেজ,    কখেনা বা টাটু

েঘাড়ায়--  কখেনা েরৌদ,  কখেনা বৃিষ,   কখেনা েকালাহলময় িদন,    কখেনা িনশীিথনীর িনসব অনকার--   নকতরায় অিবশাম চিলয়ােছন। কত 
েদশ,   কত িবিচত দৃশয,   কত িবিচত েলাক--      িকন নকতরােয়র পােশর ছায়ার নযায় কীণ,       েরৌেদর নযায় দীপ েসই একমাত রঘুপিত অিবশাম 

 লািগয়া আেছন।  িদেন রঘুপিত,  রােত রঘুপিত,    সেপও রঘুপিত িবরাজ কেরন।    পেথ পিথেকরা যাতায়াত কিরেতেছ,   পথপােশর ধুলায় েছেলরা 
 েখলা কিরেতেছ,      হােট শত শত েলাক েকনােবচা কিরেতেছ,    গােম বৃেদরা পাশা েখিলেতেছ,    ঘােট েমেয়রা জল তুিলেতেছ,  েনৌকায়

   মািঝরা গান গািহয়া চিলয়ােছ--         িকন নকতরােয়র পােশর এক শীণর রঘুপিত সবরদা জািগয়া আেছ।      জগেত চাির িদেক িবিচত েখলা

হইেতেছ,   িবিচত ঘটনা ঘিটেতেছ--             িকন এই রঙভূিমর িবিচত লীলার মাঝখান িদয়া নকতরােয়র দরদৃষ তঁাহােক টািনয়া লইয়া
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চিলয়ােছ--    সজন তঁাহার পেক িবজন,    েলাকালয় েকবল শূনয মরভূিম।

 

       নকতরায় শান হইয়া তঁাহার পাশরবতরী ছায়ােক িজজাসা কেরন, "     আর কত দূর যাইেত হইেব?"

 

  ছায়া উতর কের, "  অেনক দূর।"

 

"   েকাথায় যাইেত হইেব?"

 

  তাহার উতর নাই।     ।   নকতরায় িনশাস েফিলয়া চিলেত থােকন তরেশণীর মেধয পাতা-িদয়া-       ছাওয়া িনভৃত পিরচন কুিটর েদিখেল তঁাহার

 মেন হয়, "      আিম যিদ এই কুিটেরর অিধবাসী হইতাম।"             েগাধূিলর সময় যখন রাখাল লািঠ কঁােধ কিরয়া মাঠ িদয়া গামপথ িদয়া ধুলা

 উড়াইয়া েগার-   বাছুর লইয়া চেল,   নকতরােয়র মেন হয়, "      আিম যিদ ইহার সেঙ যাইেত পাইতাম,      সনযােবলায় গৃেহ িগয়া িবশাম কিরেত

পাইতাম।"      মধযােহ পচণ েরৌেদ চাষা চাষ কিরেতেছ,     তাহােক েদিখয়া নকতরায় মেন কেরন, "আহা,   এ কী সুখী!"

 

      পথকেষ নকতরায় িববণর শীণর মিলন হইয়া িগয়ােছন;  রঘুপিতেক বেলন, "ঠাকুর,    আিম আর বঁািচব না।"

 

 রঘুপিত বেলন, "     এখন েতামােক মিরেত িদেব েক?"

 

  নকতরােয়র মেন হইল,        রঘুপিত অবকাশ না িদেল তঁাহার মিরবারও সুেযাগ নাই।     একজন সীেলাক নকতরায়েক েদিখয়া বিলয়ািছল, 

"আহা,   কােদর েছেল েগা!     এেক পেথ েক বািহর কিরয়ােছ!"     শিনয়া নকতরােয়র পাণ গিলয়া েগল,    তঁাহার েচােখ জল আিসল,  তঁাহার

           ইচা কিরল েসই সীেলাকিটেক মা বিলয়া তাহার সেঙ তাহার ঘের চিলয়া যান।

 

            িকন নকতরায় রঘুপিতর হােত যতই কষ পাইেত লািগেলন রঘুপিতর ততই বশ হইেত লািগেলন,     রঘুপিতর অঙুিলর ইিঙেত তঁাহার সমস 
   অিসত পিরচািলত হইেত লািগল।

 

       চিলেত চিলেত কেম নদীর বাহলয কিময়া আিসেত লািগল।     কেম ভূিম দৃঢ় হইয়া আিসল;   মৃিতকা েলািহত বণর, কঙরময়,   েলাকালয় দূের

 দূের সািপত,  গাছপালা িবরল; নািরেকল-      বেনর েদশ ছািড়য়া দই পিথক তাল-    বেনর েদেশ আিসয়া পিড়েলন।     মােঝ মােঝ বেড়া বেড়া

বঁাধ,   শষ নদীর পথ,      দূের েমেঘর মেতা পাহাড় েদখা যাইেতেছ।       ।কেম শাসুজার রাজধানী রাজমহল িনকটবতরী হইেত লািগল
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 অষা িবংশ পিরেচদ

    অবেশেষ রাজধানীেত আিসয়া উপিসত হইেলন।           ।  পরাজয় ও পলায়েনর পের সুজা নূতন ৈসনয সংগেহর েচষায় পবৃত হইয়ােছন িকন

   ।   ।          রাজেকােষ অিধক অথর নাই পজাগণ করভাের পীিড়ত ইিতমেধয দারােক পরািজত ও িনহত কিরয়া ঔরংেজব িদিলর িসংহাসেন

।       ।      বিসয়ােছন সুজা এই সংবাদ পাইয়া অতযন িবচিলত হইেলন িকন ৈসনযসামন িকছুই পসত িছল না,     এইজনয িকছু সময় হােত

          পাইবার আশায় িতিন ছল কিরয়া ঔরংেজেবর িনকট এক দূত পাঠাইয়া িদেলন।   বিলয়া পাঠাইেলন েয,     নয়েনর েজযািত হদেয়র আনন

    পরমেসহাসদ িপয়তম ভাতা ঔরংেজব িসংহাসন-        লােভ কৃতকাযর হইয়ােছন ইহােত সুজা মৃতেদেহ পাণ পাইেলন--   একেণ সুজার বাংলা-

শাসন-           ভার নূতন সমাট মঞুর কিরেলই আনেনর আর িকছু অবিশষ থােক না।       ঔরংেজব অতযন সমাদেরর সিহত দূতেক আহান

।  কিরেলন সুজার শরীর-      মেনর সাসয এবং সুজার পিরবােরর মঙল-         সংবাদ জািনবার জনয সিবেশষ ঔৎসুকয পকাশ কিরেলন এবং বিলেলন, 

"         যখন সয়ং সমাট শাজাহান সুজােক বাংলার শাসনকােযর িনেয়াগ কিরয়ােছন,    তখন আর িদতীয় মঞুরী-    পেতর েকােনা আবশযক নাই।" 

       এই সময় রঘুপিত সুজার সভায় িগয়া উপিসত হইেলন।

 

        সুজা কৃতজতা ও সমাদেরর সিহত তঁাহার উদারকতরােক আহান কিরেলন। বিলেলন, "  খবর কী?"

 

 রঘুপিত বিলেলন, "     বাদশােহর কােছ িকছু িনেবদন আেছ।"

 

   সুজা মেন মেন ভািবেলন,   িনেবদন আবার িকেসর?      িকছু অথর চািহয়া না বিসেল বঁািচ।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "    আমার পাথরনা এই েয--"

 

 সুজা কিহেলন, "বাহণ,      েতামার পাথরনা আিম িনশয় পরূণ কিরব।     ।     ।িকন িকছু িদন সবুর কেরা এখন রাজেকােষ অিধক অথর নাই"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "  শােহন শা,        রপা েসানা বা আর েকােনা ধাতু চািহ না,     আিম এখন শািণত ইসাত চাই।   আমার নািলশ শনুন,  আিম

  িবচার পাথরনা কির।"

 

 সুজা কিহেলন, "  ভারী মুশিকল!      এখন আমার িবচার কিরবার সময় নেহ। বাহণ,    তুিম বেড়া অসমেয় আিসয়াছ।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "শাহ‌জাদা,    সময় অসময় সকেলরই আেছ।  আপিন বাদশাহ,  আপনারও আেছ;    এবং আিম দিরদ বাহণ,  আমারও

আেছ।          আপনার সময়মত আপিন িবচার কিরেত বিসেল আমার সময় থােক েকাথা?"
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    সুজা হাল ছািড়য়া িদয়া বিলেলন, "  ভারী হাঙামা।        ।  ।এত কথা েশানার েচেয় েতামার নািলশ েশানা ভােলা বিলয়া যাও "

 

 রঘুপিত কিহেলন, "           িতপুরার রাজা েগািবনমািণকয তঁাহার কিনষ ভাতা নকতরায়েক িবনা অপরােধ িনবরািসত কিরয়ােছন--"

 

   সুজা িবরক হইয়া কিহেলন, "বাহণ,         তুিম পেরর নািলশ লইয়া েকন আমার সময় নষ কিরেতছ।       এখন এ সমস িবচার কিরবার সময়

।নয় "

 

 রঘুপিত কিহেলন, "    ফিরয়াদী রাজধানীেত হািজর আেছন।"

 

 সুজা কিহেলন, "              িতিন আপিন উপিসত থািকয়া আপনার মুেখ যখন নািলশ উতাপন কিরেবন তখন িবেবচনা করা যাইেব।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     তঁাহােক কেব এখােন হািজর কিরব?"

 

 সুজা কিহেলন, "    বাহণ িকছুেতই ছােড় না।     ।আচা এক সপাহ পের আিনেয়া"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "         বাদশাহ যিদ হকুম কেরন েতা আিম তাহােক কাল আিনব।"

 

   সুজা িবরক হইয়া কিহেলন, "আচা,  কালই আিনেয়া।"

 

   আিজকার মেতা িনষৃিত পাইেলন।   ।রঘুপিত িবদায় হইেলন

 

 নকতরায় কিহেলন, "   নবােবর কােছ যাইব,     িকন নজেরর জনয কী লইব।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     েসজনয েতামােক ভািবেত হইেব না।"

 

       নজেরর জনয িতিন েদড় লক মুদা উপিসত কিরেলন।
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         পরিদন পভােত রঘুপিত কিমতহদয় নকতরায়েক লইয়া সুজার সভায় উপিসত হইেলন।        যখন েদড় লক টাকা নবােবর পদতেল সািপত

        ।       ।  হইল তখন তঁাহার মুখশী েতমন অপসন েবাধ হইল না নকতরােয়র নািলশ অিত সহেজই তঁাহার হদয়ঙম হইল িতিন কিহেলন, 

"      একেণ েতামােদর কী অিভপায় আমােক বেলা।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "           েগািবনমািণকযেক িনবরািসত কিরয়া তঁাহার সেল নকতরায়েক রাজা কিরয়া িদেত আজা হউক।"

 

          যিদও সুজা িনেজ ভাতার িসংহাসেন হসেকপ কিরেত িকছুমাত সংকুিচত হন না,         তথািপ এ সেল তঁাহার মেন েকমন আপিত উপিসত

হইল।            িকন রঘুপিতর পাথরনা পূরণ করাই তঁাহার আপাতত সকেলর েচেয় সহজ েবাধ হইল--      নিহেল রঘুপিত িবসর বকাবিক কিরেব এই 
 তঁাহার ভয়।                ।  িবেশষত েদড় লক টাকা নজেরর উপেরও অিধক আপিত করা ভােলা েদখায় না এইরপ তঁাহার মেন হইল িতিন বিলেলন, 

"আচা,      েগািবনমািণেকযর িনবরাসন এবং নকতরােয়র রাজযপািপর পেরায়ানা-    পত েতামােদর সেঙ িদব,   েতামরা লইয়া যাও।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "      বাদশােহর কিতপয় ৈসনযও সেঙ িদেত হইেব।"

 

  সুজা দৃঢ়সের কিহেলন, "না, না, না--   তাহা হইেব না,    যুদিবগহ কিরেত পািরব না।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "         যুেদর বযয়সরপ আরও ছিতশ হাজার টাকা আিম রািখয়া যাইেতিছ।       এবং িতপুরায় নকতরায় রাজা হইবামাত এক

      ।বৎসেরর খাজনা েসনাপিতর হাত িদয়া পাঠাইয়া িদব "

 

      এ পসাব সুজার অিতশয় যুিকসংগত েবাধ হইল,      এবং অমােতযরাও তঁাহার সিহত একমত হইল।  একদল েমাগল-    ৈসনয সেঙ লইয়া

     রঘুপিত ও নকতরায় িতপুরািভমুেক যাতা কিরেলন।

 

 ঊনিতংশ পিরেচদ

        এই উপনযােসর আরমকাল হইেত এখন দই বৎসর হইয়া িগয়ােছ।      ।     ।ধব তখন দই বৎসেরর বালক িছল এখন তাহার বয়স চার বৎসর  
    ।        এখন েস িবসর কথা িশিখয়ােছ এখন িতিন আপনােক ভারী মস েলাক জান কেরন;       সকল কথা যিদও সষ বিলেত পােরন না,  িকন

    অতযন েজােরর সিহত বিলয়া থােকন।    রাজােক পায় িতিন "  পুতুল েদব'       বিলয়া পরম পেলাভন ও সাননা িদয়া থােকন,    এবং রাজা যিদ

        েকােনাপকার দষুিমর লকণপকাশ কেরন তেবধব তঁােক"   ঘের বন ক'  ের রাখব"     বিলয়া অতযন শিঙত কিরয়া তুেলন।   এইরেপ রাজা

   এখন িবেশষ শাসেন আেছন--           ধেবর অনিভমত েকােনা কাজ কিরেত িতিন বেড়া একটা ভরসা কেরন না।
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      ইিতমেধয হঠাৎ ধেবর একিট সঙী জুিটয়া েগল।   একিট পিতেবশীর েমেয়,     ধব অেপকা ছয় মােসর েছােটা।    িমিনট দেশেকর িভতের

     ।      ।      ।উভেয়র মেধয িচরসায়ী ভাব হইয়া েগল মােঝ একটুখািন মনানর হইবারও সমাবনা হইয়ািছল ধেবর হােত একটা বেড়া বাতাসা িছল 
পথম-                   পণেয়র উচােস ধব তাহার েছােটা দইিট আঙুল িদয়া অিত সাবধােনকুদ একটু কণা ভািঙয়া এেকবাের তাহার সিঙনীর মুেখ

        পুিরয়া িদল ও পরম অনুগেহর সিহত ঘাড় নািড়য়া কিহল, "  তুিম কাও।"      সিঙনী িমষ পাইয়া পিরতৃপ হইয়া কিহল, "  আরও কাব।"

 

     তখন ধব িকছু কাতর হইয়া পিড়ল।         বনুেতর উপের এত অিধক দািব নযায়সংগত েবাধ হইল না;      ধব তাহার সভাবসুলভ গামীযর ও

   েগৌরেবর সিহত ঘাড় নািড়য়া,    চকু িবসািরত কিরয়া কিহল, "িছ--   আর েকেত েনই,  অছুখ েকােব,  বাবা মা'েব।"    বিলয়াই অিধক িবলম

            না কিরয়া সমস বাতাসাটা িনেজর মুেখর মেধয এেকবাের পুিরয়া িদয়া িনঃেশষ কিরয়া েফিলল।      সহসা বািলকার মুেখর মাংসেপশীর মেধয

  পিরবতরন ঘিটেত লািগল--   ওষাধর ফুিলেত লািগল,    ভযুগ উপের উিঠেত লািগল--      আসন কনেনর সমস লকণ বযক হইল।

 

     ধব কাহারও কনন সিহেত পািরত না;     তাড়াতািড় সুগভীর সাননার সের কিহল, "  কাল েদব।"

 

            রাজা আিসবামাত ধব অতযন িবজ হইয়া নূতন সিঙনীর পিত িনেদরশ কিরয়া বিলয়া উিঠল, "    এেক িকছু েবােলা না,  এ কঁাদেব। িছ, 

 মারেত েনই, িছ!"

 

     রাজার েকােনাপকার দরিভসিন িছল না সতয,            তথািপ গােয় পিড়য়া রাজােক সাবধান কিরয়া েদওয়া ধব অতযন আবশযক িবেবচনা

কিরল।    রাজা েমেয়িটেক মািরেলন না,       ধব সষই েদিখল তাহার উপেদশ িনষল নেহ।

 

                  তার পের ধব মুরিবর ভাব ধারণ কিরয়া েকােনাপকার িবপেদর আশঙা নাই জানাইয়া েমেয়িটেক পরম গামীেযরর সিহত আশাস িদবার

  েচষা কিরেত লািগল।

 

    তাহারও িকছুমাত আবশযক িছল না। কারণ,             েমেয়িট আপনা হইেত িনভরীক ভােব রাজার কােছ িগয়া অতযন েকৌতূহল ও েলােভর সিহত 
       তঁাহার হােতর কঙণ ঘুরাইয়া ঘরুাইয়া িনরীকণ কিরেত লািগল।

 

                  এইরেপ ধব েকবলমাত িনেজর যেত ও পিরশেম পৃিথবীেত শািন ও েপম সাপন কিরয়া পসনিচেত রাজার মুেখর কােছ আপনার

        েবলফুেলর মেতা েমাটা েগাল েকামল পিবত মুখখািন বাড়াইয়া িদল--   রাজার সদ‌বযবহােরর পরুসার--   রাজা চুমন কিরেলন।

 

             তখন ধব তাহার সিঙনীর মুখ তুিলয়া ধিরয়া রাজােক অনুমিত ও অনুেরােধর মাঝামািঝ সের কিহল, "   এেক চুেমা কাও।"
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       রাজা ধেবর আেদশ লঙন কিরেত সাহস কিরেলন না।           েমেয়িট তখন িনমনেণর িকছুমাত অেপকা না কিরয়া িনতান অভযস ভােব

     ।অমানবদেন রাজার েকােলর উপের চিড়য়া বিসল

 

        এতকণ জগেত েকােনাপকার অশািন বা উচৃঙলতার লকণ িছল না,      িকন এইবার ধেবর িসংহাসেন টান

      পিড়েতই তাহার সাবরেভৌিমক েপম টলমল কিরয়া উিঠল।   রাজার েকােলর '         পের তাহার িনেজর একমাত সত সাবযস কিরবার েচষা বলবতী 
 হইয়া উিঠল।    মুখ অতযন ভার হইল,  েমেয়িটেক দই-  একবার টািনল, এমন-িক,       িনেজর পেক অবসািবেশেষ েছােটা েমেয়েক মারাও

    ততটা অনযায় েবাধ হইল না।

 

          রাজা তখন িমট‌মাট কিরবার উেদেশ ধবেকও তঁাহার আধখানা েকােল টািনয়া লইেলন।        িকন তাহােতও ধেবর আপিত দূর হইল না

        ।    অপরাধর অিধকার কিরবার জনয নূতন আকমেণর উেদ‌যাগ কিরেত লািগল এমন সমেয় নূতন রাজ-      পুেরািহত িবলন ঠাকুর ঘের পেবশ

কিরেলন।

 

       রাজা উভয়েকই েকাল হইেত নামাইয়া তঁাহােক পণাম কিরেলন।  ধবেক বিলেলন, "   ঠাকুরেক পণাম কেরা।"     ধব তাহা আবশযক েবাধ

 কিরল না;      মুেখ আঙুল পুিরয়া িবেদাহীভােব দঁাড়াইয়া রিহল।        ।েমেয়িট আপনা হইেতই রাজার েদখােদিখ পুেরািহতেক পণাম কিরল

 

       িবলন ঠাকুর ধবেক কােছ টািনয়া লইয়া িজজাসা কিরেলন, "      েতামার এ সঙী জুিটল েকাথা হইেত?"

 

   ধব খািনককণ ভািবয়া কিহল, "   আিম টক‌টক‌ চ'ব।"   টক‌টক‌ অেথর েঘাড়া।

 

 পুেরািহত কিহেলন, "বাহবা,      পশ ও উতেরর মেধয কী সামঞসয!"

 

     সহসা েমেয়িটর িদেক ধেবর চকু পিড়ল,           তাহার সমেন অিত সংেকেপ আপনার মত ও অিভপায় বযক কিরয়া কিহল, "  ও দষু,  ওেক

মা'ব।"

 

      বিলয়া আকােশ আপনার কুদ মুিষ িনেকপ কিরল!

 

  রাজা গমীরভােব কিহেলন, "  িছ ধব!"

 

            একিট ফঁুেয় েযমন পদীপ িনিবয়া যায় েতমিন তৎকণাৎ ধেবর মুখ মান হইয়া েগল।         পথেম েস অশিনবারেণর জনয দই মুিষ িদয়া দই
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  চকু রগড়াইেত লািগল;           অবেশেষ েদিখেত েদিখেত কদু সীত হদয় আর ধারণ কিরেত পািরল না,  কঁািদয়া উিঠল।

 

    িবলন ঠাকুর তাহােক নািড়য়া চািড়য়া,  েকােল লইয়া,  আকােশ তুিলয়া,  ভূিমেত নামাইয়া,   অিসর কিরয়া তুিলেলন;    উৈচঃসের ও দত

 উচারেণ বিলেলন, "   েশােনা েশােনা ধব, েশােনা,    েতামােক েশাক বিল েশােনা--

 

    কলহ কটকটাং কাঠ কািঠনয কাঠযং

    কটন িকটন কীটং কুট‌নলং খটমটং।

 

 

  অথরাৎ িক না,               েয েছেল কঁােদ তােক কলহ কট‌কটােঙর মেধয পুের খবু কের কাঠ কািঠনয কাঠযং িদেত হয়,     তার পের এতগেলা কটন

        িকটন কীটং িনেয় এেকবাের িতন িদন ধের কুট‌নলং খটমটং।"

 

     পুেরািহত ঠাকুর এইরপ অনগরল বিকয়া েগেলন।        ।    ধেবর কনন অসমূণর অবসােতই এেকবাের লুপ হইয়া েগল েস পথেম েগালমােল

            ।         িববত ও অবাক হইয়া িবলন ঠাকুেরর মুেখর িদেক সজল চকু তুিলয়া চািহয়া রিহল তার পের তঁার হাতমুখ নাড়া েদিখয়া তাহার অতযন

  ।েকৌতুক েবাধ হইল

 

    েস ভারী খুিশ হইয়া বিলল, "  আবার বেলা।"

 

   পুেরািহত আবার বিকয়া েগেলন।     ধব অতযন হািসেত হািসেত বিলল, "  আবার বেলা।"

 

          রাজা ধেবর অশিসক কেপােল এবং হািসভরা অধের বার বার চুমন কিরেলন।        তখন রাজা রাজপুেরািহত ও দিট েছেলেমেয় িমিলয়া

  ।েখলা পিড়য়া েগল

 

   িবলন ঠাকুর রাজােক কিহেলন, "     মহারাজ ইহােদর লইয়া েবশ আেছন।        । িদনরাত পখর বুিদমানেদর সেঙ থািকেল বুিদ েলাপ পায় ছুিরেত 
        ।      ।অিবশাম শান পিড়েল ছুির কেমই সূক হইয়া অনধরান কের একটা েমাটা বঁাট েকবল অবিশষ থােক"

 

  রাজা হািসয়া কিহেলন, "           এখেনা তেব েবাধ কির আমার সূক বুিদর লকণপকাশ পায় নাই।"

 

িবলন। ।      না সূক বুিদর একটা লকণ এই েয,      তাহা সহজ িজিনসেক শক কিরয়া তুেল।       পৃিথবীেত িবসর বুিদমান না থািকেল পৃিথবীর
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   ।       ।         ।কাজ অেনকটা েসাজা হইত নানারপ সুিবধা কিরেত িগয়াই নানারপ অসুিবধা ঘেট অিধক বুিদ লইয়া মানুষ কী কিরেব ভািবয়া পায় না

 

 রাজা কিহেলন, "               পঁাচটা আঙুেলই েবশ কাজ চিলয়া যায় দভরাগযকেম সাতটা আঙুল পাইেল ইচা কিরয়া কাজ বাড়াইেত হয়।"

 

  রাজা ধবেক ডািকেলন।          ।      ধব তাহার সিঙনীর সিহত পুনরায় শািন সাপন কিরয়া েখলা কিরেতিছল রাজার ডাক শিনয়া তৎকণাৎ েখলা

     ।ছািড়য়া রাজার কােছ আিসয়া উপিসত হইল

 

    রাজা তাহােক সমুেখ বসাইয়া কিহেলন, "      ধব েসই নূতন গানিট ঠাকুরেক েশানাও।"        িকন ধব িনতান আপিতর ভােব ঠাকুেরর মুেখর

 িদেক চািহল।

 

   রাজা েলাভ েদখাইয়া বিলেলন, "    েতামােক টক‌টক‌ চড়েত েদব।"   ধব তাহার আেধা-    আেধা উচারেণ বিলেত লািগল,--

 

 আমায় ছ-     জনায় িমেল পথ েদখায় ব'েল

    পেদ পেদ পথ ভুিল েহ।

     নানা কথার ছেল নানান মুিন বেল,

   সংশেয় তাই দিল েহ।

     েতামার কােছ যাব এই িছল সাধ,

    েতামার বাণী শেন ঘচুাব পমাদ,

    কােনর কােছ সবাই কিরেছ িববাদ

    শত েলােকর শত বিুল েহ।

     কাতর পােণ আিম েতামায় যখন যািচ

    আড়াল কের সবাই দঁাড়ায় কাছাকািছ,

    ধরণীর ধুেলা তাই িনেয় আিছ--

   পাই েন চরণধূিল েহ।

     শত ভাগ েমার শত িদেক ধায়,

আপনা-   আপিন িববাদ বাধায়,
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     কাের সামািলব এ কী হল দায়

   একা েয অেনকগিল েহ।

     আমায় এক কেরা েতামারেপেম েবেঁধ,

    এক পথ আমায় েদখাও অিবেচেদ,

     ধঁাধার মােঝ পেড় কত মির েকঁেদ--

   চরেণেত লহ তুিল েহ।

 

 

  ধেবর মুেখ আেধা-           আেধা সের এ কিবতা শিনয়া িবলন ঠাকুর িনতান িবগিলত হইয়া েগেলন।  িতিন বিলেলন, "    আশীবরাদ কির তুিম

  িচরজীবী হইয়া থােকা।"

 

        ধবেক েকােল তুিলয়া লইয়া ঠাকুর অেনক িমনিত কিরয়া বিলেলন, "   আর একবার শনাও।"

 

     ধব সুদৃঢ় েমৌন আপিত পকাশ কিরল।     পুেরািহত চকু আচাদন কিরয়া কিহেলন, "   তেব আিম কঁািদ।"

 

    ধব ঈষৎ িবচিলত হইয়া কিহল, "  কাল েশানাব।   ।    িছ কঁাদেত েনই তুিম একন বািয় (বািড়) যাও।  বাবা মা'েব।"

 

  িবলন হািসয়া কিহেলন, "  মধুর গলাধাকা।"

 

        রাজার িনকেট িবদায় লইয়া পুেরািহত ঠাকুর পেথ বািহর হইেলন।

 

   পেথ দইজন পিথক যাইেতিছল।  একজন আর-  একজনেক কিহেতিছল, "       িতন িদন তার দরজায় মাথা েভেঙ মলুম,    এক পয়সা েবর

  করেত পারলুম না--       এইবার েস পেথ েবেরােল তার মাথা ভাঙব,    েদিখ তােত কী হয়।"

 

   িপছন হইেত িবলন কিহেলন, "     তােতও েকােনা ফল হেব না।         েদখেতই েতা পাচ বাপু মাথার মেধয িকছুই থােক না,   েকবল দর‌বুিদ

আেছ।     বরঞ িনেজর মাথা ভাঙা ভােলা,      কারও কােছ জবাবিদিহ করেত হয় না।"

 

       পিথকদয় শশবযস ও অপিতভ হইয়া ঠাকুরেক পণাম কিরল।  িবলন কিহেলন, "বাপু,        েতামারা েয কথা বলিছেল েস কথাগেলা ভােলা
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নয়।"

 

 পিথকদয় কিহল, "   েয আেজ ঠাকুর,     আর অমন কথা বলব না।"

 

    পুেরািহত ঠাকুরেক পেথ েছেলরা িঘিরল।  িতিন কিহেলন, "     আজ িবকােল আমার ওখােন যাস,    আিম আজ গল েশানাব।"  আনেন েছেলরা 
   লফালািফ েচচঁােমিচ বাধাইয়া িদল।   িবলন ঠাকুর এক-          একিদন অপরােহ রােজযর েছেল জেড়া কিরয়া তাহািদগেক সহজ ভাষায় রামায়ণ, 

    মহাভারত ও েপৌরািণক গল শনাইেতন।   মােঝ মােঝ দই-         একিট নীরস কথাও যথাসাধয রসিসক কিরয়া বিলবার েচষা কিরেতন,  িকন

               যখন েদিখেতন েছেলেদর মেধয হাই েতালা সংকামক হইয়া উিঠেতেছ তখন তাহােদর মিনেরর বাগােনর মেধয ছািড়য়া িদেতন।  েসখােন

   ।   ফেলর গাছ অসংখয আেছ েছেলগেলা আকাশেভদী চীৎকার-        শেব বানেরর মেতা ডােল ডােল লুটপাট বাধাইয়া িদত--   িবলন আেমাদ

েদিখেতন।

 

      িবলন েকান‌ েদশী েলাক েকহ জােন না। বাহণ,    িকন উপবীত তযাগ কিরয়ােছন।       বিলদান পভৃিত বন কিরয়া একপকার নূতন

    অনুষােন েদবীর পূজা কিরয়া থােকন--         পথম পথম তাহােত েলােকরা সেনহ ও আপিত পকাশ কিরয়ািছল,     িকন এখন সমস সিহয়া

িগয়ােছ।     ।         িবেশষত িবলেনর কথায় সকেল বশ িবলন সকেলর বািড় বািড় িগয়া সকেলর সেঙ আলাপ কেরন,   সকেলর সংবাদ লন,  এবং

       েরাগীেক যাহা ঔষধ েদন তাহা আশযর খািটয়া যায়।       িবপেদ আপেদ সকেলই তঁাহার পরামশরমেত কাজ কের--    িতিন মধযবতরী হইয়া

               কাহারও িববাদ িমটাইয়া িদেল বা িকছুর মীমাংসা কিরয়া িদেল তাহার উপের আর েকহ কথা কেহ না।

 

 িতংশ পিরেচদ

      এই বৎসের িতপুরায় এক অভূতপূবর ঘটনা ঘিটল।          ।   উতর হইেত সহসা পােল পােল ইঁদর িতপুরার শসযেকেত আিসয়া পিড়ল শসয সমস

  নষ কিরয়া েফিলল, এমন-িক,           কৃষেকর ঘের শসয যত িকছু সিঞত িছল তাহাও অিধকাংশ খাইয়া েফিলল--    রােজয হাহাকার পিড়য়া

েগল।     ।         ।   েদিখেত েদিখেত দিভরক উপিসত হইল বন হইেত ফলমূল আহরণ কিরয়া েলােক পাণধারণ কিরেত লািগল বেনর অভাব নাই, 

     এবং বেন নানাপকার আহাযর উিদজও আেছ।        ।   মৃগয়ালব মাংস বাজাের মহাঘর মূেলয িবকয় হইেত লািগল েলােক বুেনা মিহষ, হিরণ, 

খরেগাশ, সজার, কাঠিবড়ািল, বরা,       বেড়া বেড়াসলকচপ িশকার কিরয়া থাইেত লািগল--    হািত পাইেল হািতও খায়--   অজগর সাপ

 খাইেত লািগল--     বেন আহাযর পািখর অভাব নাই--        গােছর েকাটেরর মেধয েমৌচাক ও মধু পাওয়া যায়--      সােন সােন নদীর জল বঁািধয়া

         তাহােত মাদক লতা েফিলয়া িদেল মােছরা অবশ হইয়া ভািসয়া উেঠ, েসই-         সকল মাছ ধিরয়া েলােকরা খাইেত লািগল এবং শকাইয়া

 সঞয় কিরল।      আহার এখেনা েকােনাকেম চিলয়া যাইেতেছ বেট,     িকন অতযন িবশৃঙলা উপিসত হইল।   সােন সােন চুির-  ডাকািত

 আরম হইল;     পজারা িবেদােহর লকণ পকাশ কিরল।
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  তাহারা বিলেত লািগল, "       মােয়র বিল বন করােত মােয়র অিভশােপ এই-     সকল দঘরটনা ঘিটেত আরম কিরয়ােছ।"     িবলন ঠাকুর েস কথা

  হািসয়া উড়াইয়া িদেলন।   িতিন উপহাসচেল কিহেলন, "  ৈকলােস কািতরক-    গেণেশর মেধয ভাতৃিবেচদ ঘিটয়ােছ,    কািতরেকর ময়ূেরর নােম

       গেণেশর ইঁদরগেলা িতপুরার িতপুেরশরীর কােছ নািলশ কিরেত আিসয়ােছ।"         পজারা এ কথা িনতান উপহাস ভােব গহণ কিরল না। 
 তাহারা েদিখল,                িবলন ঠাকুেরর কথামত ইঁদেরর েসাত েযমন দতেবেগ আিসল েতমিন দতেবেগ সমস শসয নষ কিরয়া েকাথায় অনধরান 

কিরল--        িতন িদেনর মেধয তাহােদর আর িচহমাত রিহল না।         ।  িবলন ঠাকুেরর অগাধ জােনর সমেন কাহারও সেনহ রিহল না ৈকলােস

     ভাতৃিবেচদ সমেন গান রিচত হইেত লািগল,       েমেয়রা েছেলরা িভকুেকরা েসই গান গািহেত লািগল,      পেথ ঘােট েসই গান পচিলত হইল।

 

       িকন রাজার পিত িবেদষভাব ভােলা কিরয়া ঘিুচল না।         িবলন ঠাকুেরর পরামশরমেত েগািবনমািণকয দিভরকগস পজােদর এক বৎসেরর

  ।    ।           খাজনা মাপ কিরেলন তাহার কতকটা ফল হইল িকন তবুও অেনেক মােয়র অিভশাপ এড়াইবার জনয চটগােম পাবরতয পেদেশ পলায়ন 
। কিরল এমন-িক,      রাজার মেন সেনেহর উদয় হইেত লািগল।

 

   িতিন িবলনেক ডািকয়া কিহেলন, "ঠাকুর,     রাজার পােপই পজা কষ পায়।        আিম িক মােয়র বিল বন কিরয়া পাপ কিরয়ািছ?   তাহারই িক

 এই শািস?"

 

     িবলন সমস কথা এেকবাের উড়াইয়া িদেলন।  িতিন কিহেলন, "      মােয়র কােছ যখন হাজার নরবিল হইত,     তখন আপনার অিধক পজাহািন

হইয়ােছ,    না এই দিভরেক হইয়ােছ?"

 

             রাজা িনরতর হইয়া রিহেলন িকন তঁাহার মেনর মধয হইেত সংশয় সমূণর দূর হইল না।     পজারা তঁাহার পিত অসনষ হইয়ােছ,  তঁাহার

   পিত সেনহ পকাশ কিরেতেছ,     ইহােত তঁাহার হদেয় আঘাত লািগয়ােছ,      তঁাহার িনেজর পিতও িনেজর সেনহ জিনয়ােছ।   িতিন িনশাস

 েফিলয়া কিহেলন, "    িকছুই বিুঝেত পাির না।"

 

 িবলন কিহেলন, "    অিধক বিুঝবার আবশযক কী।         েকন কতকগেলা ইঁদর আিসয়া শসয খাইয়া েগল তাহা না'  ই বুিঝলাম।   আিম অনযায়

 কিরব না,    আিম সকেলর িহত কিরব,    এইটুকু সষ বিুঝেলই হইল।      তার পের িবধাতার কাজ িবধাতা কিরেবন,    িতিন আমােদর িহসাব

  িদেত আিসেবন না।"

 

 রাজা কিহেলন, "ঠাকুর,       তুিম গৃেহ গৃেহ িফিরয়া অিবশাম কাজ কিরেতেছ,        পৃিথবীর যতটুকু িহত কিরেতছ ততটুকুই েতামার পুরসার

হইেতেছ,       এই আনেন েতামার সমস সংশয় চিলয়া যায়।           আিম েকবল িদনরািত একটা মুকুট মাথায় কিরয়া িসংহাসেনর উপের চিড়য়া

 বিসয়া আিছ,      েকবল কতকগেলা িচনা ঘােড় কিরয়া আিছ--      েতামার কাজ েদিখেল আমার েলাভ হয়।"
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 িবলন কিহেলন, "মহারাজ,     আিম েতামারই েতা এক অংশ।           তুিম ওই িসংহাসেন বিসয়া না থািকেল আিম িক কাজ কিরেত পািরতাম? 

      েতামােত আমােত িমিলয়া আমরা উভেয় সমূণর হইয়ািছ।"

 

     এই বিলয়া িবলন িবদায় গহণ কিরেলন,      রাজা মুকুট মাথায় কিরয়া ভািবেত লািগেলন।   মেন মেন কিহেলন, "    আমার কাজ যেথষ

রিহয়ােছ,     আিম তাহার িকছুই কির না।       ।      আিম েকবল আমার িচনা লইয়াই িনিশন রিহয়ািছ েসইজনযই আিম পজােদর িবশাস আকষরণ

  ।    ।কিরেত পাির না রাজযশাসেনর আিম েযাগয নই"

 

 একিতংশ পিরেচদ

েমাগল-       ৈসেনযর কতরা হইয়া নকতরায় পেথর মেধয েতঁতুল-      নামক একিট কুদ গােম িবশাম কিরেতিছেলন।    পভােত রঘুপিত আিসয়া

কিহেলন, "    যাতা কিরেত হইেব মহারাজ,  পসত েহান।"

 

       সহসা রঘুপিতর মুেখ মহারাজ শব অতযন িমষ শনাইল।    ।      নকতরায় উলিসত হইয়া উিঠেলন িতিন কলনায় পৃিথবীসুদ েলােকর মুখ হইেত 
   ।           ।   মহারাজ সমাষণ শিনেত লািগেলন িতিন মেন মেন িতপুরার উচ িসংহাসেন চিড়য়া সভা উজল কিরয়া বিসেলন মেনর আনেন

বিলেলন, "ঠাকুর,     আপনােক কখেনাই ছাড়া হইেব না।    ।      ।আপনােক সভায় থািকেত হইেব আপিন কী চান েসইেট আমােক বলুন " 

           নকতরায় মেন মেন রঘুপিতেক তৎকণাৎ বহৃৎ একখণ জায়িগর অবলীলাকেম দান কিরয়া েফিলেলন।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "    আিম িকছু চািহ না।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "   েস কী কথা!    তা হইেব না ঠাকুর।   ।     িকছু লইেতই হইেব কয়লাসর পরগনা আিম আপনােক িদলাম--  আপিন

  েলখাপড়া কিরয়া লউন।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "েস--    সকল পের েদখা যাইেব।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "  পের েকন,   আিম এখিন িদব।     সমস কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল;      আিম এক পয়সা খাজনা লইব না।" বিলয়া 
      নকতরায় মাথা তুিলয়া অতযন িসধা হইয়া বিসেলন।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "        মিরবার জনয িতন হাত জিম িমিলেলই সুখী হইব।     ।আিম আর িকছু চািহ না "    বিলয়া রঘুপিত চিলয়া েগেলন।  তঁাহার
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  ।        জয়িসংহেক মেন পিড়য়ােছ জয়িসংহ যিদ থািকত তেব পুরসােরর সরপ িকছু লইেতন--        জয়িসংহ যখন নাই তখন সমস িতপুরা রাজয

       মৃিতকার সমিষ ছাড়া আর িকছু মেন হইল না।

 

       রঘুপিত এখন নকতরায়েক রাজযািভমােন মত কিরবার েচষা কিরেতেছন।          তঁাহার মেনর মেধয ভয় আেছ পােছ এত আেয়াজন কিরয়া

  সমস বযথর হয়,          পােছ দবরলসভাব নকতরায় িতপুরায় িগয়া িবনাযুেদ রাজার িনকট ধরা েদন।       িকন দবরল হদেয় একবার রাজযমদ জিনেল

  ।        আর ভাবনা নাই রঘুপিত নকতরােয়র পিত আর অবজা পদশরন কেরন না,      কথায় কথায় তঁাহার সমান েদখাইয়া থােকন।   সকল িবষেয়

    । তঁাহার েমৌিখক আেদশ লইয়া থােকন েমাগল-     ৈসেনযরা তঁাহােক মহারাজা সােহব বেল,     তঁাহােক েদিখেল শশবযস হইয়া উেঠ--  বায়ু

             বিহেল েযমন সমস শসযেকত নত হইয়া যায় েতমিন নকতরায় আিসয়া দঁাড়াইেল সাির সাির েমাগল-      েসনা একসেঙ মাথা নত কিরয়া

 েসলাম কের।     ।          েসনাপিত সসমেম তঁাহােক অিভবাদন কেরন শত শত মুক তরবািরর েজযািতর মেধয বৃহৎ হসীর পৃেষ রাজিচহ-  অিঙত

     সণরমিণত হাওদায় চিড়য়া িতিন যাতা কেরন,      সেঙ সেঙ উলাসজনক বাদয বািজেত থােক--      সেঙ সেঙ িনশানধারী রাজিনশান ধিরয়া চেল। 
   িতিন েযখান িদয়া যান,         েসখানকার গােমর েলাক ৈসেনযর ভেয় ঘরবািড় ছািড়য়া পালাইয়া যায়।      তাহােদর তাস েদিখয়া নকতরােয়র মেন

  ।   গেবরর উদয় হয় তঁাহার মেন হয়,    আিম িদিগজয় কিরয়া চিলয়ািছ।        েছােটা েছােটা জিমদারগণ নানািবধ উপেঢৌকন লইয়া আিসয়া

   তঁাহােক েসলাম কিরয়া যায়--      তাহািদগেক পরািজত নৃপিত বিলয়া েবাধ হয়;      মহাভারেতর িদিগজয়ী পাণবেদর কথা মেন পেড়।

 

     একিদন ৈসেনযরা আিসয়া েসলাম কিরয়া কিহল, "  মহারাজ সােহব!"    নকতরায় খাড়া হইয়া বিসেলন।

 

"      আমরা মহারােজর জনয জান িদেত আিসয়ািছ--     আমরা জােনর পেরায়া রািখ না।    বরাবর আমােদর দসর আেছ,    লড়াইেয় যাইবার পেথ

    আমরা গাম লুঠ কিরয়া যাই--      েকােনা শােস ইহােত েদাষ িলেখ না।"

 

   নকতরায় মাথা নািড়য়া কিহেলন, "  িঠক কথা,  িঠক কথা।"

 

 ৈসেনযরা কিহল, "বাহণ-      ঠাকুর আমােদর লুঠ কিরেত বারণ কিরয়ােছন।    আমরা জান িদেত যাইেতিছ,      অথচ একটু লুঠ কিরেত পািরব না, 

  এ বেড়া অিবচার।"

 

    নকতরায় পুনশ মাথা নািড়য়া কিহেলন, "  িঠক কথা,  িঠক কথা।"

 

"       মহারাজার যিদ হকুম িমেল েতা আমরা বাহণ-       ঠাকুেরর কথা না মািনয়া লুঠ কিরেত যাই।"

 

    নকতরায় অতযন সধরার সিহত কিহেলন, "বাহণ-  ঠাকুর েক! বাহণ-   ঠাকুর কী জােন!      আিম েতামািদগেক হকুম িদেতিছ েতামরা লুঠপাট 
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 কিরেত যাও।"

 

    বিলয়া একবার ইতসত চািহয়া েদিখেলন,      েকাথাও রঘুপিতেক না েদিখয়া িনিশন হইেলন।

 

            িকন রঘুপিতেক এইরেপ অকাতের লঙন কিরয়া িতিন মেনর মেধয অতযন আনন লাভ কিরেলন।     কমতামদ মিদরার মেতা তঁাহার

    ।     ।        িশরায় িশরায় সঞািরত হইেত লািগল পৃিথবীেক নূতন চেক েদিখেত লািগেলন কালিনক েবলুেনর উপের চিড়য়া পৃিথবীটা েযন অেনক

    । িনেম েমেঘর মেতা িমলাইয়া েগল এমন-িক,          মােঝ মােঝ কদাচ কখেনা রঘপুিতেকও নগণয বিলয়া মেন হইেত লািগল।   সহসা বলপূবরক

     ।       েগািবনমািণেকযর পিত অতযন কদু হইয়া উিঠেলন মেন মেন বার বার কিরয়া বিলেত লািগেলন, "  আমােক িনবরাসন!   একটা সামানয

    পজার মেতা আমােক িবচারসভায় আহান!      এবার েদিখ েক কাহােক িনবরািসত কের।       এবার িতপুরাসুদ েলাক নকতরােয়র পতাপ অবগত

।হইেব "

 

     নকতরায় ভারী উৎফুল ও সীত হইেলন।

 

           িনরীহ গামবাসীেদর উপর অনথরক উৎপীড়ন ও লুঠপােটর পিত রঘুপিতর িবেশষ িবরাগ িছল।       িনবারণ কিরবার জনয িতিন অেনক েচষা

।        ।    কিরয়ািছেলন িকন ৈসনযরা নকতরােয়র আজা পাইয়া তঁাহােক অবেহলা কিরল িতিন নকতরােয়র কােছ বিলেলন, "  অসহায়

    গামবাসীেদর উপের েকন এ অতযাচার!"

 

 নকতরায় কিহেলন, "ঠাকুর, এ-      সব িবষেয় তুিম ভােলা েবাঝ না।         যুদিবগেহর সময় ৈসনযেদর লুঠপােট িনেষধ কিরয়া িনরৎসাহ করা

 ।ভােলা না "

 

      নকতরােয়র কথা শিনয়া রঘুপিত িকিঞৎ িবিসত হইেলন।        । সহসা নকতরােয়র েশষতািভমান েদিখয়া িতিন মেন মেন হািসেলন কিহেলন, 

"         এখন লুঠপাট কিরেত িদেল পের ইহািদগেক সামলােনা দায় হইেব।    ।সমস িতপুরা লুিঠয়া লইেব "

 

 নকতরায় কিহেলন, "   তাহােত হািন কী?    আিম েতা তাহাই চাই।   িতপুরা একবার বুঝুক,     নকতরায়েক িনবরািসত করার ফল কী। ঠাকুর, এ-

     সব িবষয় তুিম িকছু েবাঝ না--      তুিম েতা কখেনা যুদ কর নাই।"

 

      রঘুপিত মেন মেন অতযন আেমাদ েবাধ কিরেলন।      ।       িকছু উতর না কিরয়া চিলয়া েগেলন নকতরায় িনতান পুতিলকার মেতা না হইয়া

    একটু শক মানুেষর মেতা হন,    এই তঁাহার ইচা িছল।
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 দা িতংশ পিরেচদ

        িতপুরায় ইদঁেরর উৎপাত যখন আরম হয় তখন শাবণ মাস।     তখন েকেত েকবল ভুটা ফিলয়ািছল,     এবং পাহােড় জিমেত ধানযেকেতও

   পাক ধিরেত আরম কিরয়ািছল।     িতন মাস েকােনামেত কািটয়া েগল--          অগহায়ণ মােস িনমভূিমেত যখন ধান কািটবার সময় আিসল তখন

   েদেশ আনন পিড়য়া েগল। চাষারা'            সীেলাক বালক যুবক বদৃ সকেল িমিলয়া দা হােত লইয়া েকেত িগয়া পিড়ল।    ৈহয়া ৈহয়া শেব

    ।    পরসর পরসরেক আহান কিরেত লািগল জুিময়া রমণীেদর গােন মাঠ-    বাট ধিনত হইয়া উিঠল।      রাজার পিত অসেনাষ দূর হইয়া

েগল--    রােজয শািন সািপত হইল।    এমন সময় সংবাদ আিসল,         নকতরায় রাজয আকমেণর উেদেশয বহসংখযক ৈসনয লইয়া িতপুরা

          রােজযর সীমানায় আিসয়া েপঁৌিছয়ােছন এবং অতযন লুঠপাট উৎপীড়ন আরম কিরয়া িদয়ােছন--       এই সংবােদ সমস রাজয শিঙত হইয়া

উিঠল।

 

       এ সংবাদ রাজার বেক ছুিরর মেতা িবদ হইল।     ।        সমস িদনই তঁাহােক িবঁিধেত লািগল থািকয়া থািকয়া েকবলই পেতযক বার নূতন কিরয়া

        ।        তঁাহার মেন হইেত লািগল নকতরায় তঁাহােক আকমণ কিরেত আিসেতেছ নকতরােয়র সরল সুনর মুখ শতবার তঁাহার েসহচেকর

        সমুেখ েদিখেত লািগেলন এবং েসই সেঙই মেন হইেত লািগল,          েসই নকতরায় কতকগেলা ৈসনয সংগহ কিরয়া তেলায়ার হােত লইয়া

   তঁাহােক আকমণ কিরেত আিসেতেছ। এক-              একবার তঁাহার মেন মেন ইচা কিরেত লািগল একিট ৈসনযও না লইয়া নকতরােয়র সমুেখ

                 বৃহৎ রণেকেত একা দঁাড়াইয়া সমস বকসল অবািরত কিরয়া নকতরােয়র সহস ৈসিনেকর তরবাির এক কােল তঁাহার হদেয় গহণ কেরন।

 

    িতিন ধবেক কােছ টািনয়া বিলেলন, "ধব,          তুইও িক এই মুকুটখানার জনয আমার সেঙ ঝগড়া কিরেত পািরস।"    বিলয়া মুকুট ভূিমেত

 েফিলয়া িদেলন,      একিট বেড়া মুকা িছঁিড়য়া পিড়য়া েগল।

 

     ধব আগেহর সিহত হাত বাড়াইয়া কিহল, "  আিম েনব।"

 

        রাজা ধেবর মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহােক েকােল লইয়া কিহেলন, "  এই লও--       আিম কাহারও সিহত ঝগড়া কিরেত চাই না।"  বিলয়া

     অতযন আেবেগর সিহত ধবেক চািপয়া ধিরেলন।

 

     তাহার পের সমস িদন ধিরয়া "     এ েকবল আমারই পােপর শািস"       বিলয়া রাজা িনেজর সিহত তকর কিরেত লািগেলন।   নিহেল ভাই কখেনা 
   ।       ।   ভাইেক আকমণ কের না ইহা মেন কিরয়া তঁাহার কথিঞৎ সাননা হইল িতিন মেন কিরেলন,   ইহা ঈশেরর িবধান।   জগৎপিতর দরবার

  হইেত আেদশ আিসয়ােছ,           কদু নকতরায় েকবল তাহার মানবহদেয়র পেরাচনায় তাহা লঙন কিরেত পাের না।     এই মেন কিরয়া তঁাহার

    ।       আহত েসহ িকছু শািন পাইল পাপ িতিন িনেজর সেন লইেত রািজ আেছন--        নকতরােয়র পােপর ভার েযন তাহােত কতকটা কিময়া

যায়।
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  িবলন আিসয়া কিহেলন, "মহারাজ,        এ সময় িক আকােশর িদেক তাকাইয়া ভািববার সময়।"

 

 রাজা কিহেলন, "ঠাকুর,     এ সকল আমারই পােপর ফল।"

 

    িবলন িকিঞৎ িবরক হইয়া কিহেলন, "মহারাজ, এই-       সকল কথা শিনেল আমার ৈধযর থােক না।       দঃখ েয পােপরই ফল তাহা েক বিলল, 

   পুেণযর ফলও হইেত পাের।      ।কত ধমরাতা আজীবন দঃেখ কাটাইয়া িগয়ােছন "

 

   রাজা িনরতর হইয়া রিহেলন।

 

  িবলন িজজাসা কিরেলন, "         মহারাজ কী পাপ কিরয়ািছেলন যাহার ফেল এই ঘটনা ঘিটল?"

 

 রাজা কিহেলন, "    আপন ভাইেক িনবরািসত কিরয়ািছলাম।"

 

 িবলন কিহেলন, "     আপিন ভাইেক িনবরািসত কেরন নাই।   ।েদাষীেক িনবরািসত কিরয়ােছন"

 

 রাজা কিহেলন, "      েদাষী হইেলও ভাইেক িনবরাসেনর পাপ আেছই।       ।   তাহার ফল হইেত িনসার পাওয়া যায় না েকৌরেবরা দরাচার হইেলও 
         ।    ।   পাণেবরা তঁাহািদগেক বধ কিরয়া পসনিচেত রাজযসুখ েভাগ কিরেত পািরেলন না যজ কিরয়া পায়িশত কিরেলন পাণেবরা েকৌরবেদর

   িনকট হইেত রাজয লইেলন,       েকৌরেবরা মিরয়া িগয়া পাণবেদর রাজয হরণ কিরেলন।    আিম নকতেক িনবরািসত কিরয়ািছ,   নকত আমােক

  িনবরািসত কিরেত আিসেতেছ।"

 

 িবলন কিহেলন, "          পাণেবরা পােপর শািস িদবার জনয েকৌরবেদর সিহত যুদ কেরন নাই,    তঁাহারা রাজযলােভর জনয কিরয়ািছেলন।  িকন

          ।       ।  মহারাজ পােপর শািস িদয়া িনেজর সুখদঃখ উেপকা কিরয়া ধমর পালন কিরয়ািছেলন ইহােত আিম েতা পাপ িকছুই েদিখেতিছ না তেব

      ।    পায়িশেতর িবিধ িদেত আমার িকছুমাত আপিত নাই আিম বাহণ উপিসত আিছ,     আমােক সনষ কিরেলই পায়িশত হইেব।"

 

     রাজা ঈষৎ হািসয়া চপু কিরয়া রিহেলন।

 

 িবলন কিহেলন, "   েস যাহাই হউক,    এখন যুেদর আেয়াজন করন।    ।আর িবলম কিরেবন না "

 

 রাজা কিহেলন, "    আিম যুদ কিরব না।"
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 িবলন কিহেলন, "    েস হইেতই পাের না।    ।     ।    আপিন বিসয়া বিসয়া ভাবুন আিম ততকণ ৈসনযসংগেহর েচষা কিরেগ সকেলই এখন জুেম

িগয়ােছ,    যেথষ ৈসনয পাওয়া কিঠন।"

 

         বিলয়া আর েকােনা উতেরর অেপকা না কিরয়া িবলন চিলয়া েগেলন।

 

    ধেবর সহসা কী মেন হইল;          েস রাজার কােছ আিসয়া রাজার মুেখর িদেক তাকাইয়া িজজাসা কিরল, "  কাকা েকাথায়?"

 

   নকতরায়েক ধব কাকা বিলত।

 

  রাজা কিহেলন "   কাকা আিসেতেছন ধব।"

 

      তঁাহার েচােখর পাতা ঈষৎ আদর হইয়া েগল।

 

 তয়িসংশ পিরেচদ

     িবলন ঠাকুেরর িবসর কাজ পিড়য়া েগল।       িতিন চটগােমর পাবরতয পেদেশ নানা উপহার -     সেমত দতগামী দূত পাঠাইয়া িদেলন।  েসখােন

কুিক-   গামপিতেদর িনকেট কুিক-    ৈসনয সাহাযয পাথরনা কিরেলন।      ।    যুেদর নাম শিনয়া তাহারা নািচয়া উিঠল কুিকেদর যত লাল (গামপিত) 

            িছল তাহারা যুেদর সংবাদসরপ লাল বসখেণ বঁাধা দা দূতহেস গােম গােম পাঠাইয়া িদল।      েদিখেত েদিখেত কুিকর েসাত চটগােমর

     ।        ।     ৈশলশৃঙ হইেত িতপুরার ৈশলশৃেঙ আিসয়া পিড়ল তাহািদগেক েকােনা িনয়েমর মেধয সংযত কিরয়া রাখাই দায় িবলনসয়ংিতপুরারগােম

           ।    গােম িগয়া জুম হইেত বািছয়া বািছয়া সাহসী যুবাপুরষিদগেক ৈসনযেশণীেত সংগহ কিরয়া আিনেলন অগসর হইয়া েমাগলৈসনযিদগেক

       ।         আকমণ করা িবলন ঠাকুর সংগত িবেবচনা কিরেলন না যখন তাহারা সমতলেকত অিতকম কিরয়া অেপকাকৃত দগরম ৈশলশৃেঙ আিসয়া 
 উপিসত হইেব,  তখন আরণয,               পবরত ও নানা দগরম গপ সান হইেত তাহািদগেক সহসা আকমণ কিরয়া চিকত কিরেবন িসর কিরেলন। 

        বেড়া বেড়া িশলাখেণরদারা েগামতী নদীর জল বঁািধয়া রািখেলন--          িনতান পরাভেবর আশঙা েদিখেল েসই বঁাধ ভািঙয়া িদয়া জলপাবেনর

     দারা েমাগলৈসনযিদগেক ভাসাইয়া েদওয়া যাইেত পািরেব।

 

          এিদেক নকতরায় েদশ লুণন কিরেত কিরেত িতপুরার পাবরতয পেদেশ আিসয়া েপঁৌিছেলন।      ।  তখন জুম কাটা েশষ হইয়া েগেছ জুিময়ারা

         ।         ।সকেলই দা ও তীরধনু হােত কিরয়া যুেদর জনয পসত হইয়ােছ কুিকদলেক উচােসানুখ জলপপােতর মেতা আর বঁািধয়া রাখা যায় না
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 েগািবনমািণকয বিলেলন, "    আিম যুদ কিরব না।"

 

  িবলন ঠাকুর কিহেলন, "     এ েকােনা কােজর কথাই নেহ।"

 

 রাজা কিহেলন, "     আিম রাজত কিরবার েযাগয নিহ,     তাহারই সকল লকণ পকাশ পাইেতেছ।      েসইজনয আমার পিত পজােদর িবশাস নাই, 

  েসইজনযই দিভরেকর সূচনা,   েসইজনযই এই যুদ। রাজয-   পিরতযােগর জনয এ-   সকল ভগবােনর আেদশ।"

 

 িবলন কিহেলন, "     এ কখেনাই ভগবােনর আেদশ নেহ।      ঈশর েতামার উপের রাজযভার অপরণ কিরয়ােছন;    যতিদন রাজকাযর িনঃসংকট িছল 
      ততিদন েতামার সহজ কতরবয অনায়ােস পালন কিরয়াছ,           যখনই রাজযভার গরতর হইয়া উিঠয়ােছ তখনই তাহা দূের িনেকপ কিরয়া তুিম 

            সাধীন হইেত চািহেতছ এবং ঈশেরর আেদশ বিলয়া আপনােক ফঁািক িদয়া সুখী কিরেত চািহেতছ।"

 

   কথাটা েগািবনমািণেকযর মেন লািগল।      ।     িতিন িনরতর হইয়া িকছুকণ বিসয়া রিহেলন অবেশেষ িনতান কাতর হইয়া বিলেলন, "  মেন

কেরা-  না ঠাকুর,   আমার পরাজয় হইয়ােছ,      নকত আমােক বধ কিরয়া রাজা হইয়ােছ।"

 

 িবলন কিহেলন, "            যিদ সতয তাহাই ঘেট তাহা হইেল আিম মহারােজর জনয েশাক কিরব না।       িকন মহারাজ যিদ কতরেবয ভঙ িদয়া

 পলায়ন কেরন,     তেবই আমােদর েশােকর কারণ ঘিটেব।"

 

    রাজা িকিঞৎ অধীর হইয়া কিহেলন, "    আপন ভাইেয়র রকপাত কিরব!"

 

 িবলন কিহেলন, "      কতরেবযর কােছ ভাই বনু েকহই নাই।           কুরেকেতর যুেদর সময় শীকৃষ অজুরনেক কী উপেদশ িদয়ািছেলন সরণ কিরয়া

।েদখুন "

 

 রাজা কিহেলন, "ঠাকুর,           তুিম িক বল আিম সহেস এই তরবাির লইয়া নকতরায়েক আঘাত কিরব?"

 

 িবলন কিহেলন, "হঁা।"

 

     সহসা ধব আিসয়া গমীর ভােব কিহল, "িছ,    ও কথা বলেত েনই।"

 

  ধব েখলা কিরেতিছল,               দই পেকর কী একটা েগালমাল শিনয়া সহসা তাহার মেন হইল দইজেন অবশযই একটা দষািম কিরেতেছ, 
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        অতএব সময় থািকেত দইজনেক িকিঞৎ শাসন কিরয়া আসা আবশযক। এই-         সকল িবেবচনা কিরয়া িতিন হঠাৎ আিসয়া ঘাড় নািড়য়া

কিহেলন, "িছ,    ও কথা বলেত েনই।"

 

     পুেরািহত ঠাকুেরর অতযন আেমাদ েবাধ হইল।   িতিন হািসয়া উিঠেলন,      ধবেক েকােল লইয়া চুেমা খাইেত লািগেলন।   িকন রাজা

 ।         ।হািসেলন না তঁাহার মেন হইল েযন বালেকর মুেখ িতিন ৈদববাণী শিনেলন

 

    িতিন অসিনগ সের বিলয়া উিঠেলন, "ঠাকুর,         আিম িসর কিরয়ািছ এ রকপাত আিম ঘিটেত িদব না,    আিম যুদ কিরব না।"

 

     িবলন ঠাকুর িকছুকণ চুপ কিরয়া রিহেলন।  অবেশেষ কিহেলন, "      মহারােজর যিদ যুদ কিরেতই আপিত থােক,  তেব আর-   এক কাজ

করন।          ।আপিন নকতরােয়র সিহত সাকাৎ কিরয়া তঁাহােক যুদ হইেত িবরত করন "

 

 েগািবনমািণকয কিহেলন, "    ইহােত আিম সমত আিছ।"

 

 িবলন কিহেলন, "        তেব েসইরপ পসাব িলিখয়া নকতরােয়র িনকট পাঠােনা হউক।"

 

   অবেশেষ তাহাই িসর হইল।

 

 চত ুিসংশ পিরেচদ

     নকতরায় ৈসনয লইয়া অগসর হইেত লািগেলন,     েকাথাও িতলমাত বাধা পাইেলন না।        িতপুরার েয গােমই িতিন পদাপরণ কিরেলন েসই

      ।      গামই তঁাহােক রাজা বিলয়া বরণ কিরেত লািগল পেদ পেদ রাজেতর আসাদ পাইেত লািগেলন--    কুধা আরও বািড়েত লািগল,  চাির

  িদেকর িবসৃত েকত, গাম, পবরতেশণী,   নদী সমসই "আমার"           বিলয়া মেন হইেত লািগল এবং েসই অিধকারবযািপর সেঙ সেঙ িনেজও

          েযন অেনক দূর পযরন বযাপ হইয়া অতযন পশস হইয়া পিড়েত লািগেলন। েমাগল-        ৈসনযরা যাহা চায় িতিন তাহাই তাহািদগেক লইেত

   আলী হকুম িদয়া িদেলন।   মেন হইল এ-        সমসই আমার এবং ইহারা আমারই রােজয আিসয়া পিড়য়ােছ।     ইহািদগেক েকােনা সুখ হইেত

   বিঞত করা হইেব না--              সসােন িফিরয়া িগয়া েমাগেলরা তঁাহার আিতেথযর ও রাজবৎ উদারতা ও বদানযতার অেনক পশংসা কিরেব; 

বিলেব, "      িতপুরার রাজা বেড়া কম রাজা নেহ।"            েমাগলৈসনযেদর িনকট হইেত খযািত লাভ কিরবার জনয িতিন সততই উৎসুক হইয়া

রিহেলন।   তাহারা তঁাহােক েকােনা-         পকার শিতমধুর সমাষণ কিরেল িতিন িনতান জল হইয়া যান।       সবরদাই ভয় হয় পােছ েকােনা িননার

 ।কারণ ঘেট
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  রঘুপিত আিসয়া কিহেলন, "মহারাজ,       যুেদর েতা েকােনাউেদ‌যাগ েদখা যাইেতেছ না।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "  না ঠাকুর,  ভয় পাইয়ােছ।"

 

   বিলয়া অতযন হািসেত লািগেলন।

 

      রঘুপিত হািসবার িবেশষ েকােনা কারণ েদিখেলন না,   িকন তথািপ হািসেলন।

 

 নকতরায় কিহেলন, "     নকতরায় নবােবর ৈসনয লইয়া আিসয়ােছ।    ।বেড়া সহজ বযাপার নেহ"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "      েদিখ এবার েক কাহােক িনবরাসেন পাঠায়। েকমন?"

 

 নকতরায় কিহেলন, "      আিম ইচা কিরেল িনবরাসনদণ িদেত পাির,   কারারদ কিরেতও পাির--    বেধর হকুম িদেতও পাির।    এখেনা িসর কির

  ।নাই েকান‌টা কিরব"

 

      বিলয়া অিতশয় িবজভােব অেনক িবেবচনা কিরেত লািগেলন।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "    অত ভািবেবন না মহারাজ।    ।    এখেনা অেনক সময় আেছ িকন আমার ভয় হইেতেছ,    েগািবনমািণকয যুদ না কিরয়াই 
  আপনােক পরাভূত কিরেবন।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "    েস েকমন কিরয়া হইেব?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "       েগািবনমািণকয ৈসনযগেলােক আড়ােল রািখয়া িবসরভাতৃেসহ েদখাইেবন।   গলা ধিরয়া বিলেবন--   েছােটা ভাই আমার, 

  এস ঘের এস, দধ-  সর খাওেস।   মহারাজ কঁািদয়া বিলেবন--  েয আেজ,   আিম এখিন যাইেতিছ।    ।   অিধক িবলম হইেব না বিলয়া নাগরা

            ।     জুেতােজাড়াটা পােয় িদয়া দাদার িপছেন িপছেন মাথা িনচু কিরয়া টাটু েঘাড়ািটর মেতা চিলেবন বাদশােহর েমাগল েফৌজ তামাশা েদিখয়া 
   ।হািসয়া ঘের িফিরয়া যাইেব "

 

          নকতরায় রঘুপিতর মুেখ এই তীব িবদপ শিনয়া অতযন কাতর হইয়া পিড়েলন।      িকিঞৎ হািসবার িনষল েচষা কিরয়া বিলেলন, "আমােক 
      িক েছেলমানুষ পাইয়ােছ েয এমিন কিরয়া ভুলাইেব।   ।    ।  ।তাহার েজা নাই েস হেব না ঠাকুর েদিখয়া লইেয়া "
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    েসইিদন েগািবনমািণেকযর িচিঠ আিসয়া েপঁৌিছল।    ।       ।েস িচিঠ রঘুপিত খুিলেলন রাজা অতযন েসহপকাশ কিরয়া সাকাৎ পাথরনা কিরয়ােছন  
   ।   িচিঠ নকতরায়েক েদখাইেলন না দূতেক বিলয়া িদেলন, "        কষ সীকার কিরয়া েগািবনমািণেকযর এতদূর আিসবার দরকার েনই।   ৈসনয ও

        ।        তরবাির লইয়া মহারাজ নকতমািণকয শীঘই তঁাহার সিহত সাকাৎ কিরেবন েগািবনমািণকয এই অল কাল েযন িপয়ভাতৃিবরেহ অিধক

   ।            ।কাতর হইয়া না পেড়ন আট বৎসর িনবরাসেন থািকেল ইহা অেপকা আরও অিধক কাল িবেচেদর সমাবনা িছল "

 

   রঘুপিত নকতরায়েক িগয়া কিহেলন, "         েগািবনমািণকয িনবরািসত েছােটা ভাইেকঅতযন েসহপূণর একখািন িচিঠ িলিখয়ােছন।"

 

      নকতরায় পরম উেপকার ভান কিরয়া হািসয়া বিলেলন, "   সতয না িক!  কী িচিঠ?  কই েদিখ।"    বিলয়া হাত বাড়াইয়া িদেলন।

 

 রঘুপিত কিহেলন, "         েস িচিঠ মহারাজেক েদখােনা আিম আবশযক িবেবচনা কির নাই।   । তখনই িছঁিড়য়া েফিলয়ািছ বিলয়ািছ,   যুদ ছাড়া

    ইহার আর েকােনা উতর নাই।"

 

   নকতরায় হািসেত হািসেত বিলেলন, "   েবশ কিরয়াছ ঠাকুর!        তুিম বিলয়াছ যুদ ছাড়া আর েকােনা উতর নাই?   েবশ উতর িদয়াছ।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     েগািবনমািণকয উতর শিনয়া ভািবেব েয,         যখন িনবরাসন িদয়ািছলাম তখন েতা ভাই েবশ সহেজ িগয়ািছল,   িকন েসই

         ভাই ঘের িফিরয়া আিসবার সময় েতা কম েগালেযাগ কিরেতেছ না।"

 

 নকতরায় কিহেলন, "       মেন কিরেবন ভাইিট বেড়া সহজ েলাক নয়।            মেন কিরেলই েয যখন ইচা িনবরাসন িদব এবং যখন ইচা ডািকয়া

    ।লইব েসিট হইবার েজা নাই "

 

     বিলয়া অতযন আনেন িদতীয়বার হািসেত লািগেলন।

 

 পঞিতংশ পিরেচদ

      নকতরােয়র উতর শিনয়া েগািবনমািণকয অতযন মমরাহত হইেলন।   িবলন মেন কিরেলন,      এবাের হয়েতা মহারাজা আপিত পকাশ কিরেবন 
না।   িকন েগািবনমািণকয বিলেলন, "      এ কথা কখেনাই নকতরােয়র কথা নেহ।     ।    এ েসই পুেরািহত বিলয়া পাঠাইয়ােছ নকেতর মুখ িদয়া

      ।এমন কথা কখেনাই বািহর হইেত পাের না "
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 িবলন কিহেলন, "মহারাজ,     একেণ কী উপায় িসর কিরেলন?"

 

 রাজা কিহেলন, "        আিম নকেতর সেঙ েকােনাকেম একবার েদখা কিরেত পাই,       তাহা হইেল সমস িমটমাট কিরয়া িদেত পাির।"

 

 িবলন কিহেলন, "     আর েদখা যিদ না হয়।"

 

রাজা।        ।তাহা হইেল আিম রাজয ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইব

 

 িবলন কিহেলন, "আচা,     আিম একবার েচষা কিরয়া েদিখ।"

 

   পাহােড়র উপর নকতরােয়র িশিবর।  । ঘন জঙল বঁাশবন, েবতবন,  খাগড়ার বন।    ।    নানািবধ লতাগেল ভূিম আচন ৈসেনযরা বনয হসীেদর

     ।  ।     ।   চিলবার পথ অনুসরণ কিরয়া িশখের উিঠয়ােছ তখন অপরাহ‌ণ সূযর পাহােড়র পিশমপােন েহিলয়া পিড়য়ােছ পূবরপােন অনকার

।            ।     কিরয়ােছ েগাধূিলর ছায়া ও তরর ছায়ায় িমিলয়া বেনর মেধয অকােল সনযার আিবভরাব হইয়ােছ শীেতর সায়ােহ ভূিমতল হইেত

   ।       ।     কুয়াশার মেতা বাষ উিঠেতেছ িঝিলর শেব িনসব বন মুখিরত হইয়া উিঠয়ােছ িবলন যখন িশিবের িগয়া েপঁৌিছেলন,    তখন সূযর সমূণর

 অস েগেছন,  িকন পিশম-     আকােশ সুবণরেরখা িমলাইয়া যায় নাই।          পিশম িদেকর সমতল উপতযকায় সণরচায়ায় রিঞত ঘন বন িনসব

   ।     ।          সবুজ সমুেদর মেতা েদখাইেতেছ ৈসেনযরা কাল পভােত যাতা কিরেব রঘুপিত একদল েসনা ও েসনাপিতেক সেঙ লইয়া পথ অেনষেণ

 বািহর হইয়ােছন,    এখেনা িফিরয়া আেসন নাই।          যিদও রঘুপিতর অজাতসাের নকতরােয়র িনকেট েকােনা েলাক আসা িনেষধ

িছল,       তথািপ সনযাসীেবশধারী িবলনেক েকহই বাধা িদল না।

 

   িবলন নকতরায়েক িগয়া কিহেলন, "        মহারাজ েগািবনমািণকয আপনােক সরণ কিরয়া এই পত িলিখয়ােছন।"    বিলয়া পত নকতরােয়র

 হেস িদেলন।      ।         ।   নকতরায় কিমত হেস পত গহণ কিরেলন েস পত খুিলেত তঁাহার লজা ও ভয় হইেত লািগল যতকণ রঘুপিত

      েগািবনমািণকয ও তঁাহার মেধয আড়াল কিরয়া দঁাড়ায়,     ততকণ নকতরায় েবশ িনিশন থােকন।    িতিন েকােনামেতই েগািবনমািণকযেক

   ।             েযন েদিখেত চান না েগািবনমািণেকযর এই দূত এেকবাের নকতরােয়র সমুেখ আিসয়া দঁাড়াইেত নকতরায় েকমন েযন সংকুিচত হইয়া 
পিড়েলন,      এবং মেন মেন ঈষৎ িবরক হইেলন।             ইচা হইেত লািগল রঘুপিত যিদ উপিসত থািকেতন এবং এই দূতেক তঁাহার কােছ

  ।       ।আিসেত না িদেতন মেনর মেধয নানা ইতসত কিরয়া পত খুিলেলন

 

     তাহার মেধয িকছুমাত ভরৎসনা িছল না।        ।    েগািবনমািণকয তঁাহােক লজা িদয়া একিট কথাও বেলন নাই ভাইেয়র পিত েলশমাত অিভমান 
  ।        পকাশ কেরন নাই নকতরায় েয ৈসনযসামন লইয়া তঁাহােক আকমণ কিরেত আিসয়ােছন,      েস কথার উেলখ মাত কেরন নাই।  উভেয়র

97



                                           রাজিষর রবীননাথ ঠাকুর Open Education Project                     OKFN, India   

    মেধয পূেবর েযমন ভাব িছল,      এখনও অিবকল েযন েসই ভাবই আেছ।           অথচ সমস পেতর মেধয একিট সুগভীর েসহ ও িবষাদ পচন

 হইয়া আেছ--             তাহা েকােনাসষ কথায়বযক হয় নাই বিলয়া নকতরােয়র হদেয় অিধক আঘাত লািগল।

 

         িচিঠ পিড়েত পিড়েত অেল অেল তঁাহার মুখভােবর পিরবতরন হইেত লািগল।  হদেয়র পাষাণ-     আবরণ েদিখেত েদিখেত ফািটয়া েগল। িচিঠ 
    ।        ।       তঁাহার কমমান হােত কঁািপেত লািগল েস িচিঠ লইয়া িকয়ৎকণ মাথায় ধারণ কিরয়া রািখেলন েস িচিঠর মেধয ভাতার েয আশীবরাদ

           ।        িছল তাহা েযন শীতল িনঝরেরর মেতা তঁাহার তপ হদেয় ঝিরয়া পিড়েত লািগল অেনক কণ পযরন িসর হইয়া সুদূর পিশেম সনযারাগরক 
      ।           ।  শযামল বনভূিমর িদেক অিনেমষ েনেত চািহয়া রিহেলন চাির িদেক িনসব সনযা অতলসশর শবহীন শান সমুেদর মেতা জািগয়া রিহল

     কেম তঁাহার চেক জল েদখা িদল,    দতেবেগ অশ পিড়েত লািগল।           সহসা লজায় ও অনুতােপ নকতরায় দই হােত মুখ পচন কিরয়া

।ধিরেলন

 

 কঁািদয়া বিলেলন, "     আিম এ রাজয চাই না। দাদা,          আমার সমস অপরাধ মাজরনা কিরয়া আমােক েতামার পদতেল সান দাও,  আমােক

   েতামার কােছ রািখয়া দাও,     আমােক দূের তাড়াইয়া িদেয়া না।"

 

    িবলন একিট কথাও বিলেলন না--       আদর হদেয় চুপ কিরয়া বিসয়া েদিখেত লািগেলন।     অবেশেষ নকতরায় যখন পশান হইেলন,  তখন

 িবলন কিহেলন, "যবুরাজ,          আপনার পথ চািহয়া েগািবনমািণকয বিসয়া আেছন আর িবলম কিরেবন না।"

 

  নকতরায় িজজাসা কিরেলন, "     আমােক িক িতিন মাপ কিরেবন?"

 

 িবলন কিহেলন, "       িতিন যবুরােজর পিত িকছুমাত রাগ কেরন নাই।      ।    ।  অিধক রািত হইেল পেথ কষ হইেব শীঘ একিট অশ লউন পবরেতর

     ।নীেচ মহারােজর েলাক অেপকা কিরয়া আেছ"

 

 নকতরায় কিহেলন, "    আিম েগাপেন পলায়ন কির,     ৈসনযেদর িকছু জানাইয়া কাজ নাই।      আর িতলমাত িবলম কিরয়া কাজ নাই,   যত শীঘ

       এখান হইেত বািহর হইয়া পড়া যায় ততই ভােলা।"

 

 িবলন কিহেলন, "  িঠক কথা।"

 

              িতনমুড়া পাহােড় সনযাসীর সিহত িশবিলেঙর পূজা কিরেত যাইেতেছন বিলয়া নকতরায় িবলেনর সিহত অশােরাহেণ যাতা কিরেলন। 
   অনুচরগণ সেঙ যাইেত চািহল,   তাহািদগেক িনরস কিরেলন।
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   সেব বািহর হইয়ােছন মাত,         এমন সমেয় অেশর কুরধিন ও ৈসনযেদর েকালাহল শিনেত পাইেলন।     নকতরায় িনতান সংকুিচত হইয়া

।       ।   েগেলন েদিখেত েদিখেত রঘুপিত ৈসনয লইয়া িফিরয়া আিসেলন আশযর হইয়া কিহেলন, "মহারাজ,  েকাথায় যাইেতেছন?"

 

     নকতরায় িকছুই উতর িদেত পািরেলন না।     নকতরায়েক িনরতর েদিখয়া িবলন কিহেলন, "     মহারাজ েগািবনমািণেকযর সিহত সাকাৎ

 কিরেত যাইেতেছন।"

 

     রঘুপিত িবলেনর আপাদমসক একবার িনরীকণ কিরেলন,    একবার ভ কুিঞত কিরেলন,     তার পের আতসমরণ কিরয়া কিহেলন, "  আজ

        এমন অসমেয় আমরা আমােদর মহারাজেক িবদায় িদেত পাির না।      ।    বযস হইবার েতা েকােনা কারণ নাই কাল পাতঃকােল যাতা কিরেলই 
 ।   েতা হইেব কী বেলন মহারাজ?"

 

  নকতরায় মৃদসের কিহেলন, "   কাল সকােলই যাইব,    আজ রাত হইয়া েগেছ।"

 

       িবলন িনরাশ হইয়া েস রািত িশিবেরই যাপন কিরেলন।       পরিদন পভােত নকতরােয়র িনকট যাইেত েচষা কিরেলন,   ৈসেনযরা বাধা িদল। 
  েদিখেলন চতুিদরেক পাহারা,    েকােনা িদেক িছদ নাই।     অবেশেষ রঘুপিতর িনকট িগয়া কিহেলন, "   যাতার সময় হইয়ােছ,   যুবরাজেক সংবাদ

িদন।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "     মহারাজ যাইেবন না িসর কিরয়ােছন।"

 

 িবলন কিহেলন, "        আিম একবার তঁাহার সিহত সাকাৎ কিরেত ইচা কির।"

 

রঘুপিত।      ।সাকাৎ হইেব না িতিন বিলয়া িদয়ােছন

 

 িবলন কিহেলন, "     মহারাজ েগািবনমািণেকযর পেতর উতর চাই।"

 

রঘুপিত।    পেতর উতর ইিতপূেবর আর-   একবার েদওয়া হইয়ােছ।

 

িবলন।      ।আিম তঁাহার িনজমুেখ উতর শিনেত চাই

 

রঘুপিত।    ।তাহার েকােনা উপায় নাই
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   িবলন বিুঝেলন বথৃা েচষা;    েকবল সময় ও বাকয-বযয়।     যাইবার সময় রঘুপিতেক বিলয়া েগেলন, "বাহণ,   এ কী সবরনাশ-   সাধেন তুিম পবৃত 
হইয়াছ!     এ েতা বাহেণর কাজ নয়।"

 

 ষিট ‌তংশ পিরেচদ

   িবলন িফিরয়া িগয়া েদিখেলন,      ইিতমেধয রাজা কুিকেদর িবদায় কিরয়া িদয়ােছন।      । তাহারা রাজযমেধয উপদব আরম কিরয়া িদয়ািছল

   ।      ।       ।ৈসনযদল পায় ভািঙয়া িদয়ােছন যুেদর উেদ‌যাগ বেড়া একটা িকছু নাই িবলন িফিরয়া আিসয়া রাজােক সমস িববরণ বিলেলন

 

 রাজা কিহেলন, "  তেব ঠাকুর,   আিম িবদায় হই।       ।নকেতর জনয রাজয ধন রািখয়া িদয়া চিললাম "

 

 িবলন কিহেলন, "        অসহায় পজািদগেক পরহেস েফিলয়া িদয়া তুিম পলায়ন কিরেব,        ইহা সরণ কিরয়া আিম েকােনামেতইপসন মেন িবদায় 
   িদেত পাির না মহারাজ!         িবমাতার হেস পুতেক সমপরণ কিরয়া ভারমুক মাতা শািনলাভ কিরেলন,     ইহা িক কলনা করা যায়।"

 

 রাজা কিহেলন, "ঠাকুর,        েতামার বাকয আমার হদেয় িবদ হইয়া পেবশ কের।     িকন এবার আমােক মাজরনা কেরা,    আমােক আর অিধক

  িকছু বিলেয়া না।      ।   আমােক িবচিলত কিরবার েচষা কিরেয়া না তুিম জােনা ঠাকুর,        আিম মেন মেন পিতজা কিরয়ািছলাম রকপাত আর

 কিরব না,      েস পিতজা আিম ভািঙেত পাির না।"

 

 িবলন কিহেলন, "     তেব এখন মহারাজ কী কিরেবন?"

 

 রাজা কিহেলন, "    তেব েতামােক সমস বিল।      । আিম ধবেক সেঙ কিরয়া বেন যাইব ঠাকুর,      আমার জীবন অতযন অসমূণর রিহয়া িগয়ােছ। 
       যাহা মেন কিরয়ািছলাম তাহার িকছুই কিরেত পাির নাই--           জীবেনর যতখািন চিলয়া েগেছ তাহা িফিরয়া পাইয়া আর নূতন কিরয়া গিড়েত 
 পািরব না--   আমার মেন হইেতেছ, ঠাকুর,       অদৃষ েযন আমািদগেক তীেরর মেতা িনেকপ কিরয়ােছ,      লকয হইেত যিদ একবার একটু

  বঁািকয়া িগয়া থািক,          তেব আর েযন সহস েচষায় লেকযর মুেখ িফিরেত পাির না।  জীবেনর আরম-      সমেয় আিম েসই েয বঁািকয়া িগয়ািছ, 

       জীবেনর েশষকােল আিম আর লকয খুঁিজয়া পাইেতিছ না।       ।      যাহা মেন কির তাহা আর হয় না েয সমেয় জািগেল আতরকা কিরেত

    পািরতাম েস সমেয় জািগ নাই,      েয সমেয় ডুিবয়ািছ তখন ৈচতনয হইয়ােছ।         সমুেদ পিড়েল েলােক েযভােব কাষখণ অবলমন কের আিম

    ।          ।   বালক ধবেক েসইভােব অবলমন কিরেতিছ আিম ধেবর মেধয আতসমাধান কিরয়া ধেবর মেধয পুনজরন লাভ কিরব আিম পথম

     ।       ।    । হইেত ধবেক মানুষ কিরয়া গিড়য়া তুিলব ধেবর সিহত িতেল িতেল আিমই বািড়েত থািকব আমার মানবজন সমূণর কিরব ঠাকুর, 

   আিম মানুেষর মেতা নই,     আিম রাজা হইয়া কী কিরব!"
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       েশষ কথাটা রাজা অতযন আেবেগর সিহত উচারণ কিরেলন-- শিনয়া,        ধব রাজার হঁাটুর উপর তাহার মাথা ঘিষয়া কিহল, "  আিম

আজা।"

 

     িবলন হািসয়া ধবেক েকােল তুিলয়া লইেলন।         অেনক কণ তাহার মুেখর িদেক চািহয়া অবেশেষ রাজােক কিহেলন, "    বেন িক কখেনা

  মানুষ গড়া যায়।         ।    ।বেন েকবল একটা উিদদ পালন কিরয়া েতালা যাইেত পাের মানুষ মনুষযসমােজই গিঠত হয়"

 

 রাজা কিহেলন, "     আিম িনতানই বনবাসী হইব না,      মনুষযসমাজ হইেত িকিঞৎ দূের থািকব মাত,      অথচ সমােজর সিহত সমস েযাগ

  িবিচন কিরব না।   এ েকবল িদন-  কতেকর জনয।"

 

   এ িদেক নকতরায় ৈসনয-    সেমত রাজধানীর িনকটবতরী হইেলন।     ।   পজােদর ধনধানয লুিণত হইেত লািগল পজারা েকবল

   ।  েগািবনমািণকযেকই অিভশাপ িদেত লািগল তাহারা কিহল, "      এ সমসই েকবল রাজার পােপ ঘিটেতেছ।"

 

      রাজা একবার রঘুপিতর সিহত সাকাৎ কিরেত চািহেলন।     রঘুপিত উপিসত হইেল তঁাহােক কিহেলন, "     আর েকন পজািদগেক কষ িদেতছ? 

      আিম নকতরায়েক রাজয ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইেতিছ।  েতামার েমাগল-    ৈসনযেদর িবদায় কিরয়া দাও।"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "  েয আজা,     আপিন িবদায় হইেলই আিম েমাগল-    ৈসনযেদর িবদায় কিরয়া িদব--       িতপুরা লুিণত হয় ইহা আমার ইচা

নেহ।"

 

      রাজা েসইিদনই রাজয ছািড়য়া যাতার উেদ‌যাগ কিরেলন,    তঁাহার রাজেবশ তযাগ কিরেলন,   েগরয়া বসন পিরেলন।   নকতরায়েক রাজার

      সমস কতরবয সরণ করাইয়া এক দীঘর আশীবরাদ-  পত িলিখেলন।

 

     অবেশেষ রাজা ধবেক েকােল তুিলয়া বিলেলন, "ধব,     আমার সেঙ বেন যােব বাছা?"

 

     ধব তৎকণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কিহল, "যাব।"

 

               এমন সমেয় রাজার সহসা মেন হইল ধবেক সেঙ লইয়া যাইেত হইেল তাহার খুড়া েকদােরশেরর সমিত আবশযক;  েকদােরশরেক

  ডাকাইয়া রাজা কিহেলন, "েকদােরশর,         েতামার সমিত পাইেল আিম ধবেক আমার সেঙ লইয়া যাই।"
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    ধব িদনরািত রাজার কােছই থািকত,         তাহার খুড়ার সিহত তাহার বেড়া একটা সমকর িছল না,       এইজনযই েবাধ কির রাজার কখেনা মেন

  হয় নাই েয,         ধবেক সেঙ লইয়া েগেল েকদােরশেরর েকােনা আপিত হইেত পাের।

 

    রাজার কথা শিনয়া েকদােরশর কিহল, "     েস আিম পািরব না মহারাজ।"

 

    শিনয়া রাজার চমক ভািঙয়া েগল।     ।     সহসা তঁাহার মাথায় বজাঘাত হইল িকছুকণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, "েকদােরশর,  তুিমও

  আমােদর সেঙ চেলা।"

 

েকদােরশর।  না মহারাজ,    বেন যাইেত পািরব না।

 

   রাজা কাতর হইয়া কিহেলন, "    আিম বেন যাইব না;     আিম ধনজন লইয়া েলাকালেয় থািকব।"

 

 েকদােরশর কিহল, "      আিম েদশ ছািড়য়া যাইেত পািরব না।"

 

      রাজা িকছু না বিলয়া গভীর দীঘরিনশাস েফিলেলন।      ।       তঁাহার সমস আশা িময়মাণ হইয়া েগল িনেমেষর মেধয সমস ধরণীর মুখ েযন

  ।     পিরবিতরত হইয়া েগল ধব আপন মেন েখলা কিরেতিছল--           অেনক কণ তাহার িদেক চািহয়া রিহেলন অথচ তাহােক েযন েচােখ

  েদিখেত পাইেলন না।       ধব তঁাহার কাপেড়র পান ধিরয়া টািনয়া কিহল, "  েখলা কেরা।"

 

        রাজার সমস হদয় গিলয়া অশ হইয়া েচােখর কােছ আিসল,     অেনক কেষ অশজল দমন কিরেলন।    মুখ িফরাইয়া ভগহদেয় কিহেলন, 

"   তেব ধব রিহল।   ।আিম একাই যাই "

 

            অবিশষ জীবেনর সুদীঘর মরময় পথ েযন িনেমেষর মেধয িবদযদােলােক তঁাহার চকুতারকায় অিঙত হইল।

 

      েকদােরশর ধেবর েখলা ভািঙয়া িদয়া তাহােক বিলল, "    আয় আমার সেঙ আয়।"

 

    বিলয়া তাহার হাত ধিরয়া টািনল।     ধব কনেনর সের বিলয়া উিঠল, "না।"

 

      রাজা সচিকত হইয়া ধেবর িদেক িফিরয়া চািহেলন।             ধব ছুিটয়া আিসয়া রাজােক জড়াইয়া ধিরয়া তাড়াতািড় তঁাহার দই হঁাটুর মেধয মুখ

।          ।     লুকাইয়া রাজা ধবেক েকােল তুিলয়া লইয়া তাহােক বুেকর মেধয চািপয়া রািখেলন িবশাল হদয় িবদীণর হইেত চািহেতিছল,  কদু ধবেক 
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     বুেকর কােছ চািপয়া হদয়েক দমন কিরেলন।           ।  ধবেক েসই অবসায় েকােল রািখয়া িতিন দীঘর কেক পদচারণ কিরেত লািগেলন ধব কঁােধ 
      ।মাথা রািখয়া অতযন িসর হইয়া পিড়য়া রিহল

 

   অবেশেষ যাতার সময় হইল।     ।          ধব রাজার েকােল ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ ঘুমন ধবেক ধীের ধীের েকদােরশেরর হেস সমপরণ কিরয়া রাজা

 ।যাতা কিরেলন

 

 সপিতংশ পিরেচদ

       পূবরদার িদয়া ৈসনযসামন লইয়া নকতমািণকয রাজধানীেত পেবশ কিরেলন,        িকিঞৎ অথর ও গিটকতক অনুচর লইয়া পিশমদারািভমুেখ

  েগািবনমািণকয যাতা কিরেলন।             নগেরর েলাক বঁািশ বাজাইয়া ঢাকেঢােলর শব কিরয়া হলুধিন ও শঙধিনর সিহত নকতরায়েক আহান 
।                ।  কিরল েগািবনমািণকয েয পথ িদয়া অশােরাহেণ যাইেতিছেলন েস পেথ েকহই তঁাহােক সমাদর করা আবশযক িবেবচনা কিরল না দই

        পােশরর কুিটরবািসনী রমণীরা তঁাহােক শনাইয়া শনাইয়া গািল িদেত লািগল,         কধুায় ও কুিধত সনােনর কনেন তাহােদর িজহা শািণত

হইয়ােছ।                  পরশ গরতর দিভরেকর সময় েয বৃদা রাজদাের িগয়া আহার পাইয়ািছল এবং রাজা সয়ং যাহােক সাননা িদয়ািছেলন েস তাহার 
      ।            শীণর হস তুিলয়া রাজােক অিভশাপ িদেত লািগল েছেলরা জননীর কাছ হইেত িশকা পাইয়া িবদপ কিরয়া চীৎকার কিরেত কিরেত

   ।রাজার িপছন িপছন চিলল

 

             দিকেণ বােম েকােনা িদেক দৃিষপাত না কিরয়া সমুেখ চািহয়া রাজা ধীের ধীের চিলেত লািগেলন।     একজন জুিময়া েকত হইেত

আিসেতিছল,      েস রাজােক েদিখয়া ভিকভের পণাম কিরল।     ।    রাজার হদয় আদর হইয়া েগল িতিন তাহার িনকেট েসহ-    আকুল কেণ িবদায়

 পাথরনা কিরেলন।                েকবল এই একিট জুিময়া তঁাহার সমুদয় সনান পজােদর হইয়া তঁাহার রাজেতর অবসােন তঁাহােক ভিকভের মানহদেয়

 ।               ।   িবদায় িদল রাজার পশােত েছেলর পাল চীৎকার কিরেতেছ েদিখয়া েস মহা কুদ হইয়া তাহািদগেক তাড়া কিরয়া েগল রাজা তাহােক

 ।িনেষধ কিরেলন

 

      অবেশেষ পেথর েয অংেশ েকদােরশেরর কুিটর িছল,     রাজা েসইখােন আিসয়া উপিসত হইেলন।     ।তখন একবার দিকেণ িফিরয়া চািহেলন  
  ।      ।          এখন শীেতর পাতঃকাল কুয়াশা কািটয়া সূযররিশ সেব েদখা িদয়ােছ কুিটেরর িদেক চািহয়া রাজার গত বৎসেরর আষাঢ় মােসর এক

  ।  পাতঃকাল মেন পিড়ল তখন ঘনেমঘ, ঘনবষরা।            । িদতীয়ার কীণ চেনর নযায় বািলকা হািস অেচতেন শযযার পােন িমলাইয়া শইয়া আেছ

                 কুদ তাতা িকছুই না বিুঝেত পািরয়া কখেনা বা িদিদর অঞেলর পান মুেখ পুিরয়া িদিদর মুেখর িদেক চািহয়া আেছ,    কখেনা বা তাহার

            েগাল েগাল েছােটা েছােটা েমাটা েমাটা হাতিদয়া আেস আেস িদিদর মুখ চাপড়াইেতেছ।      আিজকার এই অগহায়ণ মােসর িশিশরিসক

        ।     শভ পাতঃকােল েসই আষােঢ়র েমঘাচন পভােতর মেধয পচন িছল রাজার িক মেন পিড়ল েয,       েয অদৃষ আজ তঁাহােক রাজযতযাগী ও

      অপমািনত কিরয়া গৃহ হইেত িবদায় কিরয়া িদেতেছ,            েসই অদৃষ এই কদু কুিটরদাের েসই আষােঢ়র অনকার পাতঃকােল তঁাহার জনয
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   অেপকা কিরয়া বিসয়া িছল!      এইখােনই তাহার সিহত েসই পথম সাকাৎ।         রাজা অনযমনস হইয়া এই কুিটেরর সমুেখ িকছুকণ িসর

 ।          ।      হইয়া রিহেলন তঁাহার অনুচরগণ ছাড়া তখন পেথ আর েকহ েলাক িছল না জুিময়ার িনকট তাড়া খাইয়া েছেলগেলা পালাইয়ােছ, িকন 
       জুিময়া দূরবতরী হইেতই আবার তাহারা আিসয়া উপিসত হইল,          তাহােদর চীৎকাের েচতনালাভ কিরয়া িনশাস েফিলয়া রাজা আবার ধীের

  ধীের চিলেত লািগেলন।

 

            সহসা বালকিদেগর চীৎকােরর মেধয একিট সুিমষ পিরিচত কণ তঁাহার কােন আিসয়া পেবশ কিরল। েদিখেলন,     েছােটাধব তাহার েছােটা

           েছােটা পা েফিলয়া দই হাত তুিলয়া হািসেত হািসেত তঁাহার কােছ ছুিটয়া আিসেতেছ।      েকদােরশর নূতন রাজােক আেগভােগ সমান

  পদশরন কিরেত িগয়ােছ,        কুিটের েকবল ধব এবং এক বদৃা পিরচািরকা িছল।       েগািবনমািণকয েঘাড়া থামাইয়া েঘাড়া হইেত নািময়া

।          পিড়েলন ধব ছুিটয়া িখিল‌খল‌ কিরয়া হািসয়া এেকবাের তঁাহার উপের ঝঁাপাইয়া পিড়ল;     ধব তঁাহার কাপড় ধিরয়া টািনয়া,   তঁাহার হঁাটুর

  মেধয মুখ গঁিজয়া,       তাহার পথম আনেনর উচাস অবসান হইেল পর,    গমীর হইয়া রাজােক বিলল, "   আিম টক‌টক‌ চ'ব।"

 

    রাজা তাহােক েঘাড়ায় চড়াইয়া িদেলন।        েঘাড়ার উপর চিড়য়া েস রাজার গলা জড়াইয়া ধিরল,      এবং তাহার েকামল কেপালখািন রাজার

    কেপােলর উপের িনিবষ কিরয়া রিহল।            ।   ধব তাহার কুদ বুিদেত রাজার মেধয কী একটা পিরবতরন অনুভব কিরেত লািগল গভীর ঘুম

      ভাঙাইবার জনয েলােক েযমন নানারপ েচষা কের,           ধব েতমিন তঁাহােক টািনয়া তঁাহােক জড়াইয়া তঁাহােক চুেমা খাইয়া েকােনাকেম

      তঁাহার পূবরভাব িফরাইয়া আিনবার অেনক েচষা কিরল।            অবেশেষ অকৃতকাযর হইয়া মুেখর মেধয েগাটা দেয়ক আঙুল পুিরয়া িদয়া বিসয়া

।          ।রিহল রাজা ধেবর মেনর ভাব বুিঝেত পািরয়া তাহােক বারবার চুমন কিরেলন

 

 অবেশেষ কিহেলন, "ধব,   আিম তেব যাই।"

 

     ধব রাজার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, "  আিম যাব।"

 

 রাজা কিহেলন, "   তুিম েকাথায় যােব,     তুিম েতামার কাকার কােছ থােকা।"

 

 ধব কিহল, "না,  আিম যাব।"

 

           এমন সময় কুিটর হইেত বৃদা পিরচািরকা িবিড়‌বড়‌ কিরয়া বিকেত বিকেত উপিসত হইল;      সেবেগ ধেবর হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, 

"চল‌।"

 

             ধব অমিন সভেয় সবেল দই হােত রাজােক জড়াইয়া রাজার বেুকর মেধয মুখ লুকাইয়া রিহল।    রাজা কাতর হইয়া ভািবেলন,  বেকর
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            িশরা টািনয়া িছঁিড়য়া েফলা যায় তবু এ দিট হােতর বনন িক েছঁড়া যায়!    িকন তাও িছঁিড়েত হইল।      আেস আেস ধেবর দই হাত খুিলয়া 
    ।    বলপূবরক ধবেক পিরচািরকার হােত িদেলন ধব পাণপেণ কঁািদয়া উিঠল;   হাত তুিলয়া কিহল, "বাবা,  আিম যাব।"     রাজা আর িপছেন না

      চািহয়া দত েঘাড়ায় চিড়য়া েঘাড়া ছুটাইয়া িদেলন।       যতদূর যান ধেবর আকুল কনন শিনেত পাইেলন,      ধব েকবল তাহার দই হাত

  তুিলয়া বিলেত লািগল, "বাবা,  আিম যাব।"        অবেশেষ রাজার পশান চকু িদয়া জল পিড়েত লািগল।      িতিন আর পথঘাট িকছুই েদিখেত

 ।         ।      ।পাইেলন না বাষজােল সূযরােলাক এবং সমস জগৎ েযন আচন হইয়া েগল েঘাড়া েয িদেক ইচা ছুিটেত লািগল

 

     পেথর মেধয এক জায়গায় একদল েমাগল-       ৈসনয আিসয়া রাজােক লকয কিরয়া হািসেত লািগল, এমন-িক,    তঁাহার অনুচরেদর সিহত

    িকিঞৎ কেঠার িবদপ আরম কিরল।     রাজার একজন সভাসদ অশােরাহেণ যাইেতিছেলন,        িতিন এই দৃশয েদিখয়া রাজার িনকেট ছুিটয়া

আিসেলন। কিহেলন, "মহারাজ,       এ অপমান েতা আর সহয হয় না।         । মহারােজর এই দীন েবশ েদিখয়া ইহারা এরপ সাহসী হইয়ােছ

  এই লউন তরবাির,   এই লউন উষীষ।    মহারাজ িকিঞৎ অেপকা করন,         আিম আমার েলাক লইয়া আিসয়া এই ববররিদগেক একবার

 িশকা িদই।"

 

 রাজা কিহেলন, "  না নয়নরায়,  আমার তরবাির-   উষীেষ পেয়াজন নাই।    ইহারা আমার কী কিরেব?      আিম এখন ইহা অেপকা অেনক

    গরতর অপমান সহয কিরেত পাির।               ।  মুক তরবাির তুিলয়া আিম এ পৃিথবীর েলােকর িনকট হইেত আর সমান আদায় কিরেত চািহ না

     পৃিথবীর সবরসাধারেণ েযরপ সুসমেয় দঃসমেয় মান-     অপমান সুখদঃখ সহয কিরয়া থােক,       আিমও জগদীশেরর মুখ চািহয়া েসইরপ সহয

কিরব।   বনুরা িবপক হইেতেছ,   আিশেতরা কৃতঘ হইেতেছ,    পণেতরা দিবরনীত হইয়া উিঠেতেছ,       এক কােল হয়েতা ইহা আমার অসহয

হইত,           িকন এখন ইহা সহয কিরয়াই আিম হদেয়র মেধয আনন লাভ কিরেতিছ।      ।  িযিন আমার বনু তঁাহােক আিম জািনয়ািছ যাও

নয়নরায়,   তুিম িফিরয়া যাও,     নকতেক সমাদরপূবরক আহান কিরয়া আেনা,        আমােক েযমন সমান কিরেত নকতেকও েতমিন সমান

কিরেয়া।           েতামরা সকেল িমিলয়া সবরদা নকতেক সুপেথ এবং পজার কলযােণ রকা কেরা,      েতামােদর কােছ আমার িবদায়কােলর এই

পাথরনা। েদিখেয়া,                ভেমও কখেনা েযন আমার কথার উেলখ কিরয়া বা আমার সিহত তুলনা কিরয়া তাহার িতলমাত িননা কিরেয়া 
না।    ।তেব আিম িবদায় হই "

 

        বিলয়া রাজা তঁাহার সভাসেদর সিহত েকালাকুিল কিরয়া অগসর হইেলন,        সভাসদ তঁাহােক পণাম কিরয়া অশজল মুিছয়া চিলয়া েগেলন।

 

                  যখন েগামতীতীেরর উচ পােড়র কােছ িগয়া েপঁৌিছেলন তখন িবলন ঠাকুর অরণয হইেত বািহর হইয়া তঁাহার সমুেখ আিসয়া অঞিল

 তুিলয়া কিহেলন, "  জয় হউক।"

 

      রাজা অশ হইেত নািময়া তঁাহােক পণাম কিরেলন।

 

 িবলন কিহেলন, "      আিম েতামার কােছ িবদায় লইেত আিসয়ািছ।"
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 রাজা কিহেলন, "ঠাকুর,       তুিম নকেতর কােছ থািকয়া তাহােক সৎপরামশর দাও।   ।রােজযর িহতসাধন কেরা"

 

 িবলন কিহেলন, "না।       ।         ।তুিম েযখােন রাজা নও েসখােন আিম অকমরণয এখােন থািকয়া আিম আর েকােনা কাজ কিরেত পািরব না"

 

 রাজা কিহেলন, "   তেব েকাথায় যাইেব, ঠাকুর?    আমােক তেব দয়া কেরা,       েতামােক পাইেল আিম দবরল হদেয় বল পাই।"

 

 িবলন কিহেলন, "         েকাথায় আমার কাজ আেছ আিম তাহাই অনুসনান কিরেত চিললাম।         আিম কােছ থািক আর দূের থািক েতামার পিত

      ।        আমার েপম কখেনা িবিচন হইেব না জািনেয়া িকন েতামার সিহত বেন িগয়া আিম কী কিরব?"

 

  রাজা মৃদসের কিহেলন, "    তেব আিম িবদায় হই।"    বিলয়া িদতীয়বার পণাম কিরেলন।     িবলন এক িদেক চিলয়া েগেলন,    রাজা অনয িদেক

 চিলয়া েগেলন।

 

 অষা িতংশ পিরেচদ

        নকতরায় ছতমািণকয নাম ধারণ কিরয়া মহাসমােরােহ রাজপদ গহণ কিরেলন।     ।    রাজেকােষ অথর অিধক িছল না পজােদর যথাসবরস হরণ

    কিরয়া পিতশত অথর িদয়া েমাগল-    ৈসনযেদর িবদায় কিরেত হইল।    ৻     েঘারতর দিভরক ও দািরদ লইয়া ছতমািণকয রাজত কিরেত

।        ।লািগেলন চতুিদরক হইেত অিভশাপ ও কনন বিষরত হইেত লািগল

 

   েয আসেন েগািবনমািণকয বিসেতন,     েয শযযায় েগািবনমািণকয শয়ন কিরেতন, েয-      সকল েলাক েগািবনমািণেকযরিপয় সহচর িছল, 

       তাহারা েযন রািতিদন নীরেব ছতমািণকযেক ভরৎসনা কিরেত লািগল।       ।  ছতমািণেকযর কেম তাহা অসহয েবাধ হইেত লািগল িতিন

        ।        েচােখর সমুখ হইেত েগািবনমািণেকযর সমস িচহ মুিছেত আরম কিরেলন েগািবনমািণেকযর বযবহাযর সামগীনষ কিরয়া েফিলেলন এবং

     ।        ।   তঁাহার িপয় অনুচরিদগেক দূর কিরয়া িদেলন েগািবনমািণেকযর নামগন িতিন আর সহয কিরেত পািরেতন না েগািবনমািণেকযর েকােনা

           ।        উেলখ হইেলই তঁাহার মেন হইত সকেল তঁাহােক লকয কিরয়াই এই উেলখ কিরেতেছ সবরদা মেন হইত সকেল তঁাহােক রাজা বিলয়া

   যেথষ সমান কিরেতেছ না;      এইজনয সহসা অকারেণ কাপা হইয়া উিঠেতন,    সভাসিদ‌দগেক শশবযস থািকেত হইত।

 

    িতিন রাজকাযর িকছুই বুিঝেতন না;         িকন েকহ পরামশর িদেত আিসেল িতিন চিটয়া উিঠয়া বিলেতন, "     আিম আর এইেট বুিঝ েন!   তুিম িক

  আমােক িনেবরাধ পাইয়াছ!"
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  তঁাহার মেন হইত,           সকেল তঁাহােক িসংহাসেন অনিধকারী রাজযাপহারক জান কিরয়া মেন মেন তািচলয কিরেতেছ।   এইজনয সেজাের

   অতযিধক রাজা হইয়া উিঠেলন;        যেথচাচরণ কিরয়া সবরত তঁাহার একািধপতয পচার কিরেত লািগেলন।     িতিন েয রািখেল রািখেত পােরন, 

  মািরেল মািরেত পােরন,           ইহা িবেশষরেপ পমাণ কিরবার জনয যাহােক রাখা উিচত নেহ তাহােক রািখেলন--     যাহােক মারা উিচত নেহ

 তাহােক মািরেলন।   পজারা অনাভােব মিরেতেছ,      িকন তঁাহার িদনরািত সমােরােহর েশষ নাই--     অহরহ নৃতয গীত বাদয েভাজ।  ইিতপূেবর

আর-               েকােনা রাজা িসংহাসেন চিড়য়া বিসয়া রাজেতর েপখম সমসটা ছড়াইয়া িদয়া এমন অপূবর নৃতয কের নাই।

 

      পজারা চাির িদেক অসেনাষ পকাশ কিরেত লািগল--     ছতমািণকয তাহােত অতযন জিলয়া উিঠেলন;   িতিন মেন কিরেলন,   এ েকবল রাজার 
 পিত অসমান-পদশরন।               িতিন অসেনােষর িদগণ কারণ জনাইয়া িদয়া বলপূবরক পীড়নপূবরক ভয় েদখাইয়া সকেলর মুখ বন কিরয়া িদেলন; 

       সমস রাজয িনিদত িনশীেথর মেতা নীরব হইয়া েগল।            েসই শান নকতরায় ছতমািণকয হইয়া েয সহসা এরপ আচরণ কিরেবন ইহােত

   ।           ।আশেযরর িবষয় িকছুই নাই অেনক সমেয় দবরলহদেয়রা পভুত পাইেল এইরপ পচণ ও যেথচাচারী হইয়া উেঠ

 

    রঘুপিতর কাজ েশষ হইয়া েগল।   েশষ পযরনই পিতিহংসা-        পবৃিত তঁাহার হদেয় সমান জাগত িছল তাহা নেহ।    কেম পিতিহংসার ভাব

               ।   ঘুিচয়া িগয়া েয কােজ হাত িদয়ােছন েসই কাজটা সমন কিরয়া েতালা তঁাহার একমাত বত হইয়া উিঠয়ািছল নানা েকৌশেল বাধািবপিত 
             ।   সমস অিতকম কিরয়া িদনরািত একটা উেদশযসাধেন িনযুক থািকয়া িতিন একপকার মাদক সুখ অনুভব কিরেতিছেলন অবেশেষ েসই

   ।     ।উেদশয িসদ হইয়া েগল পৃিথবীেত আর েকাথাও সুখ নাই

 

       রঘুপিত তঁাহার মিনের িগয়া েদিখেলন েসখােন জনপাণী নাই।     যিদও রঘুপিত িবলকণ জািনেতন েয,  জয়িসংহ নাই,   তথািপ মিনের পেবশ 
       কিরয়া েযন িদতীয় বার নূতন কিরয়া জািনেলন েয,  জয়িসংহ নাই। এক-      একবার মেন হইেত লািগল েযন আেছ,     তার পের সরণ হইেত

  লািগল েয নাই।     সহসা বায়ুেত কপাট খুিলয়া েগল,     িতিন চমিকয়া িফিরয়া চািহয়া েদিখেলন,   জয়িসংহ আিসল না।    জয়িসংহ েয ঘের

       থািকত মেন হইল েস ঘের জয়িসংহ থািকেতও পাের--         িকন অেনক কণ েস ঘের পেবশ কিরেত পািরেলন না,     মেন ভয় হইেত লািগল

     পােছ িগয়া েদেখন জয়িসংহ েসখােন নাই।

 

                  অবেশেষ যখন েগাধূিলর ঈষৎ অনকাের বেনর ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় িমলাইয়া েগল তখন রঘুপিত ধীের ধীের জয়িসংেহর গৃেহ পেবশ

কিরেলন--      শূনয িবজন গহৃ সমািধভবেনর মেতা িনসব।            ঘেরর মেধয এক পােশ একিট কােঠর িসনুক এবং িসনুেকর পােশর জয়িসংেহর

     ।     ।     একেজাড়া খড়ম ধূিলমিলন হইয়া পিড়য়া আেছ িভিতেত জয়িসংেহর সহেস আঁকা কালীমূিতর ঘেরর পূবরেকােণ একিট ধাতুপদীপ ধাতু-

   আধােরর উপর দঁাড়াইয়া আেছ,        গত বৎসর হইেত েস পদীপ েকহ জালায় নাই--      মাকড়সার জােল েস আচন হইয়া িগয়ােছ। িনকটবতরী 
     ।        ।    । েদয়ােল পদীপিশখার কােলা দাগ পিড়য়া আেছ গৃেহ পূেবরাক কেয়কিটদবয ছাড়া আর িকছুই নাই রঘুপিত গভীর দীঘরিনশাস েফিলেলন

      ।       ।        েস িনশাস শূনয গৃেহ ধিনত হইয়া উিঠল কেম অনকাের আর িকছুই েদখা যায় না একটা িটকিটিক মােঝ মােঝ েকবল িটকিটক শব

 ।          ।      ।কিরেত লািগল মুক দার িদয়া ঘেরর মেধয শীেতর বায়ু পেবশ কিরেত লািগল রঘুপিত িসনুেকর উপের বিসয়া কঁািপেত লািগেলন
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      এইরেপ এক মাস এই িবজন মিনের কাটাইেলন,       িকন এমন কিরয়া আর িদন কােট না।   ।  েপৌেরািহতয ছািড়েত হইল রাজসভায়

।   । েগেলন রাজযশাসনকােযর হসেকপ কিরেলন েদিখেলন,         অিবচার উৎপীড়ন ও িবশৃঙলা ছতমািণকয নাম ধিরয়া রাজত কিরেতেছ।  িতিন

 রােজয শৃঙলা-   সাপেনর েচষা কিরেলন।    ।ছদমািণকযেক পরামশর িদেত েগেলন

 

   ছতমািণকয চিটয়া উিঠয়া বিলেলন, "ঠাকুর,    রাজযশাসনকােযরর তুিম কী জােনা? এ-      সব িবষয় তুিম িকছু েবাঝ না।"

 

      রঘুপিত রাজার পতাপ েদিখয়া অবাক হইয়া েগেলন। েদিখেলন,    েস নকতরায় আর নাই।      রঘুপিতর সিহত রাজার কমাগত িখিটিমিট

 ।    বািধেত লািগল ছতমািণকয মেন কিরেলন েয,         রঘপুিত েকবলই ভািবেতেছ েয রঘুপিতই তঁাহােক রাজা কিরয়া িদয়ােছ।  এইজনয

     ।রঘুপিতেক েদিখেল তঁাহার অসহয েবাধ হইত

 

    অবেশেষ এক িদন সষ বিলেলন, "ঠাকুর,     তুিম েতামার মিনেরর কাজ কেরােগ।     ।রাজাসভায় েতামার েকােনা পেয়াজন নাই"

 

       রঘুপিত ছতমািণেকযর পিত জলন তীব দৃিষ িনেকপ কিরেলন।        ।ছতমািণকয ঈষৎ অপিতভ হইয়া মুখ িফরাইয়া চিলয়া েগেলন

 

 ঊনচতা িরংশ পিরেচদ

          নকতরায় েযিদন নগরপেবশ কেরন েকদােরশর েসইিদনই তঁাহার সিহত সাকাৎ কিরেত যায়,       িকন বহ েচষােতও েস তঁাহার নজের পিড়ল 
না।     ৈসনযরা ও পহরীরা তাহােক েঠিলয়াঠুিলয়া,  তাড়া িদয়া,  নাড়া িদয়া,   িববত কিরয়া তুিলল।      । অবেশেষ েস পাণ লইয়া পলাইয়া যায়

         েগািবনমািণেকযর আমেল েস রাজেভােগ পরম পিরতৃপ হইয়াপাসােদ বাস কিরত,       যবুরাজ নকতরােয়র সিহত তাহার িবেশষ পণয়ও িছল। 
        িকছুকাল পাসাদচুযত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া উিঠয়ােছ;          যখন েস রাজার ছায়ায় িছল তখন সকেল তাহােক সভেয়

 সমান কিরত,        িকন এখন তাহােক েকহই আর গাহয কের না।        পূেবর রাজসভায় কাহারও িকছু পেয়াজন হইেল তাহােক হােত-  পােয়

 আিসয়া ধিরত,              এখন পথ িদয়া চিলবার সময় েকহ তাহার সেঙ দেটা কথা কিহবার অবসর পায় না।     ইহার উপের আবার অনকষও

।           ।       হইয়ােছ এমন অবসায় পাসােদ পুনবরার পেবশ কিরেত পািরেল তাহার িবেশষ সুিবধা হয় েস একিদন অবসরমত িকছু েভট সংগহ

  কিরয়া পকাশয রাজ-      দরবাের ছতমািণেকযর সিহত েদখা কিরেত েগল।   পরম পিরেতাষ পকাশ-   পূবরক অতযন েপাষ-    মানা িবনীত হাসয

     হািসেত হািসেত রাজার সমুেখ আিসয়া দঁাড়াইল।

 

    রাজা তাহােক েদিখয়াই জিলয়া উিঠেলন। বিলেলন, "   হািস িকেসর জনয!      তুিম িক আমার সেঙ ঠাটা পাইয়াছ!     তুিম এিক রহসয কিরেত

আিসয়াছ!"
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         অমিন েচাপদার জমাদার বরকনাজ মনী অমাতয সকেলই হঁাকার িদয়া উিঠল।      তৎকণাৎ েকদােরশেরর িবকিশত দনপংিকর উপর

 ।যবিনকাপতন হইল

 

 ছতমািণকয কিহেলন, "        েতামার কী বিলবার আেছ শীঘ বিলয়া চিলয়া যাও।"

 

      েকদােরশেরর কী বিলবার িছল মেন পিড়ল না।              অেনক কেষ েস মেন মেন েয বকৃতাটুকু গিড়য়া তুিলয়ািছল তাহা েপেটর মেধযই চুরমার

 ।হইয়া েগল

 

    অবেশেষ রাজা যখন বিলেলন "         েতামার যিদ িকছু বিলবার না থােক েতা চিলয়া যাও",         তখন েকদােরশর চটপট একটা যা হয় িকছু বলা

  আবশযক িবেবচনা কিরল।           েচােখ মুেখ কণসের সহসা পচুর পিরমােণ করণ রস সঞার কিরয়া বিলল, "মহারাজ,    ধবেক িক ভুিলয়া

িগয়ােছন?"

 

    ছতমািণকয অতযন আগন হইয়া উিঠেলন।       মূখর েকদােরশর িকছুই বুিঝেত না পািরয়া কিহল, "       েস েয মহারােজর জনয কাকা কাকা কিরয়া 
  কঁািদয়া সারা হইেতেছ।"

 

 ছতমািণকয কিহেলন, "      েতামার আসধরা েতা কম নয় েদিখেতিছ।     েতামার ভাতুষুত আমােক কাকা বেল?     তুিম তাহােক এই িশকা

িদয়াছ!"

 

     েকদােরশর অতযন কাতর ভােব েজাড়হেস কিহল, "মহারাজ--"

 

 ছাতমািণকয কিহেলন, "   েক আছ েহ--          ইহােক আর েসই েছেলটােক রাজয হইেত দূর কিরয়া দাও েতা।"

 

        সহসা সেনর উপর এতগেলা পহরীর হাত আিসয়া পিড়ল েয,       েকদােরশর তীেরর মেতা এেকবাের বািহের িছটকাইয়া পিড়ল।  হাত হইেত 
        ।      ।তাহার ডািল কািড়য়া লইয়া পহরীরা তাহা ভাগ কিরয়া লইল ধবেক লইয়া েকদােরশর িতপুরা পিরতযাগ কিরল

 

 চতা িরংশ পিরেচদ

    রঘুপিত আবার মিনের িফিরয়া েগেলন।  িগয়া েদিখেলন,          েকােনােপমপূণর হদয় বসািদ লইয়া তঁাহার জনয অেপকা কিরয়া নাই। 
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  পাষাণমিনর দঁাড়াইয়া আেছ,      তাহার মেধয েকাথাও হদেয়র েলশমাত নাই।       । িতিন িগয়া েগামতীতীেরর েশত েসাপােনর উপর বিসেলন

          ।      েসাপােনর বাম পােশর জয়িসংেহর সহেস েরািপত েশফািলকা গােছ অসংখয ফুল ফুিটয়ােছ এই ফুলগিল েদিখয়া জয়িসংেহর সুনর মুখ, 

 সরল হদয়,             সরল জীবন এবং অতযন সহজ িবশদ উনত ভাব তঁাহার সষ মেন পিড়েত লািগল।      িসংেহর নযায় সবল েতজসী এবং

        হিরণিশশর মেতা সুকুমার জয়িসংহ রঘুপিতর হদেয় সমূণর আিবর‌ভূত হইল,      তঁাহার সমস হদয় অিধকার কিরয়া লইল।   ইিতপূেবর িতিন

      আপনােক জয়িসংেহর েচেয় অেনক বেড়া জান কিরেতন,          এখন জয়িসংহেক তঁাহার িনেজর েচেয় অেনক বেড়া মেন হইেত লািগল। 
              তঁাহার পিত জয়িসংেহর েসই সরল ভিক সরণ কিরয়া জয়িসংেহর পিত তঁাহার অতযন ভিকর উদয় হইল,     এবং িনেজর পিত তঁাহার

 অভিক জিনল।  জয়িসংহেক েয-           সকল অনযায় িতরসার কিরয়ােছন তাহা সরণ কিরয়া তঁাহার হদয় িবদীণর হইল।    িতিন মেন মেন

কিহেলন, "      জয়িসংেহর পিত ভরৎসনার আিম অিধকারী নই।         জয়িসংেহর সিহত যিদ এক মুহূেতরর জনয একিটবার েদখা হয়,   তেব আিম

          আমার হীনত সীকার কিরয়া তাহার িনকট একবার মাজরনা পাথরনা কিরয়া লই।"        জয়িসংহ যখন যাহা যাহা বিলয়ােছ কিরয়ােছ সমস

   তঁাহার মেন পিড়েত লািগল।          ।     জয়িসংেহর সমস জীবন সংহত ভােব তঁাহার মেধয িবরাজ কিরেত লািগল িতিন এইরপ একিট মহৎ

        ।          চিরেতর মেধয আতিবসৃত হইয়া সমস িববাদ িবেদষ ভুিলয়া েগেলন চাির িদেকর গরভার সংসার লঘু হইয়া িগয়া তঁাহােক পীড়ন কিরেত 
 ।                 িবরত হইল েয নকতমািণকযেক িতিনই রাজা কিরয়া িদয়ােছন েস েয রাজা হইয়া আজ তঁাহােকই অপমান কিরয়ােছ ইহা সরণ কিরয়া 
    ।  তঁাহার িকছুমাত েরাষ জিনল না এই মান-         অপমান সমসই সামানয মেন কিরয়া তঁাহার ঈষৎ হািস আিসল।     েকবল তঁাহার ইচা কিরেত

          ।       লািগল জয়িসংহ যাহােত যথাথর সনষ হয় এমন একটা িকছু কাজ কেরন অথচ চতুিদরেক কাজ িকছুই েদিখেত পাইেলন না--  চতুিদরেক

  শূনয হাহাকার কিরেতেছ।       এই িবজন মিনর তঁাহােক েযন চািপয়া ধিরল,     তঁাহার েযন িনশাস েরাধ কিরল।      একটা িকছু বৃহৎ কাজ কিরয়া

    িতিন হদয়েবদনা শান কিরয়া রািখেবন,  িকন এই-            সকল িনসব িনরদযম িনরালায় মিনেরর িদেক চািহয়া িপঞরবদ পািখর মেতা তঁাহার

   হদয় অধীর হইয়া উিঠল।         ।     িতিন উিঠয়া বেনর মেধয অধীর ভােব পদচারণ কিরেত লািগেলন মিনেরর িভতরকার অলস অেচতন

       ।          অকমরণয জড়পিতমাগিলর পিত তঁাহার অিতশয় ঘৃণার উদয় হইল হদয় যখন েবেগ উেদল হইয়া উিঠয়ােছ তখন কতকগিল িনরদযম

 সূল পাষাণ-              মূিতরর িনরদযম সহচর হইয়া িচরিদন অিতবািহত করা তঁাহার িনকেট অতযন েহয় বিলয়া েবাধ হইল।    যখন রািত িদতীয় পহর 
হইল,      রঘুপিত চক‌মিক ঠুিকয়া একিট পদীপ জালাইেলন।       ।  দীপহেস চতুদরশ েদবতার মিনেরর মেধয পেবশ কিরেলন িগয়া েদিখেলন, 

     চতুদরশ েদবতা সমান ভােবই দঁাড়াইয়া আেছ;           গত বৎসর আষােঢ়র কালরােত কীণ দীপােলােক ভেকর মৃতেদেহর সমুেখ রকপবােহর

      মেধয েযমন বিুদহীন হদয়হীেনর মেতা দঁাড়াইয়া িছল,    আজও েতমিন দঁাড়াইয়া আেছ।

 

    রঘুপিত চীৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, "  িমথযা কথা!  সমস িমথযা!   হা বৎস জয়িসংহ,      েতামার অমূলয হদেয়র রক কাহােক িদেল! 

   এখােন েকােনা েদবতা নাই,   েকােনা েদবতা নাই।      ।িপশাচ রঘুপিত েস রক পান কিরয়ােছ "

 

        বিলয়া কালীর পিতমা রঘুপিত আসন হইেত টািনয়া তুিলয়া লইেলন।       ।  মিনেরর দাের দঁাড়াইয়া সবেল দূের িনেকপ কিরেলন অনকাের

            ।  পাষাণেসাপােনর উপর িদয়া পাষাণপিতমা শব কিরয়া গড়াইেত গড়াইেত েগামতীর জেলর মেধয পিড়য়া েগল অজানরাকসী পাষাণ-

     আকৃিত ধারণ কিরয়া এতিদন রকপান কিরেতিছল,        েস আজ েগামতীগেভরর সহস পাষােণর মেধয অদৃশয হইল,    িকন মানেবর কিঠন

    হদয়াসন িকছুেতই পিরতযাগ কিরল না।        রঘুপিত দীপ িনবাইয়া িদয়া পেথ বািহর হইয়া পিড়েলন,      েসই রােতই রাজধানী ছািড়য়া চিলয়া

েগেলন।
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 একচতা িরংশ পিরেচদ

       েনায়াখািলর িনজামতপুের িবলন ঠাকুর িকছুিদন হইেত বাস কিরেতেছন।     ।েসখােন ভয়ংকর মড়েকর পাদভরাব হইয়ােছ

 

        ফালন মােসর েশষােশিষ একিদন সমস িদন েমঘ কিরয়া থােক,      মােঝ মােঝ অল অল বৃিষও হয়;      অবেশেষ সনযার সময় রীিতমত ঝড়

 আরম হয়।       ।       পথেম পূবরিদক হইেত পবল বায়ু বিহেত থােক রািত িদতীয় পহেরর সময় উতর ও উতর-      পূবর হইেত পবল েবেগ ঝড় বিহেত 
লািগল।         ।      ।    অবেশেষ মুষলধাের বৃিষ আরম হইয়া ঝেড়র েবগ কিময়া েগল এমন সমেয় রব উিঠল বনযা আিসেতেছ েকহ ঘেরর চােল

উিঠল,      েকহ পষুিরণীর পােড়র উপর িগয়া দঁাড়াইল,       েকহ বকৃশাখায় েকহ মিনেরর চূড়ায় আশয় লইল।  অনকার রািত,  অিবশাম বিৃষ-- 

    বনযার গজরন কেম িনকটবতরী হইল,      আতেঙ গােমর েলােকরা িদশাহারা হইয়া েগল।      । এমন সমেয় বনযা আিসয়া উপিসত হইল উপির-

    উপির দই বার তরঙ আিসল,         িদতীয় বােরর পের গােম পায় আট হাত জল দঁাড়াইল।        পরিদন যখন সূযর উিঠল এবং জল নািময়া েগল, 

  তখন েদখা েগল--     গােম গৃহ অলই অবিশষ আেছ,   এবং েলাক নাই--    অনয গাম হইেত মানুষ-েগার, মিহষ-   ছাগল এবং শৃগাল-  কুকুেরর

  মৃতেদহ ভািসয়া আিসয়ােছ।     সুপািরর গাছগলা ভািঙয়া ভািসয়া েগেছ,     গঁিড়র িকয়দংশ মাত অবিশষ আেছ।   বেড়া বেড়া আম-  কঁাঠােলর

       গাছ সমূেল উৎপািটত হইয়া কাত হইয়া পিড়য়া আেছ।            অনয গােমর গৃেহর চাল ভািসয়া আিসয়া িভিতর েশােক ইতসত উপুড় হইয়া

 ।  পিড়য়া আেছ অেনকগিল হঁািড়-    কলসী িবিকপ হইয়া আেছ।           অিধকাংশ কুিটরই বঁাশঝাড় আম কঁাঠাল মাদার পভৃিত বেড়া বেড়া গােছর

  দারা আবৃত িছল,          এইজনয অেনকগিল মানুষ এেকবাের ভািসয়া না িগয়া গােছ আটকাইয়া িগয়ািছল।      েকহ বা সমস রািত বনযােবেগ

  েদাদলযমান বঁাশঝােড় দিলয়ােছ,     েকহ বা মাদােরর কণেক কতিবকত,    েকহ বা উৎপািটত বকৃ-   সেমত ভািসয়া েগেছ।    জল সিরয়া েগেল

           ।     জীিবত বযিকরা নািময়া আিসয়া মৃেতর মেধয িবচরণ কিরয়া আতীয়িদগেক অেনষণ কিরেত লািগল অিধকাংশ মৃতেদহই অপিরিচত এবং

   ।     ।        । িভন গাম হইেত আগত েকহই তাহািদগেক সৎকার কিরল না পােল পােল শকুিন আিসয়া মৃতেদহ ভকণ কিরেত লািগল শৃগাল-

     কুকুেরর সিহত তাহােদর েকােনা িববাদ নাই,  কারণ শৃগাল-    কুকুরও সমস মিরয়া িগয়ােছ।      বােরা ঘর পাঠান গােম বাস কিরত;  তাহারা

            অেনক উচ জিমেত বাস কিরত বিলয়া তাহােদর পায় কাহারও েকােনাকিত হয় নাই।       অবিশষ জীিবত বযিকেদর মেধয যাহারা গৃহ পাইল, 

   তাহারা গৃেহ আশয় লইল--   যাহারা পাইল না,  তাহারা আশয়-   অেনষেণ অনযত েগল।       যাহারা িবেদেশ িছল তাহারা েদেশ িফিরয়া আিসয়া 
   ।        ।         নূতন গৃহ িনমরাণ কিরল কেম অেল অেল পুনশ েলােকর বসিত আরম হইল এই সমেয় মৃতেদেহ পুষিরণীর জল দূিষত হইয়া এবং

      ।      ।      অনযানয নানা কারেণ গােম মড়ক আরম হইল পাঠানেদর পাড়ায় মড়েকর পথম আরম হইল মৃতেদেহর েগার িদবার বা পরসরেক

     ।  েসবা কিরবার অবসর কাহারও রিহল না িহনুরা কিহল,  মুসলমােনরা েগাহতযা-    পােপর ফল েভাগ কিরেতেছ। জািত-   ৈবিরতায় এবং

           জািতচুযিতভেয় েকােনা িহনু তাহািদগেক জল িদল না বা েকােনাপকার সাহাযয কিরল না।       িবলন সনযাসী যখন গােম আিসেলন তখন

  ।    গােমর এইরপ অবসা িবলেনর কতকগিল েচলা জুিটয়ািছল,      মড়েকর ভেয় তাহারা পালাইবার েচষা কিরল।    িবলন ভয় েদখাইয়া

  ।      তাহািদগেক িবরত কিরেলন িতিন পীিড়ত পাঠানিদগেক েসবা কিরেত লািগেলন--        তাহািদগেক পথয পানীয় ঔষধ এবং তাহােদর মৃতেদহ

  েগার িদেত লািগেলন।        ।  িহনুরা িহনু সনযাসীর অনাচার েদিখয়া আশযর হইয়া েগল িবলন কিহেতন, "  আিম সনযাসী,    আমার েকােনা জাত

নাই।   ।      আমার জাত মানুষ মানুষ যখন মিরেতেছ তখন িকেসর জাত!'          ভগবােনর সষৃ মানুষ যখন মানুেষর েপম চািহেতেছ তখনই বা
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 িকেসর জাত!              িহনুরা িবলেনর অনাসক পরিহৈতষণা েদিখয়া তঁাহােক ঘণৃা বা িননা কিরেত েযন সাহস কিরল না।    িবলেনর কাজ ভােলা

      ।      িক মন তাহারা িসর কিরেত পািরল না তাহােদর অসমূণর শাসজান সিনগভােব বিলল "  ভােলা নেহ",     িকন তাহােদর হদেয়র িভতের

      েয মনুষয বাস কিরেতেছ েস বিলল "ভােলা"।  যাহা হউক,         িবলন অেনযর ভােলামেনর িদেক না তাকাইয়া কাজ কিরেত লািগেলন।  মুমূষুর

     ।             পাঠােনরা তঁাহােক েদবতা জান কিরেত লািগল পাঠােনর েছােটা েছােটা েছেলেদর িতিন মড়ক হইেত দূের রািখবার জনযিহনুেদর কােছ

 ।     লইয়া েগেলন িহনুরা িবষম শশবযস হইয়া উিঠল,     েকহ তাহািদগেক আশয় িদল না।        তখন িবলন একটা বেড়া পিরতযক ভাঙা মিনের

  ।     ।          আশয় গহণ কিরেলন তঁাহার েছেলর পাল েসইখােন রািখেলন পােত উিঠয়া িবলন তঁাহার েছেলেদর জনয িভকা কিরেত বািহর

।    হইেতন িকন িভকা েক েদেব?   েদেশ শসয েকাথায়?      অনাহাের কত েলাক মিরবার উপকম কিরেতেছ।    গােমর মুসলমান জিমদার অেনক 
  ।     ।            দূের বাস কিরেতন িবলন তঁাহার িনকেট উপিসত হইেলন বহ কেষ তঁাহােক রাজী কিরয়া িতিন ঢাকা হইেত চাউল আমদািন কিরেত

।          ।        লািগেলন িতিন পীিড়তেদর েসবা কিরেতন এবং তঁাহার েচলারা চাউল িবতরণ কিরত মােঝ মােঝ িবলন েছেলেদর সেঙ িগয়া েখলা

।       কিরেতন তাহারা তঁাহােক েদিখেল তুমুল েকালাহল উতাপন কিরত--           সনযার সময় মিনেরর পাশ িদয়া েগেল মেন হইত েযন মিনের

   সহস িটয়াপািখ বাসা কিরয়ােছ।      িবলেনর এসরােজর আকােরর একপকার যন িছল,    যখন অতযন শান হইেতন,    তখন তাহাই বাজাইয়া

 গান কিরেতন।       েছেলগেলা তঁাহােক িঘিরয়া েকহ বা গান শিনত,     েকহ বা যেনর তার টািনত,       েকহ বা তঁাহার অনুকরেণ গান কিরবার েচষা 
   কিরয়া িবষম চীৎকার কিরত।

 

     অবেশেষ মড়ক মুসলমানপাড়া হইেত িহনুপাড়ায় আিসল।     গােম একপকার অরাজকতা উপিসত হইল-- চুির-   ডাকািতর েশষ নাই,  েয

    যাহা পায় লুঠ কিরয়া লয়।      ।        মুসলমােনরা দল বঁািধয়া ডাকািত আরম কিরল তাহারা পীিড়তিদগেক শযযা হইেত টািনয়া েফিলয়া িদয়া তকা 
      ।      ।     মাদর িবছানা পযরন হরণ কিরয়া লইয়া যাইত িবলন পাণপেণ তাহািদগেক িনবারণ কিরেত লািগেলন িবলেনর কথা তাহারা অতযন

 মানয কিরত--     লঙন কিরেত সাহস কিরত না।       ।এইরেপ িবলন যথাসাধয গােমর শািন রকা কিরেতন

 

         একিদন সকােল িবলেনর এক েচলা আিসয়া তঁাহােক সংবাদ িদল েয,         একিট েছেল সেঙ লইয়া একজন িবেদশী গােমর অশথতলায়

 আশয় লইয়ােছন,   তাহােক মড়েক ধিরয়ােছ,      েবাধ কির েস আর বঁািচেব না।  িবলন েদিখেলন,    েকদােরশর অেচতন হইয়া পিড়য়া,  ধব

   ধুলায় শইয়া ঘুমাইয়া আেছ।   েকদােরশেরর মুমূষুর অবসা--      পথকেষ এবং অনাহাের েস দবরল হইয়ািছল,     এইজনয পীড়া তাহােক বলপূবরক

 আকমণ কিরয়ােছ,      েকােনা ঔষেধ িকছু ফল হইল না,     েসই বৃকতেলই তাহার মৃতুয হইল।       ধবেক েদিখয়া েবাধ হইল েযন বহকণ

      ।          ।অনাহাের কধুায় কঁািদয়া কঁািদয়া েস ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ িবলন অিত সাবধােন তাহােক েকােল তুিলয়া তঁাহার িশশশালায় লইয়া েগেলন

 

 দাচতা িরংশ পিরেচদ

   চটগাম এখন আরাকােনর অধীন।         েগািবনমািণকয িনবরািসতভােব চটগােম আিসয়ােছন শিনয়া আরাকােনর রাজা মহাসমােরাহপূবরক তঁাহার 
   ।  িনকট দূত েপরণ কিরেলন বিলয়া পাঠাইেলন,      যিদ িসংহাসন পুনরায় অিধকার কিরেত চান,      তাহা হইেল আরাকানপিত তঁাহােক সাহাযয
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 কিরেত পােরন।

 

 েগািবনমািণকয কিহেলন, "না,    আিম িসংহাসন চাই না।"

 

 দূত কিহল, "  তেব আরাকান-         রাজসভায় পূজনীয় অিতিথ হইয়া মহারাজ িকছু কাল বাস করন।"

 

 রাজা কিহেলন, "    আিম রাজসভায় থািকব না।             চটগােমর এক পােশর আমােক সান দান কিরেল আিম আরাকানরােজর িনকেট ঋণী হইয়া

।থািকব "

 

 দূত কিহল, "      মহারােজর েযখােন অিভরিচ েসইখােনই থািকেত পােরন।      ।এ সমস আপনারই রাজয মেন কিরেবন "

 

      আরাকানরােজর কতকগিল অনুচর রাজার সেঙ সেঙই রিহল।     েগািবনমািণকয তাহািদগেক িনেষধ কিরেলন না;   িতিন মেন কিরেলন, 

           হয়েতা বা আরাকানপিত তঁাহােক সেনহ কিরয়া তঁাহার িনকট েলাক রািখেত ইচা কেরন।

 

     ময়ািন নদীর ধাের মহারাজ কুিটর বঁািধয়ােছন।          ।   সচসিললা কুদ নদী েছােটা বেড়া িশলাখেণর উপর িদয়া দতেবেগ চিলয়ােছ দই পােশর

    কৃষবেণরর পাহাড় খাড়া হইয়া আেছ,       কােলা পাথেরর উপর িবিচত বেণরর ৈশবাল ঝুিলেতেছ,      মােঝ মােঝ েছােটা েছােটা গহর আেছ, 

    তাহার মেধয পািখ বাসা কিরয়ােছ।        সােন সােন দই পােশরর পাহাড় এত উচ েয,    অেনক িবলেম সূেযরর দই-     একিট কর নদীর জেল

  আিসয়া পিতত হয়।           ।       বেড়া বেড়া গল িবিবধ আকােরর পলব িবসার কিরয়া পাহােড়র গােত ঝুিলেতেছ মােঝ মেঝ নদীর দই তীের ঘন

      ।         জঙেলর বাহ অেনক দূর পযরন চিলয়া িগয়ােছ একটা দীঘর শাখাহীন েশত গজরনবকৃ পাহােড়র উপের েহিলয়া রিহয়ােছ,   নীেচ নদীর চঞল 
   জেল তাহার ছায়া নািচেতেছ,        বেড়া বেড়া লতা তাহােক আচন কিরয়া ঝিুলয়া রিহয়ােছ।        ঘন সবুজ জঙেলর মােঝ মােঝ িসগ শযামল

।             কদলীবন মােঝ মােঝ দই তীর িবদীণর কিরয়া েছােটা েছােটািনঝরর িশশিদেগর নযায় আকুল বাহ,      চঞল আেবগ ও কলকল শভ

    হাসয লইয়া নদীেত আিসয়া পিড়েতেছ।            নদী িকছুদূর সমভােব িগয়া সােন সােন িশলােসাপান বািহয়া েফনাইয়া িনমািভমুেখ ঝিরয়া

।        ।পিড়েতেছ েসই অিবশাম ঝঝরর শব িনসব ৈশলপাচীের পিতধিনত হইেতেছ

 

 এই ছায়া,  শীতল পবাহ,          িসগ ঝঝরর শেবর মেধয সব ৈশলতেল েগািবনমািণকয বাস কিরেত লািগেলন।     হদয় িবসািরত কিরয়া িদয়া

     হদেয়র মেধয শািন সঞয় কিরেত লািগেলন--              িনজরন পকৃিতর সাননাময় গভীর েপম নানা িদক িদয়া সহস িনঝরেরর মেতা তঁাহার হদেয়র

  মেধয পিড়েত লািগল।           িতিন আপনার হদেয়র গহার মেধয পেবশ কিরয়া েসখান হইেত কুদ অিভমান-    সকল মুিছয়া েফিলেত লািগেলন-- 

             দার উনুক কিরয়া িদয়া আপনার মেধয িবমল আেলাক ও বায়ুর পবাহ গহণ কিরেত লািগেলন।    েক তঁাহােক দঃখ িদয়ােছ,  বযথা িদয়ােছ-- 

     েক তঁাহার েসেহর িবিনময় েদয় নাই,              েক তঁাহার িনকট হইেত এক হেস উপহার গহণ কিরয়া অপর হেস কৃতঘতা অপরণ কিরয়ােছ,  েক
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      তঁাহার িনকট সমাদৃত হইয়া তঁাহােক অপমান কিরয়ােছ,    সমস িতিন ভুিলয়া েগেলন।      এই ৈশলাসনবািসনী অিত পুরাতন পকৃিতর অিবশাম 
          কাযরশীলতা অথচ িচরিনিশন পশান নবীনতা েদিখয়া িতিন িনেজও েযন েসইরপ পুরাতন,  েসইরপ বহৃৎ,    েসইরপ পশান হইয়া উিঠেলন। 

          িতিন েযন সুদূর জগৎ পযরন আপনার কামনাশূনয েসহ িবসািরত কিরয়া িদেলন--       সমস বাসনা দূর কিরয়া িদয়া েজাড়হেস কিহেলন, "  েহ

ঈশর,  পতেনানুখ সমৎ-            িশখর হইেত েতামার েকােড়র মেধয ধারণ কিরয়া আমােক এ যাতা রকা কিরয়াছ।   আিম মিরেত বিসয়ািছলাম, 

  আিম বঁািচয়া িগয়ািছ।         যখন রাজা হইয়ািছলাম তখন আিম আমার মহত জািনতাম না,       আজ সমস পৃিথবীময় আমার মহত অনুভব

কিরেতিছ।"      অবেশেষ দই চেক জল পিড়েত লািগল; বিলেলন, "মহারাজ,      তুিম আমার েসেহর ধবেক কািড়য়া লইয়াছ,   েস েবদনা

     এখেনা হদয় হইেত সমূণর যায় নাই।    আজ আিম বুিঝেতিছ েয,   তুিম ভােলাই কিরয়াছ।       আিম েসই বালেকর পিত সাথরপর েসেহ আমার 
     ।      ।       সমুদয় কতরবয আমার জীবন িবসজরন িদেতিছলাম তুিম আমােক িবপদ হইেত রকা কিরয়াছ আিম ধবেক আমার সমস পূেণযর পুরসার

  বিলয়া গহণ কিরয়ািছলাম;       তুিম তাহােক কািড়য়া লইয়া িশকা িদেতছ েয,   পুেণযর পুরসার পুণয।      তাই আজ েসই ধেবর পিবত

  িবরহদঃখেক সুখ বিলয়া,     েতামার পসাদ বিলয়া অনুভব কিরেতিছ।         আিম েবতন লইয়া ভৃেতযর মেতা কাজ কিরব না পভু,   আিম েতামার

     েপেমর বশ হইয়া েতামার েসবা কিরব।"

 

 েগািবনমািণকয েদিখেলন,       িনজরেন ধযানপরায়ণা পকৃিত েয েসহধারা সঞয় কিরেতেছ,       সজেন েলাকালেয়র মেধয তাহা নদীরেপ েপরণ

কিরেতেছ--        েয তাহা গহণ কিরেতেছ তাহার তৃষা িনবারণ হইেতেছ,         েয কিরেতেছ না তাহার পিতও পকৃিতর েকােনা অিভমান নাই। 
 েগািবনমািণকয কিহেলন, "           আিমও আমার এই িবজেন সিঞত েপম সজেন িবতরণ কিরেত বািহর হইব।"    বিলয়া তঁাহার পবরতাশম ছািড়য়া 

  িতিন বািহর হইেলন।

 

     সহসা রাজত ছািড়য়া িদয়া উদাসীন হওয়া,         েলখায় যতটা সহজ মেন হয় বাসিবক ততটা সহজ নেহ।      রাজেবশ ছািড়য়া িদয়া েগরয়া বস

    ।     পরা িনতান অল কথা নেহ বরঞ রাজয পিরতযাগ করা সহজ,         িকন আমােদর আজনকােলর েছােটা েছােটা অভযাস আমরা অনায়ােস

  ছািড়েত পাির না,           তাহারা তাহােদর তীব কুধাতৃষা লইয়া আমােদর অিসমাংেসর সিহত িলপ হইয়া আেছ;    তাহািদগেক িনয়িমত েখারাক

      না েযাগাইেল তাহারা আমােদর রকেশাষণ কিরেত থােক।      েকহ েযন মেন না কেরন েয,      েগািবনমািণকয যতিদন তঁাহার িবজন কুিটের

 বাস কিরেতিছেলন,        ততিদন েকবল অিবচিলত িচেত সাণুর মেতা বিসয়া িছেলন।         িতিন পেদ পেদ আপনার সহস কুদ অভযােসর সিহত

 ।            ।   যুদ কিরেতিছেলন যখনই িকছুর অভােব তঁাহার হদয় কাতর হইেতিছল তখনই িতিন তাহােক ভরৎসনা কিরেতিছেলন িতিন তঁাহার

        ।             মেনর সহসমুখী কুধােক িকছু না খাইেত িদয়া িবনাশ কিরেতিছেলন পেদ পেদ এই শত শত অভােবর উপর জয়ী হইয়া িতিন সুখ লাভ

।        কিরেতিছেলন েযমন দরন অশেক দতেবেগ ছুটাইয়া শান কিরেত হয়,        েতমিন িতিন তঁাহার অভাবকাতর অশান হদয়েক অভােবর

       মরময় পানেরর মেধয অিবশাম েদৌড় করাইয়া শান কিরেতিছেলন।        ।অেনক িদন পযরন একমুহূতরও তঁাহার িবশাম িছল না

 

       পাবরতয পেদশ ছািড়য়া েগািবনমািণকয দিকেণ সমুদািভমুেখ চিলেত লািগেলন।         সমস বাসনার দবয িবসজরন িদয়া িতিন হদেয়র মেধয

    ।      আশযর সাধীনতা অনুভব কিরেত লািগেলন েকহ তঁাহােক আর বঁািধেত পাের না,         অগসর হইবার সময় েকহ তঁাহােক আর বাধা িদেত

 পাের না।            ।      পকৃিতেক অতযন বৃহৎ েদিখেলন এবং আপনােকও তাহার সিহত এক বিলয়া মেন হইল বৃকলতার েস এক নূতন শযামল বণর, 
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    সূেযরর েস এক নূতন কনকিকরণ,       পকৃিতর েস এক নূতন মুখশী েদিখেত লািগেলন।         গােম িগয়া মানেবর পেতযক কােজর মেধয িতিন এক

   ।  নূতন েসৌনযর েদিখেত লািগেলন মানেবর হাসযালাপ, ওঠাবসা,         চলােফরার মেধয িতিন এক অপূবর নৃতযগীেতর মাধুরী েদিখেত পাইেলন। 
        যাহােক েদিখেলন তাহােক কােছ ডািকয়া কথা কিহয়া সুখ পাইেলন--          েয তঁাহােক উেপকা পদশরন কিরল তাহার িনকট হইেত তঁাহার

    হদয় দূের গমন কিরল না।           ।    সবরত দবরলেক সাহাযয কিরেত এবং দঃখীেক সাননা িদেত ইচা কিরেত লািগল তঁাহার মেন হইেত লািগল, 

"            আমার িনেজর সমস বল এবং সমস সুখ আিম পেরর জনয উৎসগর কিরলাম,      েকননা আমার িনেজর েকােনা কাজ নাই,   েকােনা বাসনা

নাই।"  সচরাচর েয-      সকল দৃশয কাহারও েচােখ পেড় না,         তাহা নূতন আকার ধারণ কিরয়া তঁাহার েচােখ পিড়েত লািগল।   যখন দই

     েছেলেক পেথ বিসয়া েখলা কিরেত েদিখেতন--  দই ভাইেক, িপতাপুতেক,     মাতা ও িশশেক একত েদিখেতন--   তাহারা ধূিলিলপ হউক, 

 দিরদ হউক,  কদযর হউক,          িতিন তাহােদর মেধয দূরদূরানবযাপী মানবহদয়সমুেদর অনন গভীর েপম েদিখেত পাইেতন।   একিট িশশেকাড়া

           ।       জননীর মেধয িতিন েযন অতীত ও ভিবষযেতর সমস মানবিশশর জননীেক েদিখেত পাইেতন দই বনেুক একত েদিখেলই িতিন সমস

    ।         মানবজািতেক বনুেপেম সহায়বান অনুভব কিরেতন পূেবর েয পৃিথবীেক মােঝ মােঝ মাতৃহীনা বিলয়া েবাধ হইত,   েসই পৃিথবীেক

     আনতনয়না িচরজাগত জননীর েকােল েদিখেত পাইেলন।  ৻       পৃিথবীর দঃখেশাকদািরদ িববাদিবেদষ েদিখেলও তঁাহার মেন আর ৈনরাশয

 ।              ।  জিনত না একিটমাত মঙেলর িচহ েদিখেলই তঁাহার আশা সহস অমঙল েভদ কিরয়া সগরািভমুেখ পসুিটত হইয়া উিঠত আমােদর

   সকেলর জীবেনই িক েকােনা-না-             েকােনািদন এমন এক অভূতপূবর নূতনেপম ও নূতনসাধীনতারপভাত উিদত হয় নাই,    েযিদন সহসা এই

              হাসযকননময় জগৎেক এক সুেকামল নবকুমােরর মেতা এক অপূবর েসৌনযর েপম ওমঙেলর েকােড় িবকিশত েদিখয়ািছ--   েযিদন েকহ

    আমািদগেক কুব কিরেত পাের না,          েকহ আমািদগেক জগেতর েকােনা সুখ হইেত বিঞত কিরেত পাের না,    েকহ আমািদগেক েকােনা

      পাচীেরর মেধয রদ কিরয়া রািখেত পাের না--      েযিদন এক অপূবর বঁািশ বািজয়া উেঠ,     এক অপূবর বসন জািগয়া উেঠ,   চরাচর িচরেযৌবেনর

   আনেন পিরপূণর হইয়া যায়--   েযিদন সমস দঃখ- ৻দািরদ -     িবপদেক িকছুই মেন হয় না।    নূতন সাধীনতার আনেন

      ।পসািরতহদয় েগািবনমািণেকযর জীবেন েসই িদন উপিসত হইয়ােছ

 

দিকণ-       চটগােমর রামু শহর এখেনা দশ েকাশ দূের।      সনযার িকিঞৎ পূেবর েগািবনমািণকয যখন আলম‌খাল-     নামক কুদ গােম িগয়া

েপঁৌিছেলন,          তখন গামপানবতরী একিট কুিটর হইেত কীণকণ বালেকর কননধিন শিনেত পাইেলন।    েগািবনমািণেকযর হদয় সহসা

   ।       অতযন চঞল হইয়া উিঠল িতিন তৎকণাৎ েসই কুিটের িগয়া উপিসত হইেলন; েদিখেলন,      যুবক কুিটরসামী একিট শীণর বালকেক েকােল 
     কিরয়া লইয়া ঘেরর মেধয পায়চাির কিরেতেছ।          ।  বালক থরধর কিরয়া কঁািপেতেছ এবং থািকয়া থািকয়া কীণ কেণ কঁািদেতেছ কুিটরসামী

        ।       ।  তঁাহােক বেুকর মেধয চািপয়া ধিরয়া ঘুম পাড়াইবার েচষা কিরেতেছ সনযাসেবশী েগািবনমািণকযেক েদিখয়া েস শশবযস হইয়া পিড়ল

  কাতর সের কিহল, "ঠাকুর,   ইহােক আশীবরাদ কেরা।"

 

          েগািবনমািণকয আপনার কমল বািহর কিরয়া কমমান বালেকর চাির িদেক জড়াইয়া িদেলন।       বালক একবার েকবল তাহার শীণর মুখ

   ।     তুিলয়া েগািবনমািণেকযর িদেক চািহল তাহার েচােখর নীেচ কালী পিড়য়ােছ--          তাহার কীণ মুেখর মেধয দখািন েচাখ ছাড়া আর িকছু

 নাই েযন।            ।    একবার েগািবনমািণকযেক েদিখয়াই দইখািন পাণুবণর পাতলা েঠঁাট নািড়য়াকীণ অবযক শব কিরল আবার তখনই তাহার

        ।    িপতার সেনর উপর মুখ রািখয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া রিহল তাহার িপতা তাহােক কমল-       সেমত ভূিমেত রািখয়া রাজােক পণাম কিরল

       এবং রাজার পদধূিল লইয়া েছেলর গােয় মাথায় িদল।      রাজা েছেলেক তুিলয়া লইয়া িজজাসা কিরেলন, "    েছেলিটর বােপর নাম কী।"
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 কুিটরসামী কিহল, "   আিম ইহার বাপ,   আমার নাম যাদব।      ভগবান এেক এেক আমার সকল ক'  িটেক লইয়ােছন,    েকবল এইিট এখেনা

 বািক আেছ।"    বিলয়া গভীর দীঘরিনশাস েফিলল।   রাজা কুিটরসামীেক বিলেলন, "      আজ রােত আিম েতামার এখােন অিতিথ।   আিম িকছুই

 খাইব না,        অতএব আমার জনয আহারািদর উেদ‌যাগ কিরেত হইেব না।    ।েকবল এখােন রািতযাপন কিরব "     বিলয়া েস রািত েসইখােন

রিহেলন।         ।অনুচরগণ গােমর এক ধনী কায়েসর বািড় আিতথয গহণ কিরল

 

   কেম সনযা হইয়া আিসল।    িনকেট একটা পানাপুকুর িছল,      তাহার উপর হইেত বাষ উিঠেত লািগল। েগায়াল-      ঘর হইেত খড় এবং শষ

       পত জালােনার গরভার েধঁায়া আকােশ উিঠেত পািরল না,        গঁিড় মািরয়া সমুেখর িবসৃত জলামাঠেক আচন কিরয়া ধিরল। 
        ।   আেস‌শওড়ার েবড়ার কাছ হইেত ককরশ সের িঝিঁঝঁ ডািকেত লািগল বাতাস এেকবাের বন,    গােছর পাতািট নিড়েতেছ না।  পুকুেরর অপর 

            ।     পােড় ঘন বঁাশঝােড়র মধয হইেত একটা পািখ থািকয়া থািকয়া িটিট কিরয়া ডািকয়া উঠেতেছ কীণােলােক েগািবনমািণকয েসই রগ‌ণ

    ।              বালেকর িববণর শীণর মুখ েদিখেতেছন িতিন তাহােক ভােলারপ কমেল আবৃত কিরয়া তাহার শযযার পােশর বিসয়া তাহােক নানািবধ গল

 ।   শনাইেত লািগেলন সনযা অতীত হইল,    দূের শৃগাল ডািকয়া উিঠল।         ।বালক গল শিনেত শিনেত েরােগর কষ ভুিলয়া ঘুমাইয়া পিড়ল

 

      রাজা তাহার পােশরর ঘের আিসয়া শয়ন কিরেলন।     ।     ।  রােত তঁাহার ঘুম হইল না েকবল ধবেক মেন পিড়েত লািগল রাজা কিহেলন, 

"         ধবেক হারাইয়া সকল বালকেকই আমার ধব বিলয়া েবাধ হয়।"   খািনক রােত শিনেলন,       পােশর ঘের েছেলিট জািগয়া উিঠয়া তাহার

  বাপেক িজজাসা কিরেতেছ, "    বাবা ও কী বােজ?"

 

 বাপ কিহল, "  বঁািশ বািজেতেছ।"

 

েছেল।   বঁািশ েকন বােজ?

 

বাপ।     কাল েয পূজা বাপ আমার!

 

েছেল।  কাল পূজা?      পূজার িদন আমােক িকছু েদেব না?

 

বাপ।   কী েদব বাবা?

 

েছেল।      আমােক একটা রাঙা শাল েদেব না?
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বাপ।    আিম শাল েকাথায় পাব?      আমার েয িকছু েনই মািনক আমার!

 

েছেল। বাবা,    েতামার িকছু েনই বাবা?

 

বাপ।   িকছু েনই বাবা,   েকবল তুিম আছ।

 

        ভগহদয় িপতার গভীর দীঘরিনশাস পােশর ঘর হইেত শনা েগল।

 

    েছেল আর িকছু বিলল না।        ।েবাধ কির বাপেক জড়াইয়া ধিরয়া আবার ঘুমাইয়া পিড়ল

 

                রািত েশষ না হইেত হইেতই েগািবনমািণকয গহৃসামীর িনকট িবদায় না লইয়াই অশােরাহেণ রামু শহেরর অিভমুেখ চিলয়া েগেলন। 
  আহার কিরেলন না,   িবশাম কিরেলন না।      পেথর মেধয একিট কুদ নদী িছল;    েঘাড়াসুদ নদী পার হইেলন।     পখর েরৌেদর সময় রামুেত

 ।     ।         ।  িগয়া েপঁৌিছেলন েসখােন অিধক িবলম কিরেলন না আবার সনযার িকছু পূেবরই যাদেবর কুিটের আিসয়া উপিসত হইেলন যাদবেক

  ।             আড়ােল ডািকয়া আিনেলন তঁাহার ঝিুলর মধয হইেত একখািন লাল শাল বািহর কিরয়া যাদেবর হােত িদয়া কিহেলন, "   আজ পূজার িদন 
    এই শালিট েতামার েছেলেক দাও।"

 

     যাদব কঁািদয়া েগািবনমািণেকযর পা জড়াইয়া ধিরল। কিহল, "পভু,  তুিম আিনয়াছ,  তুিমই দাও।"

 

 রাজা কিহেলন, "না,   আিম িদব না,  তুিম দাও।     ।    ।      আিম িদেল েকােনা ফল নাই আমার নাম কিরেয়া না আিম েকবল েতামার েছেলর মুেখ

    ।আনেনর হািস েদিখয়া চিলয়া যাইব "

 

          রগ‌ণ বালেকর অিত শীণর মান মুখ পফুল েদিখয়া রাজা চিলয়া েগেলন।      রাজা িবষণ হইয়া মেন মেন কিহেলন, "    আিম েকােনা কাজ

  কিরেত পাির না।      আিম েকবল কয়টা বৎসর রাজতই কিরয়ািছ,    িকছুই িশকা কির নাই।        কী কিরেল একিট কুদ বালেকর েরােগর কষ

     ।        ।      একটু িনবারণ হইেব তাহা জািন না আিম েকবল অসহায় অকমরণয ভােব েশাক কিরেতই জািন িবলন ঠাকুর যিদ থািকেতন েতা

    ।      ।ইহােদর িকছু উপকার কিরয়া যাইেতন আিম যিদ িবলন ঠাকুেরর মেতা হইতাম"

 

 েগািবনমািণকয বিলেলন, "      আিম আর ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইব না,       েলাকালেয়র মেধয বাস কিরয়া কাজ কিরেত িশিখব।"

 

       রামুর দিকেণ রাজাকুেলর িনকেট মগিদেগর েয দগর আেছ,        আরাকানরােজর অনুমিত লইয়া েসইখােন িতিন বাস কিরেত লািগেলন।
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   গামবাসীেদর যতগেলা েছেলিপেল িছল,      সকেলই দেগর েগািবনমািণেকযর িনকেট আিসয়া জুিটল।    েগািবনমািণকয তাহািদগেক লইয়া

   ।   একটা বেড়া পাঠশালা খুিলেলন িতিন তাহািদগেক পড়াইেতন,   তাহােদর সিহত েখিলেতন,       তাহােদর বািড়েত িগয়া তাহােদর সিহত বাস

কিরেতন,     পীড়া হইেল তাহািদগেক েদিখেত যাইেতন।            েছেলরা সাধারণত েয িনতানই সগর হইেত আিসয়ােছ এবং তাহারা েয েদবিশশ

 তাহা নেহ,         তাহােদর মেধয মানব এবং দানব ভােবর িকছুমাত অপতুল নাই।         সাথরপরতা েকাধ েলাভেদষ িহংসা তাহােদর মেধয সমূণর

বলবান,               তাহার উপের আবার বািড়েত িপতামাতার িনকট হইেতও সকল সমেয় ভােলা িশকা পায় েয তাহা নেহ।     এই জনয মেগর দেগর

   মেগর রাজত হইয়া উিঠল--           দেগরর মেধয েযন উনপঞাশ বায়ু এবং েচৌষিট ভূেত একত বাসা কিরয়ােছ।  েগািবনমািণকয এই-  সকল

      উপকরণ লইয়া ৈধযর ধিরয়া মানুষ গিড়েত লািগেলন।               একিট মানুেষর জীবন েয কত মহৎ ও কী পাণপণ যেত পালন ও রকা কিরবার দবয 
    ।        তাহা েগািবনমািণেকযর হদেয় সবরদা জাগরক তঁাহার চাির িদেক অনন ফলপিরপূণর মানুষযজন সাথরক হয়,     ইহাই েদিখয়া এবং িনেজর

          েচষায় ইহাই সাধন কিরয়া েগািবনমািণকয িনেজর অসমূণর জীবন িবসজরন কিরেত চান।         ইহার জনয িতিন সকল কষ সকল উপদব সহয

 ।    কিরেত পােরন েকবল মােঝ মােঝ এক-     একবার হতাশাস হইয়া দঃখ কিরেতন, "       আমার কাযর আিম িনপুণরেপ সমন কিরেত পািরেতিছ 
না।    ।িবলন থািকেল ভােলা হইত"

 

        এইরেপ েগািবনমািণকয এক শত ধবেক লইয়া িদনযাপন কিরেত লািগেলন।

 

 িতচতা িরংশ পিরেচদ

       এ িদেক শা সুজা তঁাহার ভাতা ঔরংজীেবর ৈসনয-     কতৃরক তািড়ত হইয়া পলায়ন কিরেতেছন।     এলাহাবােদর িনকট যুদেকেত তঁাহার পরাজয় 
।  হয় িবপক পরাকান,          এবং এই িবপেদর সময় সুজা সপকীয়েদরও িবশাস কিরেত পািরেলন না।      িতিন অপমািনত ও ভীত ভােব ছদেবেশ 

      ।          সামানয েলােকর মেতা একাকী পলায়ন কিরেত লািগেলন েযখােনই যান পশােত শতৈসেনযর ধূিলধজা ও তাহােদর অেশরকরুধিন

   ।      তঁাহােক অনুসরণ কিরেত লািগল অবেশেষ পাটনায় েপঁৌিছয়া িতিন পুনবরার নবাব-       েবেশ আপন পিরবার ও পজােদর িনকেট আগমন-

  সংবাদ েঘাষণা কিরেলন।    িতিনও েযমন পাটনায় েপঁৌিছেলন,         তাহার িকছু কাল পেরই ঔরংজীেবর পতু কুমার মহমদ ৈসনয-  সিহত পাটনার 
  দাের আিসয়া েপঁৌিছেলন।     ।সুজা পাটনা ছািড়য়া মুেঙের পলাইেলন

 

                মুেঙের তঁাহার িবিকপ দলবল কতক কতক তঁাহার িনকেট আিসয়া জুিটল এবং েসখােন িতিন নূতন ৈসনযও সংগহ করেলন।  েতিরয়াগিড়

               ।ও িশকিলগিলর দগর সংসার কিরয়া এবং নদীতীের পাহােড়র উপের পাচীর িনমরাণ কিরয়া িতিন দৃঢ় হইয়া বিসেলন

 

          এ িদেক ঔরংজীব তঁাহার িবচকণ েসনাপিত মীর‌জুমলােক কুমার মহমেদর সাহােযয পাঠাইেলন।      কুমার মহমদ পকাশয ভােব মুেঙেরর

     দেগরর অনিতদূের আিসয়া িশিবর সাপন কিরেলন,       এবং মীর‌জুমলা অনয েগাপন পথ িদয়া মুেঙর-   অিভমুেখ যাতা কিরেলন।   যখন সুজা
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      কুমার মহমেদর সিহত েছােটাখােটা যুেদ বযাপৃত আেছন,      এমন সময় সহসা সংবাদ পাইেলন েয,     মীর‌জুমলা বহসংখযক ৈসনয লইয়া

  বসনপুের আিসয়া েপঁৌিছয়ােছন।             । সুজা বযস হইয়া তৎকণাৎ তঁাহার সমস ৈসনয লইয়া মুেঙর ছািড়য়া রাজমহেল পলায়ন কিরেলন

     । েসখােনই তঁাহার সমস পিরবার বাস কিরেতিছল সমাট-      ৈসনয অিবলেম েসখােনও তঁাহার অনুসরণ কিরল।     সুজা ছয় িদন ধিরয়া পাণপেণ 
      ।       যুদ কিরয়া শতৈসনযেক অগসর হইেত িদেলন না িকন যখন েদিখেলন আর রকা হয় না,       তখন একিদন অনকার ঝেড়র রােত তঁাহার

         পিরবারসকল যথাসমব ধনসমিত লইয়া নদী পার হইয়া েতাণায় পলায়ন কিরেলন,    এবং অিবলেম েসখানকার দগর-   সংসাের পবতৃ

হইেলন।

 

   এই সময় ঘনবষরা আিসল,        নদী অতযন সীত এবং পথ দগরম হইয়া উিঠল। সমাট-     ৈসেনযরা অগসর হইেত পািরল না।

 

           এই যুদিবগেহর পেূবর কুমার মহমেদর সিহত সুজার কনযার িববােহর সমস িসর হইয়ািছল।        িকন এই যুেদর উপদেব েস পসাব উভয়

  ।পকই িবসৃত হইয়ািছল

 

              বষরায় তখন যুদ সিগত আেছ এবং মীর‌জুমলা রাজমহল হইেত িকছু দূের তঁাহার িশিবর লইয়া েগেছন,     এমন সময় সুজার একজন ৈসিনক 
          েতাণার িশিবর হইেত আিসয়া েগাপেন কুমার মহমেদর হেস একখািন পত িদল।      কুমার খুিলয়া েদিখেলন সুজার কনযা িলিখেতেছন, 

"কুমার,     এই িক আমার অদৃেষ িছল?           যঁাহােক মেন মেন সামীরেপ বরণ কিরয়া আমার সমগ হদয় সমপরণ কিরয়ািছ,  িযিন অঙুরীয়-

       িবিনময় কিরয়া আমােক গহণ কিরেবন বিলয়া পিতশত হইয়ািছেলন--          িতিন আজ িনষুর তরবাির হেস আমার িপতার পাণ লইেত

আিসয়ােছন,     এই িক আমােক েদিখেত হইল? কুমার,    এই িক আমােদর িববাহ-উৎসব?    তাই িক এত সমােরাহ?    তাই িক আমােদর

  রাজমহল আজ রকবণর?  তাই িক,        কুমার িদিল হইেত েলাহার শৃঙল হােত কিরয়া আিনয়ােছন?    এই িক েপেমর শৃঙল?"

 

            এই পত পিড়য়া সহসা পবল ভূিমকেম েযন কুমার মহমেদর হদয় িবদীণর হইয়া েগল।        ।িতিন এক মুহূতর আর িসর থািকেত পািরেলন না  
  তৎকণাৎ সামােজযর আশা,  বাদশােহর অনুগহ,     সমস িতিন তুচ জান কিরেলন।       পথম েযৌবেনর দীপ হতাশেন িতিন কিতলােভর িবেবচনা 

  ।            ।     সমস িবসজরন কিরেলন তঁাহার িপতার সমস কাযর তঁাহার অতযন অনযায় ও িনষুর বিলয়া েবাধ হইল িপতার ষড়‌যনপবণ িনষুর নীিতর

                ।  িবরেদ ইিতপূেবর িতিন িপতার সমেকই আপন মত সষ বযক কিরেতন এবং কখেনা কখেনা িতিন সমােটর িবরাগভাজ হইেতন আজ

                 িতিন তঁাহার ৈসনযাধযকেদর মেধয কেয়কজন পধান পধান বযিকেক ডািকয়া সমােটর িনষুরতা খলতা ও অতযাচার সমেন িবরাগ পকাশ

 কিরয়া কিহেলন, "        আিম েতাণায় আমার িপতৃেবযর সিহত েযাগ িদেত যাইব।    েতামরা যাহারা আমােক ভােলাবাস,   আমার অনুবতরী হও।"

 

     তাহারা দীঘর েসলাম কিরয়া তৎকণাৎ কিহল, "      শাহজাদা যাহা বিলেতেছন তাহা অিত যথাথর,      কালই েদিখেবন অেধরক ৈসনয েতাণার

    িশিবের শাহজাদার সিহত িমিলত হইেব।"

 

        মহমদ েসইিদনই নদী পার হইয়া সুজার িশিবের উপিসত হইেলন।
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   েতাণায় উৎসব পিড়য়া েগল।      ।     যুদিবগেহর কথা সকেল এেকবােরই ভুিলয়া েগল এতিদন েকবল পুরেষরাই বযস িছল,   এখন সুজার

      পিরবাের রমণীেদর হােতও কােজর অন রিহল না।         ।  সুজা অতযন েসহ ও আনেনর সিহত মহমদেক গহণ কিরেলন অিবশাম রকপােতর 
      ।      ।       পের রেকর টান েযন আরও বািড়য়া উিঠল নৃতযগীতবােদযর মেধয িববাহ সমন হইয়া েগল নৃতযগীত েশষ হইেত না হইেতই সংবাদ

 আিসল সমাট-   ৈসনয িনকটবতরী হইয়ােছ।

 

    মহমদ েযমিন সুজার িশিবের েগেছন,       ৈসেনযরা অমিন মীর‌জুমলার িনকট সংবাদ েপরণ কিরল।      একিট ৈসনযও মহমেদর সিহত েযাগ িদল 
না,       তাহারা বিুঝয়ািছল মহমদ ইচাপূবরক িবপদসাগের ঝঁাপ িদয়ােছন,      েসখােন তঁাহার দলভুক হইেত যাওয়া বাতুলতা।

 

     সুজা এবং মহমেদর িবশাস িছল েয, সমাট-        ৈসেনযর অিধকাংশই যুদেকেত কুমার মহমেদর সিহত েযাগ িদেব।    এই আশায় মহমদ

     ।   িনেজর িনশান উড়াইয়া যুদেকেত অবতীণর হইেলন বৃহৎ একদল সমাট-     ৈসনয তঁাহার িদেক অগসর হইল।    মহমদ আনেন উৎফুল

।         ।      ।  হইেলন িনকেট আিসয়াই তাহারা মহমেদর ৈসনযদেলর উপের েগালা বষরণ কিরল তখন মহমদ সমস অবসা বুিঝেত পািরেলন িকন

   ।   ।      ।তখন আর সময় নাই ৈসেনযরা পলায়নতৎপর হইল সুজার েজযষ পুত যুেদ মারা পিড়ল

 

             েসই রােতই হতভাগয সুজা এবং তঁাহার জামাতা সপিরবার দতগামী েনৌকায় চিড়য়া ঢাকায় পলায়ন কিরেলন।    মীর‌জুমলা ঢাকায় সুজার

     ।      ।অনুসরণ করা আবশযক িবেবচনা কিরেলন না িতিন িবিজত েদেশ শৃঙলাসাপেন পবতৃ হইেলন

 

                    দদরশার িদেন িবপেদর সময় যখন বনুরা এেক এেক িবমুখ হইেত থােক তখন মহমদ ধন পাণ তুচ কিরয়া সুজার পকাবলমন করােত

    সুজার হদয় িবগিলত হইয়া েগল।     ।       িতিন পােণর সিহত মহমদেক ভােলাবািসেলন এমন সমেয় ঢাকা শহের ঔরংজীেবর একজন

   ।      ।   পতবাহক চর ধরা পিড়ল সুজার হােত তাহার পত িগয়া পিড়ল ঔরংজীব মহমদেক িলিখেতেছন, "   িপয়তম পুত মহমদ,   তুিম েতামার

    কতরবয অবেহলা কিরয়া িপতৃিবেদাহী হইয়াছ,       এবং েতামার অকলঙ যেশ কলঙ িনেকপ কিরয়াছ।      রমণীর ছলনাময় হােসয মুগ হইয়া

   ।   আপন ধমর িবসজরন িদয়াছ ভিবষযেত সমস েমাগল-     সামাজয শাসেনর ভার যঁাহার হেস,       িতিন আজ এক রমণীর দাস হইয়া আেছন, যাহা 
হউক,         ঈশেরর নােম শপথ কিরয়া মহমদ যখন অনুতাপ পকাশ কিরয়ােছন,    তখন তঁাহােক মাপ কিরলাম।     িকন েয কােযরর জনয িগয়ােছন 

          ।েসই কাযর সাধন কিরয়া আিসেল তেব িতিন আমােদর অনুগেহর অিধকারী হইেবন "

 

      সুজা এই পত পাঠ কিরয়া বজাহত হইেলন।     মহমদ বার বার কিরয়া বিলেলন,        িতিন কখেনাই িপতার িনকেট অনুতাপ পকাশ কেরন নাই। 
এ-    সমসই তঁাহার িপতার েকৌশল।      ।      ।    িকন সুজার সেনহ দূর হইল না সুজা িতন িদন ধিরয়া িচনা কিরেলন অবেশেষ চতুথর িদেন

কিহেলন, "বৎস,      আমােদর মেধয িবশােসর বনন িশিথল হইয়ােছ।    অতএব আিম অনুেরাধ কিরেতিছ,      তুিম েতামার সীেক লইয়া পসান

কেরা,       নিহেল আমােদর মেন আর শািন থািকেব না।      আমার রাজেকােষর দার মুক কিরয়া িদলাম,     শশেরর উপহারসরপ যত ইচা ধনরত 
 লইয়া যাও।"
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    মহমদ অশিবসজরন কিরয়া িবদায় লইেলন,     তঁাহার সী তঁাহার সেঙ েগেলন।

 

 সুজা কিহেলন, "    আর যুদ কিরব না।        ।চটগােমর বনর হইেত জাহাজ লইয়া মকায় চিলয়া যাইব "

 

     বিলয়া ঢাকা ছািড়য়া ছদেবেশ চিলয়া েগেলন।

 

 চতশুতা িরংশ পিরেচদ

    েয দেগর েগািবনমািণকয বাস কিরেতন,        একিদন বষরার অপরােহ েসই দেগরর পেথ একজন ফিকর,      সেঙ িতনজন বালক ও একজন

   পাপবয়স তলিপদার লইয়া চিলয়ােছন।    ।        বালকেদর অতযন কান েদখাইেতেছ বাতাস েবেগ বিহেতেছ এবং অিবশাম বষরার ধারা

।         পিড়েতেছ সকেলর েচেয় েছােটা বালকিটর বয়স েচৌদর অিধক হইেব না,        েস শীেত কঁািপেত কঁািপেত কাতর সের কিহল "িপতা,  আর

  েতা পাির না।"     বিলয়া অধীর ভােব কঁািদেত লািগল।

 

          ফিকর িকছু না বিলয়া িনশাস েফিলয়া তাহােক বেুকর কােছ টািনয়া লইেলন।

 

     বেড়া বালকিট েছােটােক িতরসার কিরয়া কিহল, "       পেথর মেধয এমন কিরয়া কঁািদয়া ফল কী?  চুপ কর‌।     অনথরক িপতােক কাতর কিরস

।েন "

 

         েছােটা বালকিট তখন তাহার উচিসতকনন দমন কিরয়া শান হইল।

 

    মধযম বালকিট ফিকরেক িজজাসা কিরল, "িপতা,   আমরা েকাথায় যাইেতিছ?"

 

 ফিকর কিহেলন, "      ঐ েয দেগরর চূড়া েদখা যাইেতেছ,   ঐ দেগর যাইেতিছ।"

 

"    ওখােন েক আেছ িপতা?"

 

"         শিনয়ািছ েকাথাকার একজন রাজা সনযাসী হইয়া ওখােন বাস কেরন।"
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"     রাজা সনযাসী েকন হইল িপতা?"

 

 ফিকর কিহেলন, "   জািন না বাছা।               হয়েতা তঁাহার আপনার সেহাদরভাতা ৈসনয লইয়া তঁাহােক একটাগাময কুকুেরর মেতা েদশ হইেত

  ।         ।    ৻   েদশানের তাড়া কিরয়ােছ রাজয ও সুখসমদ হইেত তঁাহােক পেথ বািহর কিরয়া িদয়ােছ এখন হয়েতা েকবল দািরদ োরঅ নকার

           ।    কুদ গহর ও সনযাসীর েগরয়া বসন পৃিথবীর মেধয তঁাহার একমাত লুকাইবার সান আপনার ভাতার িবেদষ হইেত,  িবষদন হইেত,  আর

  েকাথাও রকা নাই।"

 

         বিলয়া ফিকর দৃঢ়রেপ আপন ওষাধর চািপয়া হদেয়র আেবগ দমন কিরেলন।    বেড়া েছেলিট িজজাসা কিরল, "িপতা,    এই সনযাসী েকান‌

  েদেশর রাজা িছল?

 

 ফিকর কিহেলন, "    তাহা জািন না বাছা।"

 

"     যিদ আমােদর আশয় না েদয়?"

 

"     তেব আমরা বৃকতেল শয়ন কিরব।    আর আমােদর সান েকাথায়?"

 

        সনযার িকছু পূেবর দেগর সনযাসী ও ফিকের েদখা হইল।      ।   উভেয়ই উভয়েক েদিখয়া আশযর হইয়া েগেলন েগািবনমািণকয চািহয়া

েদিখেলন,      ফিকরেক ফিকর বিলয়া েবাধ হইল না।            কুদ কুদ সাথরপর বাসনা হইেত হদয়েক পতযাহরণ কিরয়া একমাত বৃহৎ উেদেশযর

          মেধয সাপন কিরেল মুেখ েয একপকার জালািবহীন িবমল েজযািত পকাশ পায়,      ফিকেরর মুেখ তাহা েদিখেত পাইেলন না।   ফিকর সবরদা

সতকর, সচিকত।             ।    তঁাহার হদেয়র তৃিষত বাসনাসকল তঁাহার দই জলন েনত হইেত েযন অিগ পান কিরেতেছ অধীর িহংসা তঁাহার দৃঢ়বদ 
                  ওষাধর এবং দৃঢ়লগ দেনর মেধয িবফেল পিতহত হইয়া পুনরায় েযন হদেয়র অনকার গহের পেবশ কিরয়া আপনােক আপিন দংশন

।   কিরেতেছ সেঙ িতনজন বালক,                তাহােদর অতযন সুকুমার সনুর শান িকষ েদহ ও একপকার গিবরত সংেকাচ েদিখয়া মেন হইল েযন

        তাহারা আজনকাল অিত সযেত সমােনর িশকার উপের েতালা িছল,     এই পথম তাহােদর ভূিমতেল পদাপরণ।     চিলেত েগেল েয চরেণর

  অঙুিলেত ধূিল লােগ,        ইহা েযন পূেবর তাহােদর পতযক জানা িছল না।     ৻     পৃিথবীর এই ধূিলময় মিলন দািরদ োপ িতপেদ েযন পৃিথবীর

   উপের তাহােদর ঘণৃা জিনেতেছ,           মছলন ও মািটর পেভদ েদিখয়া পিতপেদ তাহারা েযন পৃিথবীেক িতরসার কিরেতেছ।   পৃিথবী েযন

         ।      ।তাহােদরই পিত িবেশষ আিড় কিরয়া আপনার বেড়া মছলনখানা গটাইয়া রািখয়ােছ সকেলই েযন তাহােদর িনকেট অপরাধ কিরেতেছ 
                 দিরদ েয িভকা কিরবার জনয তাহার মিলন বসন লইয়া তাহােদর কােছ েঘঁিষেত সাহস কিরেতেছ এ েকবল তাহার সধরা;   ঘৃণয কুকুর

          পােছ কােছ আেস এইজনয েলােক েযমন খাদযখণ দূর হইেত ছঁুিড়য়া েদয়,         ইহারাও েযন েতমিন কধুাতর মিলন িভকুকেক েদিখেল দূর

         হইেত মুখ িফরাইয়া এক মুঠা মুদা অনায়ােস েফিলয়া িদেত পাের।         তাহােদর চেক অিধকাংশ পৃিথবীর একপকার যৎসামানয ভাব ও
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      ।            ।িছনবস অিকঞনতা েযন েকবল একটা মস েবয়াদিব তাহারা েয পৃিথবীেত সুখী ও সমািনত হইেতেছ না এ েকবল পিৃথবীর েদাষ

 

      েগািবনমািণকয েয িঠক এতটা ভািবয়ািছেলন তাহা নেহ।     িতিন লকণ েদিখয়াই বুিঝয়ািছেলন েয,  এই ফিকর,    এ েয আপনার

             বাসনাসকল িবসজরন িদয়া সাধীন ও সুস হইয়া জগেতর কাজ কিরেত বািহর হইয়ােছ তাহা নেহ;       এ েকবল আপনার বাসনা তৃপ হয় নাই 
         বিলয়া রাগ কিরয়া সমস জগেতর পিত িবমুখ হইয়া বািহর হইয়ােছ।         িতিন যাহা চান তাহাই তঁাহার পাওনা এইরপ ফিকেরর িবশাস, এবং 
              জগৎ তঁাহার িনকেট যাহা চায় তাহা সুিবধামত িদেলই চিলেব এবং না িদেলও েকােনাকিত নাই।   িঠক এই িবশাস-    অনুসাের কাজ হয়

        নাই বিলয়া িতিন জগৎেক একঘের কিরয়া বািহর হইয়া পিড়য়ােছন।

 

          েগািবনমািণকযেক েদিখয়া ফিকেরর রাজা বিলয়াও মেন হইল সনযাসী বিলয়াও েবাধ হইল।      ।  িতিন িঠক এরপ আশা কেরন নাই িতিন

     মেন কিরয়ািছেলন হয় একটা লেমাদর পাগিড়-    পরা সীত মাংসিপণ েদিখেবন,        নয় েতা একটা দীনেবশধারী মিলন সনযাসী অথরাৎ

     ভসাচািদত ধূিলশযযাশায়ী উদত সধরা েদিখেত পাইেবন।       ।  িকন দেয়র মেধয েকােনাটাই েদিখেত পাইেলন না েগািবনমািণকযেক েদিখয়া 
      েবাধ হইল িতিন েযন সমস তযাগ কিরয়ােছন,    তবু েযন সমসই তঁাহারই।       িতিন িকছুই চান না বিলয়াই েযন পাইয়ােছন--  িতিন

   আপনােক িদয়ােছন বিলয়া পাইয়ােছন।    িতিন েযমন আতসমপরণ কিরয়ােছন,         েতমিন সমস জগৎ আপন ইচায় তঁাহার িনকেট ধরা

িদয়ােছ।      েকােনাপকার আড়মর নাই বিলয়া িতিন রাজা,         এবং সমস সংসােরর িনতান িনকটবতরী হইয়ােছন বিলয়া িতিন সনযাসী।  এইজনয

    তঁাহােক রাজাও সািজেত হয় নাই,    সনযাসীও সািজেত হয় নাই।

 

     রাজা তঁাহার অিতিথিদগেক সযেত েসবা কিরেলন।        ।    তঁাহারা তঁাহার েসবা পরম অবেহলার সিহত গহণ কিরেলন ইহােত েযন তঁাহােদর

  ।           ।     সমূণর অিধকার িছল তঁাহােদর আরােমর জনয কী কী দবয আবশযক তাহাও রাজােক জানাইয়া িদেলন রাজা বেড়া েছেলিটেক েসেহর

  সিহত িজজাসা কিরেলন, "     পথশেম অতযন শািনেবাধ হইয়ােছ িক?"

 

         বালক তাহার ভােলারপ উতর না িদয়া ফিকেরর কােছ েঘঁিষয়া বিসল।       রাজা তাহােদর িদেক চািহয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, "  েতামােদর

       এই সুকুমার শরীর েতা পেথ চিলবার জনয নেহ।      েতামারা আমার এই দেগর বাস কেরা,     আিম েতামািদগেক যত কিরয়া রািখব।"

 

         রাজার এই কথার উতর েদওয়া উিচত িক না এবং এই-            সকল েলােকর সিহত িঠক িকরপ ভােব বযবহার করা কতরবয তাহা বালেকরা

  ভািবয়া পাইল না--      তাহারা ফিকেরর অিধকতর কােছ েঘিঁষয়া বিসল।   েযন মেন কিরল,       েকাথাকার এই বযিক মিলন হাত বাড়াইয়া

    তাহািদগেক এখনই আতসাৎ কিরেত আিসেতেছ।

 

   ফিকর গমীর হইয়া কিহেলন, "আচা,        আমরা িকছুকাল েতামার এই দেগর বাস কিরেত পাির।"
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   রাজােক েযন অনুগহ কিরেলন।   মেন মেন কিহেলন, "     আিম েক তাহা যিদ জািনেত,        তেব এই অনুগেহ েতামার আর আনেনর সীমা

 থািকত না।"

 

       িতনিট বালকেক রাজা িকছুেতই েপাষ মানাইেত পািরেলন না।       ।এবং ফিকর িনতান েযন িনিলরপ হইয়া রিহেলন

 

   ফিকর েগািবনমািণকযেক িজজাসা কিরেলন, "      শিনয়ািছ তুিম এক কােল রাজা িছেল,  েকাথাকার রাজা?"

 

 েগািবনমািণকয কিহেলন, "িতপুরার।"

 

      শিনয়া বালেকরা তঁাহােক অতযন েছােটা িবেবচনা কিরল।       ।     তাহারা েকােনা কােলিতপুরার নাম শেন নাই িকন ফিকর ঈষৎ িবচিলত হইয়া 
।   উিঠেলন আবার িজজাসা কিরেলন, "     েতামার রাজত েগল কী কিরয়া?"

 

    েগািবনমািণকয িকছুকণ চুপ কিরয়া রিহেলন।  অেবেশেষ কিহেলন, "          বাংলার নবাব শা সুজা আমােক রাজয হইেত িনবরািসত কিরয়া

িদয়ােছন।"

 

    নকতরােয়র েকােনা কথা বিলেলন না।

 

          এই কথা শিনয়া বালেকরা সকেল চমিকয়া উিঠয়া ফিকেরর মুেখর িদেক চািহল।      ।   ফিকেরর মুখ েযন িববণর হইয়া েগল িতিন সহসা বিলয়া 
েফিলেলন, "এ-     সকল বিুঝ েতামার ভাইেয়র কাজ?          েতামার ভাই বুিঝ েতামােক রাজয হইেত তাড়া কিরয়া সনযাসী কিরয়ােছ।"

 

   রাজা আশযর হইয়া েগেলন; কিহেলন, "      তুিম এত সংবাদ েকাথায় পাইেল সােহব?"'

 

  পের মেন কিরেলন,    আশেযরর িবষয় িকছুই নাই,     কাহারও িনকট হইেত শিনয়া থািকেবন।

 

  ফিকর তাড়াতািড় কিহেলন, "    আিম িকছুই জািন না।    ।আিম েকবল অনুমান কিরেতিছ "

 

     রািত হইেল সকেল শয়ন কিরেত েগেলন।       ।        েস রােত ফিকেরর আর ঘুম হইল না জািগয়া দঃসপ েদিখেত লািগেলন এবং পেতযক শেব

 ।চমিকয়া উিঠেলন
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   পরিদন ফিকর েগািবনমািণকযেক কিহেলন, "       িবেশষ পেয়াজনবশত এখােন আর থাকা হইল না।    ।আমরা আজ িবদায় হই "

 

 েগািবনমািণকয কিহেলন, "      বালেকরা পেথর কেষ শান হইয়া পিড়য়ােছ,        উহািদগেক আর িকছুকাল িবশাম কিরেত িদেল ভােলা হয়।"

 

   বালেকরা িকছু িবরক হইল--       তাহােদর মেধয সবরেজযষিট ফিকেরর িদেক চািহয়া কিহল, "     আমরা িকছু িনতান িশশ না,   যখন আবশযক

     তখন অনায়ােস কষ সহয কিরেত পাির।"

 

        েগািবনমািণেকযর িনকট হইেত তাহারা েসহ গহণ কিরেত পসত নেহ।     ।েগািবনমািণকয আর িকছু বিলেলন না

 

    ফিকর যখন যাতার উেদ‌যাগ কিরেতেছন,    এমন সমেয় দেগর আর-    একজন অিতিথ আগমন কিরেলন।      তঁাহােক েদিখয়া রাজা ও ফিকর

   ।      ।     ।    উভেয় আশযর হইয়া েগেলন ফিকর কী কিরেবন ভািবয়া পাইেলন না রাজা তঁাহার অিতিথেক পণাম কিরেলন অিতিথ আর েকহ

নেহন, রঘপুিত।      রঘুপিত রাজার পণাম গহণ কিরয়া কিহেলন, "  জয় হউক।"

 

     রাজা িকিঞৎ বযস হইয়া িজজাসা কিরেলন, "     নকেতর িনকট হইেত আিসেতছ ঠাকুর?    িবেশষ েকােনা সংবাদ আেছ?"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "   নকতরায় ভােলা আেছন,    তঁাহার জনয ভািবেবন না।"

 

    আকােশর িদেক হাত তুিলয়া কিহেলন, "      আমােক জয়িসংহ েতামার কােছ পাঠাইয়া িদয়ােছ।   ।     েস বঁািচয়া নাই তাহার ইচা আিম সাধন

কিরব,    নিহেল আমার শািন নাই।            ।েতামার কােছ থািকয়া েতামার সঙী হইয়া েতামার সকল কােযর আিম েযাগ িদব"

 

       রাজা পথেম রঘুপিতর ভাব িকছু বুিঝেত পািরেলন না।    িতিন একবার মেন কিরেলন,     রঘপুিত বুিঝ পাগল হইয়া থািকেবন।   রাজা চুপ

 ।কিরয়া রিহেলন

 

 রঘুপিত কিহেলন, "   আিম সমস েদিখয়ািছ,   িকছুেতই সুখ নাই।    িহংসা কিরয়া সুখ নাই,    আিধপতয কিরয়া সুখ নাই,    তুিম েয পথ অবলমন 
  কিরয়াছ তাহােতই সুখ।     আিম েতামার পরম শততা কিরয়ািছ,    আিম েতামােক িহংসা কিরয়ািছ,      েতামােক আমার কােছ বিল িদেত

চািহয়ািছলাম,        আজ আমােক েতামার কােছ সমূণর তযাগ কিরেত আিসয়ািছ।"

 

 েগািবনমািণকয কিহেলন, "ঠাকুর,     তুিম আমার পরম উপকার কিরয়াছ।           আমার শত আমার ছায়ার মেতা আমার সেঙ সেঙই িলপ হইয়া

িছল,       তাহার হাত হইেত তুিম আমােক পিরতাণ কিরয়াছ।"
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   রঘুপিত েস কথায় বেড়া-     একটা কান না িদয়া কিহেলন, "মহারাজ,          আিম জগেতর রকপাত কিরয়া েয িপশাচীেক এতকাল েসবা কিরয়া

আিসয়ািছ,          েস অবেশেষ আমারই হদেয়র সমস রক েশাষণ কিরয়া পান কিরয়ােছ।   েসই েশািণতিপপাসী জড়তা-    মূঢ়তােক আিম দূর

 কিরয়া আিসয়ািছ;      েস এখন মহারােজর রােজযর েদবমিনের নাই,        এখন েস রাজসভায় পেবশ কিরয়া িসংহাসেন চিড়য়া বিসয়ােছ।"

 

 রাজা কিহেলন, "              েদবমিনর হইেত যিদ েস দূর হয় েতা কেম মানেবর হদয় হইেতও দূর হইেত পািরেব।"

 

     পশাৎ হইেত একিট পিরিচত সর কিহল, "না, মহারাজ,   মানবহদয়ই পকৃত মিনর,        েসইখােনই খড়‌গ শািণত হয় এবং েসইখােনই শত

  সহস নরবিল হয়। েদব-      মিনের তাহার সামানয অিভনয় হয় মাত।"

 

       রাজা সচিকত হইয়া িফিরয়া েদিখেলন সহাসয েসৌমযমূিতর িবলন।     তঁাহােক পণাম কিরয়া রদকেণ কিহেলন, "    আজ আমার কী আনন।"

 

 িবলন কিহেলন, "মহারাজ,       আপনােক জয় কিরয়ােছন বিলয়া সকলেকই জয় কিরয়ােছন।       তাই আজ আপনার দাের শতিমত সকেল

 ।একত হইয়ােছ "

 

   ফিকর অগসর হইয়া কিহেলন, "মহারাজ,   আিমও েতামার শত,     আিমও েতামার হােত ধরা িদলাম।"

 

     রঘুপিতর িদেক আঙুিল িনেদরশ কিরয়া কিহেলন, "  এই বাহণ-   ঠাকুর আমােক জােনন।  আিমই সুজা,  বাংলার নবাব,   আিমই েতামােক

       িবনাপরােধ িনবরািসত কিরয়ািছ এবং েস পােপর শািসও পাইয়ািছ--         আমার ভাতার িহংসা আজ পেথ পেথ আমার অনুসরণ কিরেতেছ, 

      আমার রােজয আমার আর দঁাড়াইবার সান নাই।             ছদেবেশ আিম আর থািকেত পাির না েতামার কােছ সমূণর আতসমপরণ কিরয়া আিম

।বঁািচলাম "

 

      তখন রাজা ও নবাব উভেয় েকালাকুিল কিরেলন।   রাজা েকলবমাত কিহেলন, "   আমার কী েসৌভাগয!"

 

 রঘুপিত কিহেলন, "মহারাজ,      েতামার সিহত শততা কিরেলও লাভ আেছ।        েতামার শততা কিরেত িগয়াই েতামার কােছ ধরা পিড়য়ািছ, 

    নিহেল েকােনাকােল েতামােক জািনতাম না।"

 

  িবলন হািসয়া কিহেলন, "            েযমন ফঁােসর মেধয পিড়য়া ফঁাস িছঁিড়েত িগয়া গলায় আরও অিধক বািধয়া যায়।"
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 রঘুপিত কিহেলন, "    আমার আর দঃখ নাই--   আিম শািন পাইয়ািছ।"

 

 িবলন কিহেলন, "     শািন সুখ আপনার মেধযই আেছ,    েকবল জািনেত পাই না।       ভগবান এ েযন মািটর হঁািড়েত অমৃত রািখয়ােছন,  অমৃত

     আেছ বিলয়া কাহারও িবশাস হয় না।          ।  আঘাত লািগয়া হঁািড় ভািঙেল তেব অেনক সমেয় সুধার আসাদ পাই হায় হায়,   এমন িজিনসও

  এমন জায়গায় থােক!"

 

       এমন সমেয় একটা অভেভদী েহা েহা শব উিঠল।         ।  েদিখেত েদিখেত দেগরর মেধয েছােটাবেড়া নানািবধ েছেল আিসয়া পিড়ল রাজা

 িবলনেক কিহেলন, "   এই েদেখা ঠাকুর,  আমার ধব।"

 

   বিলয়া েছেলেদর েদখাইয়া িদেলন।

 

 িবলন কিহেলন, "          যাহার পসােদ তুিম এতগিল েছেল পাইয়াছ েসও েতামােক েভােল নাই,   তাহােকও আিনয়া িদই।"

 

  বিলয়া বািহের েগেলন।         ।      িকিঞৎ িবলেম ধবেক েকােল কিরয়া আিনয়া রাজার েকােল িদেলন রাজা তাহােক বুেক চািপয়া ধিরয়া ডািকেলন, 

"ধব!"

 

   ধব িকছুই বিলল না,         গমীর ভােব নীরেব রাজার কঁােধ মাথা িদয়া পিড়য়া রিহল।         বহিদন পের পথম িমলেন বালেকর কুদ হদেয়র মেধয

       ।     ।েযন একপকার অসটু অিভমান ও লজার উদয় হইল রাজােক জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রিহল

 

 রাজা বিলেলন, "   আর সব হইল,      েকবল নকত আমােক ভাই বিলল না।"

 

  সুজা তীবভােব কিহেলন, "মহারাজ,        আর সকেলই অিত সহেজই ভাইেয়র মেতা বযবহার কের,     েকবল িনেজর ভাই কের না।"

 

       সুজার হদয় হইেত এখেনা েশল উৎপািটত হয় নাই।

 

উপসংহার

        এইখােন বলা আবশযক িতনিট বালক সুজার িতন ছদেবশী কনযা।       ।  সুজা মকা যাইবার উেদেশ চটগাম বনের িগয়ািছেলন িকন

127



                                           রাজিষর রবীননাথ ঠাকুর Open Education Project                     OKFN, India   

       ।      দভরাগযকেম গরতর বষরার পাদভরােব একখািনও জাহাজ পাইেলন না অবেশেষ হতাশ হইয়া িফিরয়া আিসবার পেথ,  েগািবনমািণেকযর

   সিহত দেগর েদখা হয়।         িকছুিদন দেগর বাস কিরয়া সুজা সংবাদ পাইেলন এখেনা সমাট-    ৈসনয তঁাহােক সনান কিরেতেছ।  েগািবনমািণকয

   যানািদ ও িবসর অনুচর-    সেমত তঁাহার বনু আরাকান-     পিতর িনকেট তঁাহােক েপরণ কেরন।       যাইবার সময় সুজা তঁাহােক বহমূলয তরবাির

  ।উপহারসরপ দান কেরন

 

           ইিতমেধয রাজা রঘুপিত ও িবলেন িমিলয়া সমস গামেক েযন সেচতন কিরয়া তুিলেলন।       ।রাজার দগর সমস গােমর পাণ হইয়া উিঠল

 

       এইরেপ ছয় বৎসর কািটয়া েগেল ছতমািণেকযর মৃতুয হইল।         েগািবনমািণকযেক িসংহাসেন িফরাইয়া লইবার জনয িতপুরা হইেত দূত

।আিসল

 

  েগািবনমািণকয পথেম বিলেলন, "    আিম রােজয িফিরব না।"

 

 িবলন কিহেলন, "    েস হইেব না মহারাজ।            ।ধমর যখন সয়ং দাের আিসয়া আহান কিরেতেছন তখন তঁাহােক অবেহলা কিরেবন না "

 

     রাজা তঁাহার ছাতেদর িদেক চািহয়া কিহেলন, "    আমার এতিদনকার আশা অসমাপ,    এতিদনকার কাযর অসমূণর রিহেব?"

 

 িবলন কিহেলন, "     এখােন েতামার কাযর আিম কিরব।"

 

 রাজা কিহেলন, "           তুিম যিদ এখােন থাক তাহা হইেল আমার েসখানকার কাযর অসমূণর হইেব।"

 

 িবলন কিহেলন, "  না মহারাজ,      এখন আমােক আর েতামার আবশযক নাই।         । তুিম এখন আপনার পিত আপিন সমূণর িনভরর কিরেত পার

           ।আিম যিদ সময় পাই েতা মােঝ মােঝ েতামার সিহত সাকাৎ কিরেত যাইব"

 

      রাজা ধবেক সেঙ লইয়া রােজয পেবশ কিরেলন।      ।        ধব এখন আর িনতান কুদ নেহ েস িবলেনর পসােদ সংসৃত ভাষা িশকা কিরয়া

শাস-   অধযয়েন মন িদয়ােছ।     ।         রঘুপিত পুনবরার েপৌরিহতয গহণ কিরেলন এবার মিনের আিসয়া েযন মৃত জয়িসংহেক পুনবরার জীিবতভােব

 ।পাপ হইেলন

 

   এ িদেক িবশাসঘাতক আরাকান-         পিত সুজােক হতযা কিরয়া তঁাহার সবরকিনষ কনযােক িববাহ কেরন।--
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"    দভরাগা সুজার পিত আরাকান-       পিতর নৃশংসতা সরণ কিরয়া েগািবনমািণকয দঃখ কিরেতন।       সুজার নাম িচরসরণীয় কিরবার জনয িতিন

    তরবােরর িবিনমেয় বহতর অথরদারা কুিমলা-      নগরীেত একিট উৎকৃষ মসিজদ পসত করাইয়ািছেলন।   তাহা অদযািপ সুজা-   মসিজদ বিলয়া

 বতরমান আেছ।

 

"     েগািবনমািণেকযর যেত েমেহরকুল আবাদ হইয়ািছল।         ।  িতিন বাহণগণেক িবসর ভূিম তামপেত সনন িলিখয়া দান কেরন মহারাজ

        ।     েগািবনমািণকয কুিমলার দিকেণ বািতসা গােম একিট দীিঘরকা খনন করাইয়ািছেলন িতিন অেনক সৎকােযরর অনুষান কিরেতিছেলন,  িকন

   সমন কিরেত পােরন নাই।         ।এইজনয অনুতাপ কিরয়া ১৬৬৯ খৃঃ অেব মানবলীলা সমরণ কেরন '
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